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Nikdy jsem nepochopila, proč dospělí dětem tvrdí, že se vy-
plácí být hodný a poslušný. Kdybych byla vzorná dcera, bylo 
by dnes moje jméno vytesané na náhrobním kameni jako jmé-
na maminčiných rodičů – babičky Elsy a dědečka Ervina, kteří 
umřeli dávno před mým narozením, nebo babičky Ludmily 
a dědy Mojmíra, u jejichž hrobu jsme s maminkou pokaždé 
rozsvěceli svíčky v hnědých kelímcích, přestože jsme museli 
přejít až na horní konec hřbitova.

Zatímco moje kamarádky chodily v neděli odpoledne za 
hezkého počasí na rodinné procházky do parku nebo špacírem 
po městě, Dagmaru, Otu a mě maminka navlékla do svátečního 
a vystrkala nás před dveře hodinářství, které kdysi bývalo naše, 
ale tou dobou už tam tatínek jen směl pracovat za mizerný plat 
a maminka měla dovoleno v tmavém přízemním krámku zadar-
mo vytírat pošlapanou podlahu.

Každou neděli po obědě maminka umyla nádobí, nasadila 
si černý klobouček, Otíka posadila do kočárku, nebo, když už 
byl větší, ho popadla za ruku a nasměrovala nás ke hřbitovu. 
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Cesta se mi zdála nekonečná. Museli jsme jít okolo kostela 
k řece, přes most, projít celým dolním městem, které se z mně 
neznámého důvodu jmenovalo Krásno, táhnout se podél dlou-
hého zámeckého parku za poslední domky, vstoupit hřbitovní 
branou a čekat, až maminka omete náhrobky, urovná květiny 
do váziček a rozsvítí svíčky. Během práce mrtvé oslovovala 
a povídala jim, co je v Meziříčí nového, kdo se narodil, kdo 
umřel, co se po městě povídá, jak se mají sousedé a co jsme 
zase provedly my děti.

Neodvažovala jsem se nic říct, jen jsem těžce vzdychala, 
aby maminka pochopila, jak moc je mi čekání protivné, ale 
i tak mi pokaždé vyčítavě řekla: „Netvař se, nebýt jich, tak tady 
nejsi.“

Když na náhrobcích přibyla další jména a to maminčino 
bylo mezi nimi, vzpomněla jsem si, jak u hrobů každou neděli 
postávala a mluvila na své blízké. Utěšovalo mě, že je s těmi, 
po kterých se jí tak stýskalo.

Moje jméno není mezi zlatem vyvedenými nápisy na ná-
hrobku jenom proto, že občas se vyplácí být neposlušná a drzá. 
Jestli nesouhlasíte, dál už nečtěte. A pro jistotu tuhle knihu 
nikdy nedávejte do rukou svým dětem.

Zima toho roku, kdy mi bylo devět a kdy se celý můj život úpl-
ně změnil, byla krásně bílá a mrazivá, ale v únoru už se zdála 
nekonečná. Až v posledních únorových dnech se oteplilo, sníh 
začal odtávat a ledy praskat.

Řeka oddělující Meziříčí a Krásno se místy spíš jen skrom-
ně vlekla, než aby spěchala do větších řek, a protože sníh v blíz-
kých horách tál pomalu a prozatím zrychlil proud a zvedl hladi-
nu jen nepatrně, zdála se nám jako stvořená pro krátkou plavbu 
na uvolněných krách.



1 1

Toho února roku devatenáct set padesát čtyři, kdy zlo už 
číhalo v hloubce pod městem, jsme každý den po škole běželi 
rovnou k řece a netrpělivě zkoumali, jestli led povoluje a puká 
a jestli voda teče tak silně, abychom se mohli vyhoupnout na 
kru, pár metrů se svézt a vychutnat si dobrodružství, o němž 
nám o přestávkách vyprávěli šesťáci-dvojčata Eda a Mirek Zed-
níčkovi, kteří už před pár lety tak tuhou zimu zažili a okusili 
plavbu na vlastní kůži.

Po několika dnech led konečně popraskal, střed řeky se 
uvolnil a kry pomalu putovaly po proudu dolů. Přišla naše chví-
le, vymodlená a pečlivě naplánovaná.

Stála jsem mezi dveřmi kuchyně, v jedné ruce jsem držela 
červenou čepici s bambulí a ve druhé rukavice.

„Co to je za nápad?“ podivila se maminka, když jsem se ze-
ptala, jestli můžu jít s Jarmilkou sáňkovat. V kuchyni bylo útulně 
teplo a voňavo, protože maminka pekla koláčky na oslavu svých 
narozenin. „Sníh taje, je úplně mokrý, budeš celá promáčená.“

Natáhla jsem se na plech pro koláček, ale rychle jsem ucuk-
la, protože byl ještě horký. „No právě, co když je to poslední 
příležitost trochu si zasáňkovat?“

Maminka se na mě podezíravě zadívala. „Miro, ne aby tě 
napadlo chodit k řece.“

Z toho, že maminka tušila, co máme s Jarmilkou Stejska-
lovou a kluky Zedníčkovic v plánu, a přísně mi zakázala chodit 
k řece, jsem usoudila, že i ona si v dobách, kdy ještě nebyla 
dospělá a přehnaně opatrná, jízdu na krách dopřávala. Ale věcí, 
které jsem nesměla, abych nepřišla k úrazu, bylo tolik!

Nesměla jsem chodit na půdu, abych nezakopla o nějaké 
krámy nebo nevypadla z okna. Nesměla jsem chodit do skle-
pa, abych nesklouzla ze schodů. Nesměla jsem vycházet na lo-
džii, protože bych mohla chatrnou konstrukcí propadnout na 
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vydlážděný dvorek. Není divu, že člověk nebere slovo „nesmíš“ 
vážně, když ho slyší v každé větě.

„Jasně že ne, vždyť jdeme s Jarmilkou jenom na kopec za 
Zedníčkovic zahradou,“ řekla jsem a strčila jsem si jeden horký 
koláček do kapsy.

Maminka byla moc hezká, a když mě objala, hřála jako 
kamínka a krásně voněla vanilkovým cukrem. Ale v tu chvíli 
se na mě její velké hnědé oči, které se mi vždycky zdály tak 
smutné, že jsem se do nich bála podívat, upíraly podezíravě, 
jako kdyby četly mé nejtajnější myšlenky.

„Jarmilka už čeká,“ řekla jsem, zapnula jsem si kabát, za-
šněrovala teplé kotníčkové botky a narazila si čepici až do čela.

Maminka mi podala ještě jeden koláček. „Vezmi i  Jarmilce.“
Vyběhla jsem ven, popadla jsem Jarmilčiny sáně za po-

pruh a vykročila směrem k náměstí. V zádech mě pálily ma-
minčiny oči.

„Na shledanou, paní Karásková,“ zavolala Jarmilka, „a dě-
kuju.“ Pohodila dlouhým blonďatým copem, který jsem jí do-
cela nekamarádsky záviděla, protože ji za něj obdivně tahali 
všichni kluci ze třídy, nevinně se na maminku usmála a kousla 
do koláčku.

Na konci ulice jsem zabočila doleva.
„Kam to jdeš?“ zeptala se Jarmilka a trhla popruhem, aby 

mě zastavila. „Přece nebudeme obcházet celé město.“
„Nechci, aby maminka viděla, že jdu k řece.“
„Za roh přece nevidí.“
Rozhlédla jsem se po ulici. V prvním patře oprýskaného 

domu se pohnula záclona. Možná se mi to jen zdálo nebo mož-
ná stará Beneška hlídkovala u okna, aby věděla o všem, co se 
kolem náměstí šustne. Přidala jsem do kroku. „Nikdy nevíš. 
Někoho potkáme a bude zle.“
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„A k večeři dostaneš hrách,“ zasmála se Jarmilka a ode-
vzdaně cupitala za mnou.

Hrách jsem opravdu nesnášela a maminka to věděla, a tak 
když jsem odmlouvala nebo vyvedla něco, co jsem podle názoru 
rodičů dělat neměla, mívala jsem ho k obědu i k večeři. Seděla 
jsem u stolu s ostatními, dívala se, jak si pochutnávají na bram-
borových plackách s domácí marmeládou nebo na jiné dobrotě, 
a ujídala zelenou kaši. V duchu jsem se ušklíbla a nahlas jsem 
řekla: „Pořád je to lepší, než když tatínek odepne řemen.“ Čemuž 
jsem se – častěji než moji dva mladší sourozenci – občas nevy-
hnula. A dneska by to na řemen bylo. O tom jsem nepochybovala.

Hnědé boty se mi promáčely dřív, než jsme došly k řece, 
a za nehty mi i přes rukavice zalezl chlad. Kluci Zedníčkovi už 
na nás čekali na břehu pod bíle nahozeným kostelíkem se stře-
chou z dřevěných tašek. Pobíhali po rozbředlém sněhu a dlou-
hými tyčemi se snažili oddělit ledové kry naplavené ke břehu. 
Jakmile kra sklouzla na vodní hladinu, proud ji zachytil a zprvu 
pomalu, ale pak čím dál tím rychleji ji unášel k padesát metrů 
vzdálenému nízkému jezu, kde se led zastavil o nahromaděnou 
ledovou tříšť.

V tu chvíli mě odvaha opustila a Jarmilku asi taky, protože 
se posadila na sáně a řekla: „Budu se jen dívat.“

„Poseroutko,“ řekl pohrdavě Eda Zedníček a já jsem po-
chopila, že když ne krásou, tak odvahou můžu nad Jarmilkou 
vyniknout. Ji možná kluci tahají za cop, ale na mě budou ještě 
roky ukazovat a vyprávět mladším spolužákům: „To je ta, co 
sjela řeku na kře.“

Dívala jsem se, jak Eda šikovně uvolňuje další kus ledu, 
velký jako tkaná předložka před postel v maminčině a tatín-
kově ložnici, šlape přímo doprostřed, odstrkuje se holí ode 
dna a pomalu pluje po proudu směrem ke splavu. Běželi jsme 
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po břehu, zatímco Eda rozkročený na kře držel holí své provi-
zorní plavidlo v mírnějších vodách, bodal do dna a v bezpečné 
vzdálenosti od břehu mířil k jezu. Bidlem zmírnil náraz a po 
nahromaděném ledu přešel na břeh.

Jednoduché, pomyslela jsem si. Až na to přelézání ze kry 
na kru.

Cestou zpátky k saním se mi dostalo několika dobře míně-
ných rad, které mě o odvahu znovu připravily. „Hlavně se mu-
síš postavit doprostřed kry, abys nesklouzla do vody. A drž se 
u břehu, tam je mělko. Uprostřed je proud, mohl by tě strhnout, 
a to bych neustál ani já. A tou tyčí se musíš odrážet z boku, 
nestrkej ji dopředu, přepadla bys.“

Nohy se mi třásly už nejen zimou, ale i strachy. Eda s Mir-
kem mi pomohli uvolnit kru. „Naskoč,“ křikl Eda a já jsem 
skočila, jenomže led mezitím uplaval kousek dolů po proudu, 
takže jsem dopadla na kraj, led se zhoupl, a já jsem uklouzla.

V letu jsem rozhodila ruce a cítila jsem, jak dopadám na 
hladinu a nořím se do vody, která zprvu nebyla vůbec studená, 
ale potom mě stiskla jako obrovské kleště, zalila mi uši, oči 
i nos, tiskla mě k mělkému dnu a tlačila kamsi do tmy. Než 
jsem se stačila leknout, něčí ruka mě chytila za klopy kabátu 
a nadzvedla mě nad hladinu.

„Jsem ti přece říkal, že nemáš stoupat na kraj,“ pronesl 
Eda a pak se obrátil k Mirkovi a pohrdavě dodal. „To byl tvůj pi-
tomý nápad tahat sem ty holky. Teď z toho bude průšvih.“

Jarmilka stála na břehu a fňukala. Honem jsem se vysouka-
la z těžkého vodou nasáklého kabátu a začala ho ždímat. Tak-
hle jsem domů nemohla, ale byla mi příšerná zima. Napadlo 
mě, že rozděláme oheň a u něj si šaty trochu usuším a ohřeju 
se, a chtěla jsem kluky požádat o sirky, ale zuby mi cvakaly tak, 
že jsem nemohla promluvit.
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„Neřvi tady, půjč jí kabát a doveď ji domů,“ křikl Eda na 
Jarmilku. Neochotně si rozepnula zimník a přehodila mi ho 
přes ramena. Moc to nepomohlo. Spíš jsme se teď třásly obě.

„Jestli někomu vyžvaníte, že jsme tady byli s vámi, tak vás 
zmaluju, i když jste holky,“ pokračoval Eda. „A teď padejte 
rychle domů,“ kývl na Mirka a oba se rozběhli do svahu.

Hodila jsem promočený kabát na sáně a vydaly jsme se 
nejkratší cestou k domovu. Zima se mi zakusovala do kůže 
a poháněla mě k vyššímu tempu. Dvě ulice před naším domem 
jsem navlhlý kabát vrátila Jarmilce, ta si ho se zjevnou radostí 
navlékla, věnovala mi soustrastný pohled a ponechala mě osu-
du. Stále jsem doufala, že při troše štěstí vyjdu do schodů bez 
povšimnutí, stihnu proklouznout kolem kuchyně, vyběhnout 
do druhého patra do pokoje, kde jsem spávala se svými souro-
zenci, a tajně se převléct do suchého.

Nikdy dřív jsem si nevšimla, že těžké vchodové dveře po-
třebují namazat, schody skřípou, a když si nerozsvítím, což 
jsem samozřejmě nemohla, není vidět na další schod.

„Rozbilo se světlo?“ ozval se shora hlas, pak zablikala žá-
rovka a já jsem zůstala stát uprostřed schodiště. Když jsem 
se ohlédla zpátky, bylo mi jasné, že jsem prozrazení stejně 
uniknout nemohla. Na každém schodu po mně zůstala mokrá 
loužička.

„To snad není pravda!“ vykřikla maminka, vrhla se ke mně, 
vytáhla mě do schodů a tam ze mě začala strhávat mokré ob-
lečení. „Co jsi to zase vyváděla? Vždyť jsem ti říkala, že k řece 
nesmíš.“

Jednou rukou mi stahovala promáčené punčocháče a dru-
hou mě řezala přes ledový zadek. Překvapilo mě to. Bylo to 
poprvé, co jsem od maminky dostala. Rány nebolely, ale byly 
hrozně ponižující.
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„Ne,“ křičela jsem. „To není pravda! Já jsem u řeky neby-
la. Byla jsem sáňkovat s Jarmilkou. Ten sníh je hrozně mokrý, 
proto jsem celá zmáčená.“

Hanbou a zimou a vším tím leknutím jsem se rozbrečela. 
Ve dveřích kuchyně se objevili moji sourozenci, ale když viděli 
tu řež, raději zacouvali zpátky. Dole se otevřely vchodové dveře, 
protože tatínek uslyšel náš křik až v hodinářství a přiběhl se 
podívat, co se děje.

„Lhářko jedna ulhaná,“ zlobila se maminka, drhla mě po 
těle ručníkem, až to bolelo, a strkala mě do peřin. „Uvař rychle 
čaj,“ zavolala na tatínka a přehodila přese mě duchnu. „Chceš 
dostat zápal plic a umřít?“

Co to bylo za otázku? Proč bych chtěla umírat? „Nebyla 
jsem u řeky, spadla jsem do louže,“ vzlykala jsem. „Vážně za 
to nemůžu.“

Maminka položila hrnek s čajem na noční stolek, na hla-
vu mi narazila pletenou čepici, k nohám strčila ohřívací láhev 
a zavřela za sebou dveře. Zachumlala jsem se do peřin, snažila 
jsem se stisknout termofor zmrzlými chodidly a potichu jsem 
pobrekávala. Byla mi zima a mrzelo mě, že se na mě maminka 
s tatínkem zlobí. Možná jsem neměla lhát, možná jsem měla 
říct, že mě do té vody někdo strčil, možná…

Za chvíli se mi po těle začalo rozlívat příjemné teplo a v polo-
spánku jsem slyšela, jak se co chvíli otevírají dveře, cítila jsem 
ruku na čele a pomyslela jsem si, že se maminka přece jenom 
tolik nezlobí a že se tomu řemenu snad vyhnu a spraví to hra-
chová kaše k večeři.

Tatínek měl zvláštní schopnost chodit úplně neslyšně, takže se 
někdy zdálo, jako by ani nevstoupil dveřmi, ale prošel stěnami 
a podlahami jako duch. Dny trávil v přízemní hodinářské dílně, 
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skloněný u svého pracovního stolu, a opravoval hodinové stroj-
ky. Od neustálého sezení měl záda celá shrbená a chodil lehce 
nachýlený dopředu. Vlasy měl husté, ale skoro šedivé, takže 
vypadal spíš jako maminčin otec než manžel.

Když jsem byla malá, tak malá, že jsem ještě nechodila do 
školy a bratříček Ota se schovával mamince pod sukní, vrtalo 
mi hlavou, jak si moje krásná maminka mohla vzít za muže 
někoho tak starého, a tak jsem se zeptala.

„Musela si mě vzít,“ řekl tatínek, „vždyť mi ty vlasy zeše-
divěly kvůli ní.“

„To je pravda,“ řekla maminka a poplácala ho po ohnutém 
rameni. „Ale jsi rád, ne? Kdo by ti nosil dolů do dílny ty litry 
čaje? Víš, kolik je to schodů?“

Osmnáct. Úzké schodiště mělo osmnáct schodů, a od té doby, 
co nebylo hodinářství naše, ale státní a co zedníci zazdili spojo-
vací dveře mezi krámkem a schodištěm, musela maminka s kaž-
dým hrnkem čaje vyběhnout na ulici a do obchůdku vstoupit hlav-
ními dveřmi, což bylo nepříjemné obzvlášť v zimě nebo v dešti.

V krámku mezi hodinami trávil tatínek dlouhý čas nejen 
ve všední dny, kdy mělo hodinářství otevřeno, ale i o nedělích. 
Nahoru do našeho bytu v prvním patře se chodil jenom na-
jíst a vyspat. U oběda a u večeře mamince vyprávěl o strojcích, 
které právě opravoval, a maminka ho poslouchala, jako kdy-
by líčil úžasná dobrodružství. S námi dětmi si moc nepovídal, 
a když maminka musela odejít a tatínek nás dostal na starost, 
byl z toho celý vyvedený z míry. Určitě to nebylo tím, že by 
nás neměl rád. Spíš to s dětmi neuměl a čekal, až povyrosteme 
a budeme jeho povídání o hodinových strojcích poslouchat se 
stejným zaujetím jako maminka.

Té neděle, kdy se můj svět začal otáčet špatným směrem, 
byl tatínek celý mrzutý, přestože se snažil nedávat to najevo. 
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Nejdříve jsem si myslela, že se zlobí kvůli mojí ledové koupeli, 
ale tentokrát jsem v tom byla nevinně. Maminka slavila třicáté 
narozeniny a tatínek byl nesvůj, protože oslava narušila jeho 
pravidelný denní řád. Nemohl jít do své dílny, sednout si ke 
stolku a dávat do pořádku to, co dát do pořádku šlo. Musel se 
posadit do obývacího pokoje k slavnostně prostřenému stolu 
se svojí ženou, třemi dětmi a švagrovou Hanou, se kterou svůj 
vztah do pořádku prostě dát nemohl, i kdyby chtěl.

Důvod byl prostý – švagrová byla ztělesněním výčitky. Kaž-
dé její slovo, každý pohyb a pohled mu ukazovaly, jak moc ho 
nemá ráda. Trávit s ní čas u jednoho stolu bylo pro tatínka stej-
né utrpení jako pro mě.

Já jsem se tety Hany bála. Seděla na židli jako černá můra 
a jenom zírala. Nikdy si na sebe neoblékla nic barevného. Přes 
černé šaty s dlouhými rukávy nosila v zimě i v létě černý svetr 
s kapsami, na nohou černé punčochy a kotníkové šněrovací 
boty. Nikdy jsem ji neviděla bez šátku, což jsem docela chápala, 
protože i když ještě nemohla být tak stará, všimla jsem si, že jí 
zpod šátku čouhají bílé vlasy.

„Proč si ten svetr někdy nesundá?“ ptala jsem se maminky.
„Všimla sis, jak je hubená,“ řekla mi. „A hubení lidé bývají 

zimomřiví.“
„Kdyby jedla, jak se má, tak by tak hubená nebyla. Jenom 

ujídá ten chleba, co nosí po kapsách, proč si raději nevezme 
něco pořádného?“ Nebo dospělí můžou drobit všude, kudy 
chodí, a děti ne?

„To je pořád samé proč. Co je ti do toho? Říká ti snad teta 
Hana, co máš dělat, a co ne?“

A to byla pravda pravdoucí. Teta Hana byla jediný dospělý, 
od kterého jsem nikdy neslyšela slovo nesmíš. Vlastně jsem od 
ní málokdy slyšela i nějaké jiné slovo, protože teta Hana skoro 
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vůbec nemluvila, jenom zírala. Tak divně. Jako kdyby se dívala, 
ale neviděla. Jako kdyby odešla, ale tělo zapomněla na židli. 
Chvílemi jsem dostala strach, že se najednou sesune na zem 
a zbude po ní jen hromádka černých hadrů.

Mohlo mě napadnout, že maminka se bude tety Hany za-
stávat. Teta Hana byla její starší sestra a vlastně jediná příbuz-
ná, kterou jsme měli. Maminka ji měla hrozně ráda, čemuž 
jsem se docela divila, protože teta nikdy nedala najevo, že by 
jí na komkoli z nás záleželo. Jednou jsem viděla, jak ji po pří-
chodu chtěla maminka obejmout, ale teta ucukla, jako kdyby 
se o ni popálila. Maminka se na ni vždycky usmívala, mluvila 
na ni konejšivě, jako na malou holčičku, a kdyby ji o to teta po-
žádala, snesla by jí snad i modré z nebe. Ale teta ji ani nikoho 
jiného nikdy o nic nepožádala. Prostě jen seděla v obývacím po-
koji a dívala se do prázdna a někdy ze sebe vydala krátkou od-
pověď hlasem, který zněl úplně stejně jako ten maminčin.

Zasedli jsme ke slavnostnímu obědu a já jsem napůl oče-
kávala, že místo svíčkové přistane na mém talíři hrachová kaše. 
Během dopoledních výzkumných cest do kuchyně jsem sice 
nevypozorovala, že by pro mě maminka vařila hrách, ale z je-
jího odměřeného chování jsem vytušila, že včerejší záležitost 
s koupelí ještě není uzavřená.

Dostala jsem stejné jídlo jako ostatní. Že by mi maminka 
u příležitosti svých třicátých narozenin udělila milost?

Už jsem začínala doufat, ale pak přišel čas na moučník. 
Nádherné, báječné žloutkové věnečky s lesklou cukrovou po-
levou, koupené k této zvláštní a mimořádné události přímo 
v cukrárně u náměstí.

Maminka je z tácku zvedala stříbrnými kleštičkami a je-
den kousek za druhým pokládala na dezertní talířky se zlatým 
lemováním, které vyndávala ze sekretáře jen při slavnostních 
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příležitostech. První položila před tetu, pak před tatínka, Dag-
marku a Otu. Potom se rozhlédla a řekla: „Tak, a ještě jeden 
pro mě.“

„A co já?“ zeptala jsem se poněkud unáhleně, protože jsem 
věděla, jakou uslyším odpověď.

„Ty si zákusek nezasloužíš. Šla jsi k řece, i když jsi věděla, 
že to máš zakázané, a navíc jsi mi ještě lhala.“

Začala jsem fňukat. Všichni se na mě podívali. Sourozen-
ci soustrastně a teta Hana nechápavě. A tatínek jen pokýval 
hlavou a řekl: „Nebreč, nebo odepnu řemen. I tak jsi z toho 
vyvázla lacino.“

„Tak teda dobrou chuť,“ řekla jsem, odstrčila židli, až se 
skoro převrátila, a utekla jsem z pokoje.

„A ještě ke všemu je drzá,“ slyšela jsem tatínkův hlas. „Měl 
jsem jí nasekat.“

„Ale vždyť mám narozeniny,“ řekla konejšivě maminka, 
a co bylo dál, už jsem neslyšela, protože jsem vyběhla po dře-
věných schodech do druhého patra do dětského pokoje. Tam 
jsem sebou plácla na postel a brečela vzteky nahlas.

Tak nahlas, že jsem neslyšela zlo, které se narodilo pod 
městem a toho dne se vetřelo i do našeho domu. Uslzenýma 
očima jsem neviděla, jak po nás napíná chtivé prsty, rdousí 
naděje a rozsévá smrt. Netušila jsem, že neviděno a neslyšeno 
číhá dole u stolu a vyhlíží si své oběti.
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