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Prvá kapitola

Po Mali ostala len baklava.
Nik nevedel, čo je to. No je to chutné.
Sto vlašských orechov (ja viem, sú drahé, no nič sa nedá 

robiť, sviatok je sviatok) pomelieme na mäsovom mlynčeku. 
Je železný, ťažký, na stolčeku po ňom ostáva zradná priehlbi-
na, rúčka sa krúti s krvilačným škripotom, človek ho cíti až 
v pleci. Keď sa melie mäso na fašírky, mlynček sa musí naj-
menej trikrát rozobrať. Na smrtiace nože sa namotávajú šľa-
chy. Ale orechy idú dobre. Rýchlo.

Dva a pol buchtičky. Za deväť kopejok jedna.
Hnedasté, takmer štvorcové, zlepené tučnými bokmi. Na-

vrchu tmavohnedé a lesklé. Sú aj za desať kopejok – s hro-
zienkami. Zvyšnú polovicu šup do úst, no nie naraz, ale jemne 
si odštipkávať. Niekto ich ľúbi s maslom, ale to je už naozaj 
navyše. Smrť tepnám. Do kuchyne vchádza mačka, sklesnutá 
pre svoje čudné stravovacie návyky (zelený hrášok, harman-
čekový čaj, potajme sa jej podarilo vypiť pohárik portského, 
ráno jej bolo veľmi zle). Zacítila hrozienka, vrieska naliehavo 
ako opozičník na protestnom mítingu. Bude sa treba s ňou 
podeliť, ale to je v poriadku, bez hrozienok sú buchtičky ešte 
chutnejšie. Teraz sa už také nepečú, a to je škoda. A mačka 
je dávno na druhom svete.

Buchtičky treba pomliaždiť rukami, preto je dôležité, aby 
boli včerajšie, trochu oschnuté. Ešte dôležitejšie je nezlup-
núť ich hneď ráno s čajom. Preto ich treba dať do košíka na 
chlieb, ďalej od seba, nech nás nepokúšajú. Obžerstvo, smil-
stvo, lakomstvo, hnev, smútok, skľúčenosť, ctibažnosť, pý-
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cha. Svätý Ignatij Briančaninov. Rinčiaci štít a meč svätosti. 
Odpustenie dajž mi, Pane, bo ja červ som, hovädo som, a nie 
človek, urážka ľudí som. Veľmi ma teší. Aj mňa. Mimocho-
dom, protestanti nahrádzajú skľúčenosť lenivosťou, a to veľa 
vecí vysvetľuje. Veľmi veľa. Lebo kresťan, ktorý má zakáza-
né byť skľúčený, nie je brat kresťanovi, ktorý má zakázané 
hlivieť. A podrezaných, utýraných, zabitých v mene toho sú 
celé zástupy.

Amen.
Pravdaže, buchtičky sú konvencia. Neskorší výmysel. Cu-

dzie haky-baky na prísnom kánonickom texte. Poznámky 
na okrajoch. Spočiatku bol iba med, vlašské orechy, anízo-
vé semiačka. Muškátový oriešok. Buchtičky sa prikmotrili 
vo vyhnanstve, vlastne nie buchtičky, pravdaže, chlieb. Več-
ná núdza. Strach z hladu prerástol do DNA. Supermarkety 
v stredomorských krajinách sú doteraz plné suchárov všet-
kých druhov a značiek. Starostliví roľníci. Všetko dojeme, 
zhrnieme do drsnej dlane aj tú najmenšiu omrvinku. A tamtí 
boli utečenci bez najmenšej nádeje na milodar. Kdeže buch-
tičky. Pozhŕňali do plnky všetky zvyšky jedla, ktoré si doká-
zali vyprosiť alebo nájsť. Tešili sa na nadchádzajúci sviatok. 
Chystali sa. Vzrušovali sa.

To mama vymyslela pridávať buchtičky? Alebo azda ma-
mina mama? Hovorila o tom? Spomínaš si?

Odvracia pohľad. Nehovorí nič. Zasa.
Dobre. Tak teda džem z ruží.
Voľakedy sa vôbec nedal kúpiť. Jedine mať príbuzných na 

juhu, ničiť si žalúdok a nervy všetkým tým únavným tára-
ním, večnými srdcervúcimi hádkami, nadšeným kvílením, 
neočakávaným príchodom celej karavány či dediny (v pon-
delok, bez upozornenia, ráno o šesť tridsať). A vieš, že naša 
Žužunka sa vydala, pamätáš si predsa Žužunu? Nepamätám 
si a nechcem vedieť! No vtom sa z praskajúcich kufrov a krá-
mov s nežným šuchotom vynára tajomný pohárik. S cukrom 
premiešané lupene ruží. Lahodná a zároveň štipľavá hor-
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kosť. Chuť a vôňa ženy. A to sa nedalo poslať ako balíček, 
božetymôjdobrý?!

Džemu z ruží sa dáva polievková lyžica, nie viac, lebo...
Doparoma. Telefón.
Áno, dobrý deň. Nie, nepochopili ste to správne. Vo vašom 

prípade je lepšie užiť tri milióny jednotiek, nie jeden a pol. 
Nemáte? Tak si dajte dvakrát po jeden a pol. Vy už viete kam. 
Úprimnú sústrasť.

Áno. Dovidenia.
Takže ruže. Musím sa hneď priznať, že nijakú južnú krv 

a príbuzných nemám. Som taký pravý Rus, až je to nepríjem-
né. Čistý lieh, ktorý sa nehodí vôbec na nič. Ani na dezinfiko-
vanie. Na pitie či ošetrenie rany ho treba zriediť čistou vodou. 
Inak spáli všetko do tla. Vo svojej deväťdesiatšesťpercentnej 
božskej podobe sa lieh hodí akurát na sterilizáciu. Je neprí-
jemné uvedomovať si, že si sterilný. A vôbec je nepríjemné 
uvedomovať si seba. Čo i len kvapka inej krvi by môjmu ži-
votu dala celkom iný zmysel. Ale niet jej.

Dovoľte, aby som sa predstavil – Ivan Sergejevič Ogariov.
Nie, nie som príbuzný toho, ani priateľ tamtoho.
Aj Ivan Sergejevič je len čistá reminiscencia.
Som lekár.
Lekár. Nič viac.

* * *

Do baklavy sa ešte pridávajú višne. Presnejšie, višňový džem, 
aj ten je špeciálny. Bez kôstok a bez sirupu, prakticky tma-
vé hladké suché višne, natlačené do litrového pohára. Jedna 
krajšia ako druhá. Kôstky sa vyberali vlásenkou. Pamätáte sa 
na tie vlásenky? Drôtik ohnutý do tvaru písmena U, trochu 
zvlnený, s drobnými guľôčkami na ostrých koncoch, aby sa 
neporanila jemná koža. Zdvihnuté lakte, rýchle pohyby nevi-
diacich prstov, zapletajúcich na zátylku uzol, vtáčí sklon hla-
vy. Vrkoč. Cestička. Kučierky na nežnom nízkom čele a vzadu 
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na šiji. Rýchla nezrozumiteľná otázka cez smejúce sa vlásen-
ky, stisnuté v zuboch. Krajšia ako žena, ktorá si upravuje účes, 
je iba žena, do ktorej si zaľúbený. Škoda, že sa teraz všetky 
strihajú nakrátko, hlupane.

Maľa mala dlhé vlasy. Maľa ako taká – bola.
Vykôstkovať višne trvá dlho, je to piplavá robota, lepšie sa 

to robí dvom alebo aj trom, no aj tak sa zababreš až po uši, 
šťava sa potom nedá ničím vyčistiť, choď preč, nemotaj sa 
ustavične medzi ženami, veď ty si chlapec, akože ničím, milá 
moja, keď sa správne čistí? Vezmeš pol čajovej lyžičky citró-
novej šťavy...

Vlečiem sa, občas sa obzriem a naschvál šúcham nohami, 
do sandálov sa mi naberá piesok, suché ihličie, lepkavé nevi-
diteľné prízraky budúcich masliakov – cudzia primoskovská 
chata, krehké drevené krokvy uplynulého detstva.

Som chlapec. Vyháňajú ma. Neprijímajú ma.
Už chápem, že je to tragédia, no ešte mi nedochádza, že 

to tak bude vždy.
Vypitvané višne sa dávajú do veľkého medeného lavóra 

s drevenou rúčkou a varia sa podľa nového receptu Aga-
fie Michajlovny bez pridania vody. V Anne Kareninovej, pa-
mätáte sa? Kdeže, ako by ste si to mohli pamätať... Dámska 
spoločnosť na terase, šitie detských košieľok, pletenie povoj-
níkov. Tehotná Kitty. Koláč Ankeovcov. Citróny, maslo, ne-
návisť – rovno z pivnice, studené. Vari vedel úbohý Nikolaj 
Bogdanovič Anke, najmilší doktor, profesor katedry farma-
kológie, všeobecnej terapie a toxikológie Moskovskej univer-
zity, tajný radca, nar. 6. decembra 1803 v Moskve v kupec-
kej rodine, zom. tamtiež 17. decembra 1872, že koláč podľa 
jeho receptu získa takú úžasnú nesmrteľnosť? Ľubov Alexan-
drovna, za slobodna – ó, tá hudba nelegitímnej vášne! – Is-
lavinová, vydatá – ó, tá drsná próza manželstva! – Bersová. 
Najdrahšia a večne tehotná manželka Andreja Jevstafieviča 
Bersa, tiež lekára.

Kolegovia. Jedovaté bratstvo.
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Váš názor neznesie nijakú kritiku, priateľu. Vaša prax je 
trieska v mojom zadku. Váš úspech je výsledok poľutova-
niahodnej hlúposti verejnosti, ktorá to najcennejšie, čo má 
– vlastné zdravie –, zveruje nevzdelaným šarlatánom. Ste ža-
lostný diagnostik. No keď nadíde váš čas umierať, brať ma-
lými dúškami (pred a po, aj namiesto jedla) svoju dávku po-
zemského utrpenia, všetci sa zídeme pri vašom smutnom 
lôžku, všetci, všetci do jedného dáme dokopy plešaté hlavy 
a vypĺznuté krídla a budeme vás obetavo, horlivo liečiť, ne-
budeme sa na nič spoliehať, ale predsa len sa budeme modliť 
a nevezmeme nijaké peniaze, nie, nie, od svojich neberieme, 
za svojich sme na kolenách zadarmo, lebo aj tak je nás prí-
liš málo, nás skutočných vyvolených žrecov pravého boha. 
Lekárov.

Tridsať minút. Tridsaťpäť.
Masírujte vy, kolega, ja už nevládzem.
Rebrá dolámané v mene miznúceho života. Zástava srdca.
Čierne kruhy. Ľadový pot dolu chrbtom. Terapia zúfalstva. 

Nijaké príznaky životaschopnosti. Mozog umrel, skôr ako 
sme začali.

Napriek tomu masírujte!
Neskoro. Umrel.
Opekaný na ražni za nesprávnu diagnózu, zabitý rozbes-

neným tupým davom, otrávený baktériou cholery vypitou 
na ex, nakazený pacientom, vyhorený do tla, prepchaný ate-
rosklerotickými plátmi, rozrezaný, rozdrvený na prach ne-
zvládnuteľnou zodpovednosťou.

Slúžil ako medený kotlík. Kým sa neprepálil.
Zložme svätožiary, kolegovia! Je o jedného lekára menej.
Doparoma, kam ma to opäť zavialo? Prepáčte.
Takže Nikolaj Bogdanovič Anke. Koláč Ankeovcov. Recept, 

nadiktovaný Ľubov Alexandrovne Bersovej, svokre Tolstého 
(Leva Nikolajeviča, to je jasné, ďalší dvaja s tým nemajú nič). 
Keď si ho zapisovala, od námahy vyplazila čierny jazyk. Čo to 
máte s jazykom, Ľubočka? Drevené uhlie. Brezové. Vybera-
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la uhlíky striebornými klieštikmi zo zvláštnej škatuľky, pre-
hĺtala ich, dusila sa – škrípanie zubov, antracitové omrvin-
ky, obeh uhlíka v prírode, čierne trpiace oči, kosť a koža. Raz 
budeme všetci opäť diamantmi. O milión alebo o viac rokov. 
A prečo vlastne uhlie, čo je to za čudná vášeň? Osem detí. 
Starý láskyplný manžel. Toxikóza. Nekonečná toxikóza. Uh-
lie je len mierny variant vybočenia z normy, iné sa v teho-
tenstve napchávajú čerstvou omietkou, kúskami tuhy z ce-
ruziek, ba aj hlinou. Matka sa raz priznala, že keď ma čakala, 
jedla mydlo – glycerínové, napoly priezračné, zelené ako fľaš-
kové sklo. Jediný takmer okrúhly kúsok, hladký ako žabica. 
Čísi darček. Z dovozu. Časy všeobecného nedostatku. Šetri-
la si ho, aby jej vydržalo celé tehotenstvo. Jemne ho hryzka-
la prednými zubami. Ako myška. Zaväzovala čosi vo svojom 
vnútri, budovala, rodila. Ktovie, čo z toho mydla vzniklo vo 
mne. Krvný obeh? Kostra? Duša, mydlová, neistá, slankas-
tá na chuť?

Keby ste vedeli, z akých je smetí.
Džem na baklavu ako v Anne Kareninovej, bez vody, sa 

tiež varí podľa receptu Ankeovcov.
Nemáte radi Tolstého?
Nie ste normálny.

* * *

Mama varila celkom iný džem – hoci tiež z višní, kyslých, 
primoskovských. Vladimirská odroda, po šesť rubľov vedro. 
Červenú sladkastú brečku, kde-tu bobuľa, nalievala do litro-
vých a pollitrových pohárov. Nechaj to tak, to je na zimu! Pre 
mňa zvýšila len pena. Ružová, pórovitá, ako rýchlo tuhnú-
ca mäkká pemza. Pamätáte sa? Ako to budú zapíjať čajom! 
Otec vyžadoval počkať na večeru, nebyť pažravý – ty si teda 
prasa! Choď si umyť ruky, lenivec. Nič z teba nikdy nebude. 
Prišiel z práce, dlho sedel v spálni s nohavicami spustenými 
po členky, hľadel do steny, zhrýzal sa akýmisi svojimi nevída-



11

Bezbožná ulička

nými tajnými dospelými neúspechmi. Potom šiel do kuchyne 
a jedol pohánkovú kašu, zrnitú, hnedú, namiesto chleba ju 
zajedal kolieskom ružovej diétnej salámy. Mne ju nedávali. 
Teda dávali, pravdaže, no saláma sa nesmela jesť ako chlieb. 
Ani namiesto chleba. Len spolu s ním. Veľmi málo hračiek, 
potrhané knižky, nohavice, z ktorých som vyrástol, skôr ako 
ďalšia výplata dorazila do zasľúbeného okienka pokladnice 
otcovej fabriky.

Asketické, overené inštrumentárium sovietskeho detstva.
Úlohy máš spravené?
Ešte nie.
Ech, si ty len povaľač! Na koho si sa podal? Chlieb si kúpil?
Stál som ako soľný stĺp, čakal som, že mi dá drobné. Zhúž-

vaná sieťovka v hrsti, oškreté kolená, zošliapané hnedé san-
dále z obchodu Detský svet. Primalý a úbohý na protest.

Čo čakáš? Peniazééé? Za peniaze vie nakúpiť každý somár. 
Kúp bez peňazí. A nefňukaj!

Prečo to robil? Spevňoval mi charakter? Žal osud?
Ani vypovedať sa nedá, ako som ho nenávidel.
A nič. Nič sa doteraz nezmenilo.

* * *

Orechy zmiešame s pomliaždenými buchtičkami. Pridáme 
dva poháre cukru a pol pohára oleja. Mal by byť olivový, ale 
kto vtedy o ňom počul? Takže slnečnicový. Predával sa v skle-
ných fľaškách. Stál rubeľ päť kopejok. Nie, to možno u vás de-
väťdesiatdeväť kopejok. U nás na rohu v potravinách rubeľ 
päť. Chladné sadrové klenby, monumentálne mramorové po-
prsia predavačiek. Príliš majestátne, aby to pohoršovalo. Mat-
róny. Najprv k pultu, potom k pokladnici zaplatiť a s účtom 
nazad k pultu. Ako keď sa tká na krosnách. Polovicu čierne-
ho a biely. Dvadsať deka masla. Ešte pri pokladnici dvakrát 
prerátať výdavok. Keď som začal chodiť do školy, boli sme 
doma s peniazmi veľmi natenko, zo záloh a výplat rodičov sa 



12

Marina Stepnovová

nijako nedalo vyjsť. Ako keď začínajúci šarlatán astrológ zo-
stavuje horoskop. Ani kopejkové sovietske ceny nezachráni-
li matku pred nekonečným ponižujúcim prerátavaním. Aj ja 
som sa perfektne vyrovnával s ťažkými vreckami – dvojko-
pejky, desaťkopejky, veľmi zriedka masívna poľrubľovka. Bla-
hoslavení, čo nevedia rátať, lebo žijú v pozemskom dostatku 
a vôbec nepremýšľajú o kráľovstve nebeskom. Sami si prelie-
zajte uchom ihly. A my sa aj tu celkom slušne prestravujeme.

Drobné sa najprv dlho zhŕňali do hnedej škatuľky od indic-
kej kávy s prsnatou smutnou huriskou na plechovom boku. 
Drahá káva. Ktosi ju kedysi daroval našim. Pili ju na veľké 
sviatky, delikátne pridávali do šálky kondenzované mlieko. 
Sviatky sa skončili, no plechovka ostala – ako symbol, ako 
pripomienka, stala sa dočasným útočiskom pre drobné min-
ce. Kto by mohol vyhodiť taký poklad? Matka ešte aj celo-
fánové vrecúška pláchala v mydlovej vode a dlho ich sušila, 
mastné, ovešané ťažkými kvapkami. V lepších domácnos-
tiach zbierali desaťkopejky, s cinkotom ich hádzali do fľaše 
od sovietskeho šampanského, cez hrubú sklenú zeleň sledo-
vali, ako sa dvíha úroveň dostatku a sebavedomia.

Tí najtrpezlivejší nazbierali až po hrdlo – sto rubľov.
O niečo takom sme my ani len nesnívali.
Plechovka od kávy sa nikdy nezaplnila ani len do polovice. 

Matka do nej občas hrabla, previnilo krútila hlavou. No dob-
re. Maslo nekupuj, synček. Netreba. Len kefír. Otec sa o do-
mácnosť nikdy nezaujímal. V podstate sa nezaujímal o našu 
biedu, nevysvetliteľnú, čudnú, čosi ako prekliatie. A veď oči-
vidne bol veľkým zvieraťom vo svojej fabrike – inžinier, ne-
skôr (pravda, nie dlho) dokonca hlavný inžinier. Musel sluš-
ne zarábať.

A tak napriek všeobecnej hojnosti sme žili biedne. Nie, 
inak – žili sme biedne a zle. Mama mlčala. Otec sa rozčuľoval. 
Ja som rástol. Ani koláče sme nemali, ak, tak len šišky s lek-
várom z kantíny, zo spoločnej kade. Po štyri kopejky. Gumo-
vé cesto. Pľuvanec hnedastej plnky. Premastený papier, cez 
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ktorý sa dalo čítať ako cez neviditeľnú sľudu. Spôsob pre-
meniť aj ten najbezvýznamnejší text na skutočnú vzácnosť.

Takže orechy, dva poháre cukru, pomliaždené buchtičky, 
pol pohára rastlinného oleja, jedno vajce. Dobre vymiešame. 
Pridáme višne a džem z ruží. Ešte raz premiešame – najprv ly-
žicou, potom rukami, neveriacimi svojmu šťastiu. Kyprá slad-
ká kopa. Trochu sa lepí na prsty. Zdržať sa a neoblízať ich sa 
prakticky nedá. Voľakedy, tuším som to už hovoril, sa na-
miesto višní pridávala pomarančová kôra, namiesto džemu 
z ruží aníz a muškátový oriešok. Zhovorčivá žena so svetlý-
mi očami sa smiala, odlamovala kúsky, ukradomky ich str-
kala do úst ufúľaným, večne hladným deťom, striedavo vlas- 
tným a cudzím. A slnko, čo sa pretlačilo pomedzi prepletené 
tesné strechy, takisto všetkých bez rozdielu hladkalo po ho-
rúcich hlavičkách.

Čo ešte ostalo? Cesto. To si netreba ani písať, to je jedno-
duché. Vajce, trochu múky, ľahký zelený olej do dlaní, zlože-
ných do mištičky. Biele víno z ťažkej fľaše, ohriatej za celý 
deň. Štipka sódy v ešte sladkých neobratných prstoch. Roz-
vaľkať natenko, zvinúť do rolády, umiestniť čo najbližšie 
k srdcu – tam, kde to rovnomerne hreje, najväčšmi páli, naj-
lepšie dozrieva. Držať, kým sa neupečie doružova.

Vedieť, že nikdy nezanikne. Nepominie. Nikdy nestvrdne, 
bude len týždeň po týždni, rok po roku pomaly vysychať, no 
nestratí ani molekulu sladkosti, ani grán trpkosti. A potom 
sa opäť zjaví jasnooká žena, opálené deti a slnko, ktorému 
nikde na svete niet páru, ti labou prehrabne vlasy.

To nikdy nepominie, Maľa.
Vieš to. Vždy si to vedela. To bude navždy.
Myslíte si, že viem variť? Nie, neviem.
Nič, viem len tú baklavu.
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Už v detstve ho volali Ivan. Nikdy inak. Ivan – priniesol ťa 
Cigán! Odporné. Vychovávali naozajstného človeka. Presnej-
šie, vychovával ho otec, ako do vianočnej husi pchal doňho 
to, čo sám pokladal za rozumné a jedlé. Matka čoraz väč- 
šmi mlčala. Bola nikto – tenká, belavá. Aj byt okolo nej ticho 
zarastal tenkým belavým prachom. Matka po ňom prechá-
dzala prstom, kreslila po politúre jasný pásik, hnedý, slabý, 
ako živý. Potom spustila ruku, akoby ustala, a na príborní-
ku zanechala čosi ako nedopísané písmeno alebo tajný ne-
známy znak.

Všetko zbytočne.
Všetko bolo naozaj zbytočné – upratovať, hýbať sa, žiť.
Byt (trojizbový, kvalitný, svetlý ako samotný otec) polovi-

cou okien zízal na železničnú vlečku. A tu v noci, tu cez deň, 
no ktovie prečo vždy nečakane kričali blížiace sa vlaky, zúfa-
lo, akoby boli ranené. Matka sa zakaždým strhla, na chvíľu sa 
zobudila a opäť nechápavo zmĺkla, zvonka aj znútra. Jedna 
z izieb, tá najväčšia, bola celá otcova. Jeho pracovňa. Komic-
ké. Keď otec pracoval (čo robil? prečo?), v byte vládlo opatr-
né ticho – krehké, neisté ako ozdoba na vianočnej jedličke. 
Matka chodila po prstoch, dvíhala nohy, pstkala na syna, na 
vlaky, ba aj na čajník, v ktorom neopatrne zovrela na sporá-
ku voda. Budeš čaj, Seriožka? Dvere pracovne mlčali. Matka 
so vzdychom odniesla tácňu do kuchyne, opatrne ju položila 
na stôl, aby nezahrmotala. Šálka, tanierik, kostný porcelán, 
ktorý sa nevedno ako dostal do domu. Len pre otca. Všetci 
ostatní pili z fajansového. Cukornička. Mištička so spomenu-
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tým višňovým džemom, pripomínajúcim pomaly zasychajú-
cu ranu. Na tanieriku sušienky rozložené ako karty do vejá-
ra. Matka im hovorila keksíky. Chceš keksík, synček? Chytila 
Ogariova, malého, nešikovného, za ruku, pritisla si ho k sebe. 
Ššš! Tichučko, prosím. Ocko pracuje.

Čerthovie, čomu sa tam venoval. Obyčajný fabrický inži-
nier.

Trpel? Premýšľal? Pracoval na nejakom vynáleze?
Okrem otca v pracovni prebývali takisto tajomné neživé 

predmety. V jednom kúte činky, v druhom písací stôl, cel-
kom prázdny. Nad stolom visela fotografia, čiernobiela, zvlne-
ná, obyčajnými pripináčikmi pribodnutá na tapetách. Jediná, 
bola na nej hrdzavá škvrnka. Na fotografii bola step. Nič len 
step – pustá, jednotvárna, uprostred preťatá takisto jedno-
tvárnou a fádnou cestou, odvádzajúcou pohľad za neviditeľný 
obzor. Cvičenie perspektívy. Hľadel na ňu podistým celé hodi-
ny. Premýšľal. Spomínal. Aká step to bola? Prečo ju mal pred 
očami? Ocko, čo je to? Idúcky ho nevšímavo odstrčil, akoby 
to bol zavadzajúci konárik. Šiel ďalej. V pracovni sa ešte kr-
čil diván, postarší, nepekný, hanblivo sa skrýval pod chlpatou 
čierno-bielou károvanou dekou. Žeby tu otec spával? Chrnel, 
ako sa hovorilo na vojenčine.

Nikto nevedel. Pýtať sa bolo zbytočné.
Ogariov mal prísne zakázané vstupovať do pracovne. Ot-

cove zákazy pretínali svet v najrôznejších, priam neskutoč-
ných uhloch. Ako červené laserové nitky fantastického sys-
tému ochrany. Pohneš sa, brnkneš do neviditeľnej ostrej 
nitky a vzápätí zo všetkých strán čosi zavyje, skríkne, krát-
ko a strašne švihne. Otvorenou dlaňou. Deti bolo treba biť, 
ešte stále to platilo, bolo ich treba biť, trestať – obeta pred-
kom, ponaučenie potomkom. Dievčatám náležala istá úľa-
va – prvá výhoda pohlavia, jedna z mnohých. Ich voľajako 
zvlášť nemlátili, buď ich naozaj ľutovali, alebo prenechávali 
toto právo budúcemu manželovi. Ako zákusok, na neskôr. 
Ogariov bol chlapec. Ešte pred niekoľkými storočiami by ho 
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otec mohol pokojne zabiť. Mal na to plné právo. Vytrhol by 
zlo. Zasial by cnosť.

Kto by sa nezhrozil pri myšlienke o nevyhnutnosti zopa-
kovať si detstvo? Kto by nedal prednosť smrti?

Svätý Augustín.
Takže dá sa povedať, že Oragiov mal šťastie.
Po zauchu sa otec naklonil – pevné lícne svaly, začiarkané 

tmavými štetinami, rovný nos, husté obrvy, priam dievčen-
ské. Sobolie. Krásny ako obrázok. A spýtal sa – vieš, za čo to 
bolo? Jednoduchšie bolo prikývnuť, súhlasiť, zažmúriť oči 
a skočiť cez horiacu obruč. Inak hneď za zauchom nasledo-
vala kázeň. Otec si ho postavil medzi kolená – stoj, ani muk, 
na mňa sa dívaj, povedal som! neuhýbaj očami! – a stručne, 
zo štyridsať minút, rozprával o zodpovednosti, o požiadav-
kách, právach a povinnostiach každého člena, o – zdoch-
neš pod plotom, o – ja v tvojom veku. Ogariov zachmúrene 
mlčal, čakal, kedy sa to konečne skončí. Trpel. Obaja trpe-
li, pravdaže. V povzbudzujúci účinok pochvaly otec neve-
ril. Chváliť dieťa znamená len ho kaziť. Pochopil si, čo som 
povedal? Môžeš ísť. Keď vyrastieš, poďakuješ sa mi. Oga-
riov sa vykrútil z oceľového zovretia kolien, pokorený, no 
neskrotený. Vyrásť! Áno. Presne to chcel. Ale nie preto, aby 
sa poďakoval.

Matka ho nikdy netrestala, ale tak ako otec nikdy ho ani 
nepochválila. Bola tichá, netelesná, láskavá. Žiarila svetlom 
odrazeným od otca ako luna. Serioženka, nie si unavený? Se-
rioženka, včera si bol zasa tak dlho hore? Serioženka, budeš 
večerať? Ogariov sa žiarlivo vrtel, bodal hlavou do matkinej 
dlane ako vyhladnutý kocúr – aj ja som tu, aj mne dajte! –, 
hladkala ho bezmyšlienkovite, roztržito, nevšímavo. Odtlá-
čala rozorvaného Doktora Jajbolí, podávané kocky.

Počkaj, synček. Nevyrušujme ocka.
Pracovala na pošte. Sedela tam schúlená celý deň za dre-

venou priehradkou, takže návštevníci, aj keď sa nahli, videli 
len cestičku v plavých vlasoch, dlhých, lesklých, kučeravých. 
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Mladých. Také majú divadelné a filmové herečky. Aká úžasná 
farba! Sama si ich farbíte, AnnaVanna? Alebo v kaderníctve?

Matka dvihla podlhovastú tvár, bledú, priam stearínovú. 
Bezfarebné oči, mäkké zvädnuté ústa – všetko neúprosne 
klesalo, zosúvalo sa. Ogariov už vo veku, keď všetky mamy 
sú rozprávkové princezné, vedel, že jeho mama nie je pekná. 
Drsné slovo. Veľmi drsné. Matka sa opäť zhrbila nad potvr-
denkami, nevhodná otázka o farbe odvisla vo vzduchu. Mat-
ka sa nepokúšala ani trochu skrášliť, hoci každá hlupaňa vie, 
že aj to najúbohejšie úsilie časom stačí na uzmierenie ak už 
nie Boha, tak aspoň ľudí. Aspoň ľudí.

Ale nie, ani rúž, ani púder, ani súcit so sebou.
Nič ženské.
Tiene na viečka Ogariov prvý raz videl zblízka, keď sa zja-

vila Maľa. Hladká, sťaby ebenová škatuľka. Tiché šťuknutie. 
Zrkadlo. Jemné štetôčky. Okrúhle rôznofarebné korýtka. Ako 
farby na maľovanie. Značka Neva – pamätáte sa na Nevu? Vy- 
túžený Leningrad. Tie boli lepšie. Ak si sa opatrne dotkol 
prstom, na  brušku ti ostala tenučká vrstva perleťového 
prášku. Akoby si pohladkal živého motýľa. Smrtihlav. Pávie 
oko. Mlynárik kapustný. Admirál. Aký admirál? Aha! Taký 
čiernohnedý a dohrdzava. My sme mu nehovorili admirál, ale 
babôčka. Maľa sa na okamih odtiahla od zrkadla a radostne 
tlieskala. Och, veď to sú moje šminky! Čo som sa ich nahľa-
dala. Kde si ich našiel? Mlčky ukázal na toaletný stolík, ktorý 
sa skôr podobal na prevrátenú cirkusovú maringotku. Fľaš-
tičky, flakóny, tuby, stužky. Potrhané čipky. Plyšový hrdzavý 
kocúr, takmer udusený nespočetnými náhrdelníkmi. Kráľov-
stvo zdrobnenín. Veselý bordel. Ak si ostýchavo otvoril jed-
nu zo škatuliek, ozvala sa lambada. Maľa sa smiala, strčila 
ruku až do samých vnútorností otrepanej melódie, našmát-
rala uletenú náušnicu – aha, tu si! Náhlivo si ju navliekla do 
horúceho ucha, potriasla hlavou. Je krásna, však? Nie, nie, 
hoď ju späť. Kam chceš. Aj tak som druhú kamsi zapotrošila.

Takže to sa volá šminky.
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Matka nič také nemala. Matka sa nesmiala, nemaľovala sa, 
ba ani nevoňala. Nenosila prstene ani náušnice, nijaké ozdo-
by. Nič. Mimochodom, otec jej ani nič nedaroval. No Maľa 
ochkala vo vytržení – božíčku! – a celé hodiny sa neodlepila 
od výkladov. Halierové plastové klipsy. Čierna perla v bielom 
zlate. Insitné vypaľované serepetičky. Všetko, čoho sa dotkla, 
skrásnelo. Ožilo. A matka sa ako tridsaťročná z ničoho nič 
ostrihala. Nakrátko, ešte kratšie ako na chlapca. Jej tvár, bez-
tak neživá, bola doslova tajomná ako u nevýrazných svätých 
pri cestách, kedysi ochraňujúcich všetky križovatky Európy. 
Otec si to všimol až o niekoľko dní. Zamračene pokrčil ple-
cami. Nepovedal nič. To on bol krásavec – širokoplecí, uras-
tený, s vlasmi na prehadzovačku, čo mu ako Pavkovi Korča-
ginovi hnedým krídlom padala na široké jasné čelo. A vôbec, 
podobal sa na mladého Konkina – tá istá súmerná poctivá 
tvár dobrého chlapca. Naozajstného hrdinu. A naozajstného  
darebáka.

Ráno pred raňajkami po pás holý dvíhal v pracovni jed-
noručné činky, napínal svaly, hlasno ufkal.

Kanec bez srsti.
Zakaždým, keď činka buchla o dlážku, matka sa zachve-

la, no Ogariov sníval, že desaťkilová železná kvapka preborí 
dlážku a zletí nadol k susedom, poláme im nábytok, lustre, 
úzkoprofilový krištáľ, susedia zavolajú milíciu a otca zavrú. 
Nakrátko, na takých desať rokov, to celkom postačí, aby Oga-
riov vyrástol, aby skrátka chytil dych. No susedia dolu nebo-
li, v prachu a pavučinách sa tam ticho preháňali len potka-
ny. Byt bol na prízemí. Otca, komunistu, ľadoborca, vzorného 
pracovníka nikdy nikto nezavrie. Ten bude navždy.

Úplná beznádej. Totálne dno.
Otec vošiel do kuchyne – na krku uterák, pod pazuchami 

spotené chlpy, na svalnatom zadku ovisnuté tepláky. Chlpy 
na hrudi vyzerali ako veľký plstený orol. Vrhol na syna rých-
ly pohŕdavý pohľad – nijaký ohľad, nijaký súcit, súperili po- 
dľa pravidiel dospelých. Vždy. No čo zízaš, chrchliak? Zasa sa 
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vyhýbaš rozcvičke? Matka náhlivo stiahla zo sporáka praže-
nicu, škrabla vidličkou po liatinovej panvici, nakladala na ta-
niere. Zošliapané papuče, flanelový župan s vreckami, do kto-
rých ako do odpadkového koša automaticky strkala všetko, 
čo jej prišlo pod ruku – papieriky, čo zdvihla z dlážky, ohryzky 
z jabĺk, otupný komunálny odpad. Bola od otca staršia o päť 
rokov, no zdalo sa, že o dvadsať.

Bolo záhadné, ako sa našli a zosobášili. Kde, kedy, prečo? 
Maľa by to zistila hneď, to je jasné. No Ogariovovi ani len na 
um neprišlo spýtať sa. Mami, porozprávaj, ako si sa zoznámila 
s otcom. Obyčajná detská otázka, prívetivá, večerná, prikrýv-
ka zakasaná zo všetkých strán – som v domčeku! No matka 
večer prichádzala len na okamih, neprisadla si, len sa nahla 
a náhlivo ho ďobla do čela. Náhlila sa do susednej izby k ot-
covi.

Kroky, šťuknutie vypínača – a živý žltý pásik pod zavre-
tým dverami mizol.

Každé ráno za oknami hulákali vrabce.
Ešte v päťdesiatych rokoch tu nebolo nijaké predmestie, 

len zopár bezvýznamných dedín, obkolesených zabudnutou 
cestou ako pupočnou šnúrou, lesík, ohyb rieky Moskvy, zapla-
vované lúky, tiché chatky. No zrazu sa objavila Moskva, vyva-
lila sa zo všetkých strán ako vykysnuté husté cesto z kastró-
la, dedinky ani nevysťahovali, ale rozprášili, doslova ich sfúkli 
z mapy, a na ich mieste vyrástla najprv fabrika, mohutná, šty-
ri budovy, a potom sa okolo nej, priam ako okolo stredovekej 
citadely, riadiac sa, mimochodom, tým istým všeľudským zá-
konom, začali v sústredených kruhoch plaziť najprv hlučné 
baraky a potom štvorposchodové činžiaky zvané chruščov-
ky, masívne, tehlové. Po nich akoby pritiahnutá živými ľuď-
mi priam sama od seba vznikla infraštruktúra a za týmto hr-
kotajúcim cudzím slovom sa skrýval stále ten istý prastarý 
ľudský spôsob života. Len namiesto krámov, krčmičiek a tr-
hovníkov s liečivými bylinkami vyrástli obchody, škôlky, po-


	Obálka
	Titulná strana
	Prvá kapitola
	Druhá kapitola
	Tretia kapitola
	Štvrtá kapitola
	Piata kapitola
	Šiesta kapitola
	Poďakovanie prekladateľa
	Tiráž

