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AD VERBUM

Vietky prava vyhradené. Ziadna ¢ast tejto knihy sa nesmie
reprodukovat ani $irit v nijakej forme, ziadnymi prostriedkami, ani
elektronickymi, ani mechanickymi a ani vo forme fotokopii, nahravok,
ani prostrednictvom sucasného a ani budiceho informac¢ného systému
a podobne, bez predchadzajuceho pisomného suhlasu vydavatela.



Prva kapitola

Po Mali ostala len baklava.

Nik nevedel, ¢o je to. No je to chutné.

Sto vlasskych orechov (ja viem, st drahé, no nic¢ sa neda
robit, sviatok je sviatok) pomelieme na masovom mlynceku.
Je zelezny, tazky, na stol¢eku po nom ostava zradna priehlbi-
na, rucka sa kruti s krvila¢nym skripotom, ¢lovek ho citi az
v pleci. Ked sa melie mdso na fasirky, mlyncek sa musi naj-
menej trikrat rozobrat. Na smrtiace noZe sa namotavaju sla-
chy. Ale orechy idu dobre. Rychlo.

Dva a pol buchticky. Za devit kopejok jedna.

Hnedasté, takmer $tvorcové, zlepené tu¢nymi bokmi. Na-
vrchu tmavohnedé a lesklé. Su aj za desat kopejok - s hro-
zienkami. Zvy$nu polovicu Sup do Gst, no nie naraz, ale jemne
si odstipkavat. Niekto ich I'ibi s maslom, ale to je uz naozaj
navyse. Smrt tepnam. Do kuchyne vchadza macka, sklesnuta
pre svoje ¢udné stravovacie navyky (zeleny hrasok, harman-
Cekovy Caj, potajme sa jej podarilo vypit poharik portského,
rano jej bolo velmi zle). Zacitila hrozienka, vrieska naliehavo
ako opozi¢nik na protestnom mitingu. Bude sa treba s nou
podelit, ale to je v poriadku, bez hrozienok st buchticky este
chutnejsie. Teraz sa uZ také nepect, a to je Skoda. A macka
je davno na druhom svete.

Buchticky treba pomliazdit rukami, preto je dolezité, aby
boli vcerajsie, trochu oschnuté. ESte dolezitejsSie je nezlup-
nut ich hned rano s ¢ajom. Preto ich treba dat do kosika na
chlieb, dalej od seba, nech nas nepokusaju. ObzZerstvo, smil-
stvo, lakomstvo, hnev, smutok, skltucenost, ctibaznost, py-
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cha. Svity Ignatij Briancaninov. Rinciaci $tit a mec svatosti.
Odpustenie dajz mi, Pane, bo ja ¢erv som, hovado som, a nie
¢lovek, urazka I'udi som. Velmi ma tes$i. Aj mra. Mimocho-
dom, protestanti nahradzaju sklti¢enost lenivostou, a to vela
veci vysvetluje. Velmi vela. Lebo krestan, ktory ma zakaza-
né byt skltceny, nie je brat krestanovi, ktory ma zakazané
hliviet. A podrezanych, utyranych, zabitych v mene toho st
celé zastupy.

Amen.

Pravdaze, buchticky st konvencia. Neskorsi vymysel. Cu-
dzie haky-baky na prisnom kanonickom texte. Poznamky
na okrajoch. Spociatku bol iba med, vlasské orechy, anizo-
vé semiacka. Muskatovy oriesok. Buchti¢ky sa prikmotrili
vo vyhnanstve, vlastne nie buchticky, pravdaze, chlieb. Vec-
na nudza. Strach z hladu prerastol do DNA. Supermarkety
v stredomorskych krajinach st doteraz plné sucharov vset-
kych druhov a znaciek. Starostlivi rolnici. Vsetko dojeme,
zhrnieme do drsnej dlane aj ti1 najmensiu omrvinku. A tamti
boli utec¢enci bez najmensej nadeje na milodar. Kdeze buch-
ticky. Pozhrnali do plnky vsetky zvysky jedla, ktoré si doka-
zali vyprosit alebo najst. Tesili sa na nadchadzajuci sviatok.
Chystali sa. Vzrusovali sa.

To mama vymyslela pridavat buchticky? Alebo azda ma-
mina mama? Hovorila o tom? Spominas si?

Odvracia pohlad. Nehovori ni¢. Zasa.

Dobre. Tak teda dZzem z ruzi.

Volakedy sa vobec nedal kupit. Jedine mat pribuznych na
juhu, nicit si zaladok a nervy vSetkym tym tnavnym tdra-
nim, ve¢nymi srdcerviicimi hadkami, nadsenym kvilenim,
neocCakavanym prichodom celej karavany ¢i dediny (v pon-
delok, bez upozornenia, rano o Sest tridsat). A vies, Ze nasa
Zuzunka sa vydala, pamitas si predsa Zuzunu? Nepamatam
si a nechcem vediet! No vtom sa z praskajucich kufrov a kra-
mov s neznym $uchotom vynara tajomny poharik. S cukrom
premiesané lupene ruzi. Lahodnd a zaroven Stiplava hor-
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kost. Chut a vona zeny. A to sa nedalo poslat ako balicek,
bozetymdjdobry?!

Dzemu z ruzi sa dava polievkova lyZica, nie viac, lebo...

Doparoma. Telefon.

Ano, dobry deti. Nie, nepochopili ste to spravne. Vo vasom
pripade je lepsie uzit tri miliony jednotiek, nie jeden a pol.
Nemate? Tak si dajte dvakrat po jeden a pol. Vy uz viete kam.
Uprimnd ststrast.

Ano. Dovidenia.

Takze ruze. Musim sa hned priznat, Ze nijaka juzna krv
a pribuznych nemam. Som taky pravy Rus, aZ je to neprijem-
né. Cisty lieh, ktory sa nehodi vobec na ni¢. Ani na dezinfiko-
vanie. Na pitie ¢i oSetrenie rany ho treba zriedit ¢istou vodou.
Inak spali vSetko do tla. Vo svojej devitdesiatSestpercentnej
bozskej podobe sa lieh hodi akurat na sterilizaciu. Je nepri-
jemné uvedomovat si, ze si sterilny. A vobec je neprijemné
uvedomovat si seba. Co i len kvapka inej krvi by mojmu -
votu dala celkom iny zmysel. Ale niet jej.

Dovolte, aby som sa predstavil - Ivan Sergejevic¢ Ogariov.

Nie, nie som pribuzny toho, ani priatel tamtoho.

Aj Tvan Sergejevic je len ¢ista reminiscencia.

Som lekar.

Lekar. Ni¢ viac.

k% 3k

Do baklavy sa eSte pridavaju visne. Presnejsie, visniovy dzem,
aj ten je Specialny. Bez kostok a bez sirupu, prakticky tma-
vé hladké suché visne, natlacené do litrového pohara. Jedna
krajsia ako druha. Kostky sa vyberali vlasenkou. Pamdtate sa
na tie vlasenky? Drotik ohnuty do tvaru pismena U, trochu
zvlneny, s drobnymi gul6¢kami na ostrych koncoch, aby sa
neporanila jemna koza. Zdvihnuté lakte, rychle pohyby nevi-
diacich prstov, zapletajacich na zatylku uzol, vtaci sklon hla-
vy. Vrkoc. Cesticka. Kucierky na neznom nizkom cele a vzadu
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na $iji. Rychla nezrozumitelna otazka cez smejtice sa vlasen-
ky, stisnuté v zuboch. Krajsia ako zena, ktora si upravuje aces,
je iba zena, do ktorej si zaltibeny. Skoda, Ze sa teraz vsetky
strihaji nakratko, hlupane.

Mala mala dlhé vlasy. Mala ako taka - bola.

Vykostkovat visne trva dlho, je to piplava robota, lepsie sa
to robi dvom alebo aj trom, no aj tak sa zababre$ az po usi,
$tava sa potom neda ni¢im vycistit, chod pre¢, nemotaj sa
ustavi¢ne medzi Zenami, ved ty si chlapec, akoze ni¢im, mila
moja, ked sa spravne ¢isti? Vezmes pol ¢ajovej lyzicky citro-
novej stavy...

Vleciem sa, obc¢as sa obzriem a naschval $icham nohami,
do sandalov sa mi nabera piesok, suché ihlicie, lepkavé nevi-
ditelné prizraky budicich masliakov - cudzia primoskovska
chata, krehké drevené krokvy uplynulého detstva.

Som chlapec. Vyhanaji ma. Neprijimajt ma.

Uz chapem, Ze je to tragédia, no eSte mi nedochadza, ze
to tak bude vzdy.

Vypitvané visne sa davaju do velkého medeného lavora
s drevenou ruckou a varia sa podla nového receptu Aga-
fie Michajlovny bez pridania vody. V Anne Kareninovej, pa-
matate sa? Kdeze, ako by ste si to mohli pamatat... Damska
spolo¢nost na terase, Sitie detskych kosielok, pletenie povoj-
nikov. Tehotna Kitty. Kola¢ Ankeovcov. Citrony, maslo, ne-
navist - rovno z pivnice, studené. Vari vedel iubohy Nikolaj
Bogdanovi¢ Anke, najmil$i doktor, profesor katedry farma-
kolégie, vSeobecnej terapie a toxikologie Moskovskej univer-
zity, tajny radca, nar. 6. decembra 1803 v Moskve v kupec-
kej rodine, zom. tamtiez 17. decembra 1872, Ze kola¢ podla
jeho receptu ziska takt izasnt nesmrtelnost? I'ubov Alexan-
drovna, za slobodna - 6, ta hudba nelegitimnej vasne! - Is-
lavinova, vydata - 6, ta drsnd proza manzelstva! - Bersova.
Najdrahsia a ve¢ne tehotna manzelka Andreja Jevstafievica
Bersa, tiez lekdra.

Kolegovia. Jedovaté bratstvo.
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Vas$ nazor neznesie nijaka kritiku, priatelu. Vasa prax je
trieska v mojom zadku. Vas uspech je vysledok polutova-
niahodnej hluiposti verejnosti, ktora to najcennejsie, ¢o ma
- vlastné zdravie -, zveruje nevzdelanym Sarlatanom. Ste 7a-
lostny diagnostik. No ked nadide vas ¢as umierat, brat ma-
lymi daskami (pred a po, aj namiesto jedla) svoju davku po-
zemského utrpenia, vSetci sa zideme pri vasom smutnom
16Zku, vsetci, vSetci do jedného dame dokopy plesaté hlavy
a vyplznuté kridla a budeme vés obetavo, horlivo lie¢it, ne-
budeme sa na ni¢ spoliehat, ale predsa len sa budeme modlit
a nevezmeme nijaké peniaze, nie, nie, od svojich neberieme,
za svojich sme na kolenach zadarmo, lebo aj tak je nas pri-
lis malo, nas skutoc¢nych vyvolenych Zrecov pravého boha.
Lekarov.

Tridsat mintt. Tridsatpat.

Masirujte vy, kolega, ja uz nevladzem.

Rebra dolamané v mene miznticeho zivota. Zastava srdca.

Cierne kruhy. adovy pot dolu chrbtom. Terapia ztfalstva.
Nijaké priznaky zivotaschopnosti. Mozog umrel, skor ako
sme zacali.

Napriek tomu masirujte!

Neskoro. Umrel.

Opekany na razni za nespravnu diagnézu, zabity rozbes-
nenym tupym davom, otraveny baktériou cholery vypitou
na ex, nakazeny pacientom, vyhoreny do tla, prepchany ate-
rosklerotickymi platmi, rozrezany, rozdrveny na prach ne-
zvladnutelnou zodpovednostou.

Sluzil ako medeny kotlik. Kym sa neprepalil.

Zlo7me svatoziary, kolegovia! Je o jedného lekara menej.

Doparoma, kam ma to opat zavialo? Prepacte.

Takze Nikolaj Bogdanovi¢ Anke. Kola¢ Ankeovcov. Recept,
nadiktovany 'ubov Alexandrovne Bersovej, svokre Tolstého
(Leva Nikolajevica, to je jasné, dalsi dvaja s tym nemaju nic).
Ked si ho zapisovala, od namahy vyplazila ¢ierny jazyk. Co to
mate s jazykom, Luboc¢ka? Drevené uhlie. Brezové. Vybera-
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la uhliky striebornymi kliestikmi zo zvlastnej skatulky, pre-
hitala ich, dusila sa - $kripanie zubov, antracitové omrvin-
ky, obeh uhlika v prirode, ¢ierne trpiace oci, kost a koza. Raz
budeme vsetci opat diamantmi. O milién alebo o viac rokov.
A preco vlastne uhlie, ¢o je to za ¢udna vasen? Osem deti.
Stary laskyplny manzel. Toxik6za. Nekonecna toxikédza. Uh-
lie je len mierny variant vybocenia z normy, iné sa v teho-
tenstve napchavaju Cerstvou omietkou, kiskami tuhy z ce-
ruziek, ba aj hlinou. Matka sa raz priznala, Ze ked ma ¢akala,
jedla mydlo - glycerinové, napoly priezrac¢né, zelené ako flas-
kové sklo. Jediny takmer okruhly kusok, hladky ako Zabica.
Cisi daréek. Z dovozu. Casy vseobecného nedostatku. Setri-
la si ho, aby jej vydrzalo celé tehotenstvo. Jemne ho hryzka-
la prednymi zubami. Ako myska. Zavazovala ¢osi vo svojom
vnutri, budovala, rodila. Ktovie, ¢o z toho mydla vzniklo vo
mne. Krvny obeh? Kostra? Dusa, mydlova, neist4, slankas-
ta na chut?

Keby ste vedeli, z akych je smeti.

DzZem na baklavu ako v Anne Kareninovej, bez vody, sa
tiez vari podla receptu Ankeovcov.

Nemate radi Tolstého?

Nie ste normalny.

* %k 3k

Mama varila celkom iny dzem - hoci tiez z visni, kyslych,
primoskovskych. Vladimirska odroda, po Sest rublov vedro.
Cervent sladkastu brec¢ku, kde-tu bobula, nalievala do litro-
vych a pollitrovych poharov. Nechaj to tak, to je na zimu! Pre
mna zvysila len pena. Ruzova, porovitd, ako rychlo tuhnu-
ca makka pemza. Pamatate sa? Ako to budu zapijat ¢ajom!
Otec vyzadoval pockat na veceru, nebyt pazravy - ty si teda
prasa! Chod si umyt ruky, lenivec. Ni¢ z teba nikdy nebude.
Prisiel z prace, dlho sedel v spalni s nohavicami spustenymi
po clenky, hladel do steny, zhryzal sa akymisi svojimi nevida-
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nymi tajnymi dospelymi netispechmi. Potom $iel do kuchyne
a jedol pohankovua kasu, zrnitt, hnedd, namiesto chleba ju
zajedal kolieskom ruzovej diétnej salamy. Mne ju nedavali.
Teda davali, pravdaze, no salama sa nesmela jest ako chlieb.
Ani namiesto chleba. Len spolu s nim. Velmi malo hraciek,
potrhané knizky, nohavice, z ktorych som vyrastol, skor ako
dalsia vyplata dorazila do zaslubeného okienka pokladnice
otcovej fabriky.

Asketické, overené in§trumentdarium sovietskeho detstva.

Ulohy ma$ spravené?

ESte nie.

Ech, si ty len povalac! Na koho si sa podal? Chlieb si kapil?

Stal som ako solny stip, ¢akal som, Ze mi da drobné. Zhtz-
vana sietovka v hrsti, o$kreté kolen4, zosliapané hnedé san-
déle z obchodu Detsky svet. Primaly a tibohy na protest.

Co ¢akas? Peniazéé¢é? Za peniaze vie nakupit kazdy somar.
Kap bez penazi. A neftiukaj!

Preco to robil? Speviioval mi charakter? Zal osud?

Ani vypovedat sa neda, ako som ho nenavidel.

A ni¢. Ni¢ sa doteraz nezmenilo.

* %k ok

Orechy zmiesame s pomliazdenymi buchtickami. Pridame
dva pohare cukru a pol pohara oleja. Mal by byt olivovy, ale
kto vtedy o nom pocul? Takze slne¢nicovy. Predaval sa v skle-
nych flaskach. Stal rubel pat kopejok. Nie, to mozno u vas de-
vatdesiatdevat kopejok. U nas na rohu v potravinach rubel
pat. Chladné sadrové klenby, monumentalne mramorové po-
prsia predavaciek. Prili§ majestatne, aby to pohorsovalo. Mat-
rony. Najprv k pultu, potom k pokladnici zaplatit a s a¢tom
nazad k pultu. Ako ked sa tka na krosnach. Polovicu ¢ierne-
ho a biely. Dvadsat deka masla. ESte pri pokladnici dvakrat
preratat vydavok. Ked som zacal chodit do skoly, boli sme
doma s peniazmi velmi natenko, zo zaloh a vyplat rodi¢ov sa

1
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nijako nedalo vyjst. Ako ked zacinajtci Sarlatan astrolog zo-
stavuje horoskop. Ani kopejkové sovietske ceny nezachrani-
li matku pred nekone¢nym ponizujticim preratavanim. Aj ja
som sa perfektne vyrovnaval s tazkymi vreckami - dvojko-
pejky, desatkopejky, velmi zriedka masivna polrublovka. Bla-
hoslaveni, ¢o nevedia ratat, lebo ziju v pozemskom dostatku
a vobec nepremyslaja o kralovstve nebeskom. Sami si prelie-
zajte uchom ihly. A my sa aj tu celkom slusne prestravujeme.

Drobné sa najprv dlho zhfnali do hnedej skatulky od indic-
kej kavy s prsnatou smutnou huriskou na plechovom boku.
Drahd kava. Ktosi ju kedysi daroval nasim. Pili ju na velké
sviatky, delikatne pridavali do salky kondenzované mlieko.
Sviatky sa skoncili, no plechovka ostala - ako symbol, ako
pripomienka, stala sa do¢asnym ttoc¢iskom pre drobné min-
ce. Kto by mohol vyhodit taky poklad? Matka este aj celo-
fanové vrectska plachala v mydlovej vode a dlho ich susila,
mastné, ovesané tazkymi kvapkami. V lepsich domacnos-
tiach zbierali desatkopejky, s cinkotom ich hadzali do flase
od sovietskeho Sampanského, cez hrubu sklent zelen sledo-
vali, ako sa dviha troven dostatku a sebavedomia.

Ti najtrpezlivejsi nazbierali az po hrdlo - sto rublov.

O nie¢o takom sme my ani len nesnivali.

Plechovka od kavy sa nikdy nezaplnila ani len do polovice.
Matka do nej obcas hrabla, previnilo kratila hlavou. No dob-
re. Maslo nekupuj, syncek. Netreba. Len kefir. Otec sa o do-
macnost nikdy nezaujimal. V podstate sa nezaujimal o nasu
biedu, nevysvetlitelnu, cudnu, cosi ako prekliatie. A ved oci-
vidne bol velkym zvieratom vo svojej fabrike - inzinier, ne-
skor (pravda, nie dlho) dokonca hlavny inzinier. Musel slus-
ne zarabat.

A tak napriek vSeobecnej hojnosti sme zili biedne. Nie,
inak - zili sme biedne a zle. Mama ml¢ala. Otec sa rozc¢uloval.
Ja som rastol. Ani kolace sme nemali, ak, tak len $isky s lek-
varom z kantiny, zo spolo¢nej kade. Po $tyri kopejky. Gumo-
vé cesto. Pluvanec hnedastej plnky. Premasteny papier, cez
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ktory sa dalo ¢itat ako cez neviditelnu sludu. Sposob pre-
menit aj ten najbezvyznamnejsi text na skuto¢nu vzacnost.

Takze orechy, dva pohare cukru, pomliazdené buchticky,
pol pohara rastlinného oleja, jedno vajce. Dobre vymiesame.
Pridame vi$ne a dzem z ruzi. ESte raz premieSame - najprv ly-
Zicou, potom rukami, neveriacimi svojmu $tastiu. Kypra slad-
ka kopa. Trochu sa lepi na prsty. Zdrzat sa a neoblizat ich sa
prakticky neda. Volakedy, tusim som to uz hovoril, sa na-
miesto vis$ni pridavala pomarancova kéra, namiesto dzemu
z ruzi aniz a muskatovy oriesok. Zhovorciva Zena so svetly-
mi oCami sa smiala, odlamovala kuasky, ukradomKky ich str-
kala do ust ufilanym, ve¢ne hladnym detom, striedavo vlas-
tnym a cudzim. A slnko, ¢o sa pretlacilo pomedzi prepletené
tesné strechy, takisto vsetkych bez rozdielu hladkalo po ho-
rucich hlavickach.

Co este ostalo? Cesto. To si netreba ani pisat, to je jedno-
duché. Vajce, trochu muky, lahky zeleny olej do dlani, zloze-
nych do misticky. Biele vino z tazkej flase, ohriatej za cely
den. Stipka sody v este sladkych neobratnych prstoch. Roz-
valkat natenko, zvinut do rolady, umiestnit ¢o najblizsie
k srdcu - tam, kde to rovnomerne hreje, najvac¢Smi pali, naj-
lepsie dozrieva. Drzat, kym sa neupecie doruzova.

Vediet, Ze nikdy nezanikne. Nepominie. Nikdy nestvrdne,
bude len tyzden po tyzdni, rok po roku pomaly vysychat, no
nestrati ani molekulu sladkosti, ani gran trpkosti. A potom
sa opat zjavi jasnooka Zena, opalené deti a slnko, ktorému
nikde na svete niet paru, ti labou prehrabne vlasy.

To nikdy nepominie, Mala.

Vies to. Vzdy si to vedela. To bude navzdy.

Myslite si, Ze viem varit? Nie, neviem.

Ni¢, viem len ta baklavu.
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Uz v detstve ho volali Ivan. Nikdy inak. Ivan - priniesol ta
Cigan! Odporné. Vychovavali naozajstného ¢loveka. Presnej-
Sie, vychovaval ho otec, ako do viano¢nej husi pchal dorho
to, ¢o sam pokladal za rozumné a jedlé. Matka Coraz vac-
$mi mlcala. Bola nikto - tenka, belava. Aj byt okolo nej ticho
zarastal tenkym belavym prachom. Matka po nom precha-
dzala prstom, kreslila po polittre jasny pasik, hnedy, slaby,
ako 7ivy. Potom spustila ruku, akoby ustala, a na priborni-
ku zanechala ¢osi ako nedopisané pismeno alebo tajny ne-
znamy znak.

Vsetko zbytocne.

Vsetko bolo naozaj zbytoc¢né - upratovat, hybat sa, zit.

Byt (trojizbovy, kvalitny, svetly ako samotny otec) polovi-
cou okien zizal na Zelezni¢nt vlecku. A tu v noci, tu cez den,
no ktovie preco vzdy nec¢akane kricali bliziace sa vlaky, zufa-
lo, akoby boli ranené. Matka sa zakazdym strhla, na chvilu sa
zobudila a opit nechapavo zmikla, zvonka aj znttra. Jedna
z izieb, ta najvacsia, bola cela otcova. Jeho pracovria. Komic-
ké. Ked otec pracoval (¢o robil? preco?), v byte vladlo opatr-
né ticho - krehké, neisté ako ozdoba na vianoc¢nej jedlicke.
Matka chodila po prstoch, dvihala nohy, pstkala na syna, na
vlaky, ba aj na ¢ajnik, v ktorom neopatrne zovrela na spora-
ku voda. Budes ¢aj, Seriozka? Dvere pracovne mlcali. Matka
so vzdychom odniesla taciiu do kuchyne, opatrne ju polozila
na stdl, aby nezahrmotala. Salka, tanierik, kostny porcelan,
ktory sa nevedno ako dostal do domu. Len pre otca. VSetci
ostatni pili z fajansového. Cukornicka. Mistic¢ka so spomenu-
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tym visnovym dzemom, pripominajticim pomaly zasychaju-
cu ranu. Na tanieriku susienky rozlozené ako karty do veja-
ra. Matka im hovorila keksiky. Chce$ keksik, syn¢ek? Chytila
Ogariova, malého, nesikovného, za ruku, pritisla si ho k sebe.
88! Tichucko, prosim. Ocko pracuje.

Certhovie, comu sa tam venoval. Oby¢ajny fabricky inZi-
nier.

Trpel? Premyslal? Pracoval na nejakom vynaleze?

Okrem otca v pracovni prebyvali takisto tajomné nezivé
predmety. V jednom kute ¢inky, v druhom pisaci stol, cel-
kom prazdny. Nad stolom visela fotografia, ¢iernobiela, zvine-
na, obycajnymi pripinac¢ikmi pribodnuta na tapetach. Jedina,
bola na nej hrdzava skvrnka. Na fotografii bola step. Nic¢ len
step - pust4, jednotvarna, uprostred pretata takisto jedno-
tvarnou a fadnou cestou, odvadzajicou pohlad za neviditelny
obzor. Cvicenie perspektivy. Hladel na nu podistym celé hodi-
ny. Premyslal. Spominal. Aka step to bola? Preco ju mal pred
ocami? Ocko, ¢o je to? Iducky ho nevsimavo odstr¢il, akoby
to bol zavadzajuci konérik. Siel dalej. V pracovni sa este kr-
¢il divan, postarsi, nepekny, hanblivo sa skryval pod chlpatou
¢ierno-bielou karovanou dekou. Zeby tu otec spaval? Chrnel,
ako sa hovorilo na vojencine.

Nikto nevedel. Pytat sa bolo zbytocné.

Ogariov mal prisne zakazané vstupovat do pracovne. Ot-
cove zakazy pretinali svet v najroznejsich, priam neskutoc-
nych uhloch. Ako ¢ervené laserové nitky fantastického sys-
tému ochrany. Pohne$ sa, brnkne$ do neviditelnej ostrej
nitky a vzapati zo vSetkych stran cosi zavyje, skrikne, krat-
ko a strasne $vihne. Otvorenou dlanou. Deti bolo treba bit,
este stale to platilo, bolo ich treba bit, trestat - obeta pred-
kom, ponaucenie potomkom. Diev¢atam nalezala ista dla-
va - prva vyhoda pohlavia, jedna z mnohych. Ich volajako
zvlast nemlatili, bud ich naozaj lutovali, alebo prenechavali
toto pravo budicemu manzelovi. Ako zakusok, na neskor.
Ogariov bol chlapec. Este pred niekolkymi storo¢iami by ho
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otec mohol pokojne zabit. Mal na to plné pravo. Vytrhol by
zlo. Zasial by cnost.

Kto by sa nezhrozil pri myslienke o nevyhnutnosti zopa-
kovat si detstvo? Kto by nedal prednost smrti?

Svaty Augustin.

Takze da sa povedat, ze Oragiov mal $tastie.

Po zauchu sa otec naklonil - pevné licne svaly, zaciarkané
tmavymi $tetinami, rovny nos, husté obrvy, priam dievcen-
ské. Sobolie. Krasny ako obrazok. A spytal sa - vies, za ¢o to
bolo? Jednoduchsie bolo prikyvnut, suhlasit, zazmurit oci
a skocit cez horiacu obrud. Inak hned za zauchom nasledo-
vala kazen. Otec si ho postavil medzi kolena - stoj, ani muk,
na mna sa divaj, povedal som! neuhybaj o¢ami! - a strucne,
zo Styridsat mindt, rozpraval o zodpovednosti, o poziadav-
kach, pravach a povinnostiach kazdého ¢lena, o - zdoch-
nes pod plotom, o - ja v tvojom veku. Ogariov zachmurene
mlcal, ¢akal, kedy sa to konec¢ne skonci. Trpel. Obaja trpe-
li, pravdaze. V povzbudzujuci uc¢inok pochvaly otec neve-
ril. Chvalit dieta znamena len ho kazit. Pochopil si, ¢o som
povedal? Mozes ist. Ked vyrasties, podakuje$ sa mi. Oga-
riov sa vykrutil z ocelového zovretia kolien, pokoreny, no
neskroteny. Vyrast! Ano. Presne to chcel. Ale nie preto, aby
sa podakoval.

Matka ho nikdy netrestala, ale tak ako otec nikdy ho ani
nepochvdlila. Bola ticha, netelesna, laskava. Ziarila svetlom
odrazenym od otca ako luna. SerioZenka, nie si unaveny? Se-
riozenka, v¢era si bol zasa tak dlho hore? SerioZenka, bude$
vecerat? Ogariov sa Ziarlivo vrtel, bodal hlavou do matkinej
dlane ako vyhladnuty kocur - aj ja som tu, aj mne dajte! -,
hladkala ho bezmyslienkovite, roztrzito, nevsimavo. Odtla-
¢ala rozorvaného Doktora Jajboli, podavané kocky.

Pockaj, syncek. Nevyrusujme ocka.

Pracovala na poste. Sedela tam schdlena cely den za dre-
venou priehradkou, takze navstevnici, aj ked sa nahli, videli
len cesticku v plavych vlasoch, dlhych, lesklych, kuc¢eravych.
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Miladych. Také maji divadelné a filmové herecky. Aka tizasna
farba! Sama si ich farbite, AnnaVanna? Alebo v kadernictve?

Matka dvihla podlhovastt tvar, bledd, priam stearinovii.
Bezfarebné oc¢i, makké zvadnuté tsta - vSetko netiprosne
klesalo, zosuvalo sa. Ogariov uz vo veku, ked vsetky mamy
st rozpravkové princezné, vedel, Ze jeho mama nie je pekna.
Drsné slovo. Velmi drsné. Matka sa opat zhrbila nad potvr-
denkami, nevhodna otdzka o farbe odvisla vo vzduchu. Mat-
ka sa nepokusala ani trochu skraslit, hoci kazda hlupana vie,
7e aj to najubohejsie usilie casom sta¢i na uzmierenie ak uz
nie Boha, tak aspon [udi. Aspon Tudi.

Ale nie, ani rz, ani puder, ani stcit so sebou.

Ni¢ zenské.

Tiene na viecka Ogariov prvy raz videl zblizka, ked sa zja-
vila Mala. Hladka, staby ebenova skatulka. Tiché stuknutie.
Zrkadlo. Jemné Stetocky. Okruhle réznofarebné korytka. Ako
farby na malovanie. Znacka Neva - pamatate sa na Nevu? Vy-
tuzeny Leningrad. Tie boli lepsie. Ak si sa opatrne dotkol
prstom, na brusku ti ostala tenucka vrstva perletového
prasku. Akoby si pohladkal Zivého motyla. Smrtihlav. Pavie
oko. Mlynarik kapustny. Admiral. Aky admiral? Aha! Taky
¢iernohnedy a dohrdzava. My sme mu nehovorili admirdl, ale
babocka. Mala sa na okamih odtiahla od zrkadla a radostne
tlieskala. Och, ved to stt moje $minky! Co som sa ich nahla-
dala. Kde si ich nasiel? Mlcky ukazal na toaletny stolik, ktory
sa skor podobal na prevratena cirkusovi maringotku. Flas-
ticky, flakény, tuby, stuzky. Potrhané ¢ipky. PlySovy hrdzavy
koctr, takmer uduseny nespocetnymi nahrdelnikmi. Kralov-
stvo zdrobnenin. Vesely bordel. Ak si ostychavo otvoril jed-
nu zo Skatuliek, ozvala sa lambada. Mala sa smiala, strcila
ruku az do samych vnutornosti otrepanej melddie, nasmat-
rala uletenti ndusnicu - aha, tu si! Nahlivo si ju navliekla do
hortuiceho ucha, potriasla hlavou. Je krasna, vSak? Nie, nie,
hod ju spat. Kam chces. Aj tak som druht kamsi zapotrosila.

Takze to sa vola Sminky.
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Matka ni¢ také nemala. Matka sa nesmiala, nemalovala sa,
ba ani nevonala. Nenosila prstene ani nausnice, nijaké ozdo-
by. Ni¢. Mimochodom, otec jej ani ni¢ nedaroval. No Mala
ochkala vo vytrzeni - bozicku! - a celé hodiny sa neodlepila
od vykladov. Halierové plastové klipsy. Cierna perla v bielom
zlate. Insitné vypalované serepeticky. Vietko, ¢oho sa dotkla,
skrasnelo. Ozilo. A matka sa ako tridsatro¢na z ni¢oho nic¢
ostrihala. Nakratko, eSte kratsie ako na chlapca. Jej tvar, bez-
tak neziva, bola doslova tajomna ako u nevyraznych svatych
pri cestach, kedysi ochranujucich vsetky krizovatky Eurépy.
Otec si to vS§imol az o niekolko dni. Zamracene pokr¢il ple-
cami. Nepovedal ni¢. To on bol krasavec - sirokopleci, uras-
teny, s vlasmi na prehadzovacku, ¢o mu ako Pavkovi Korca-
ginovi hnedym kridlom padala na siroké jasné celo. A vobec,
podobal sa na mladého Konkina - ta ista simerna poctiva
tvar dobrého chlapca. Naozajstného hrdinu. A naozajstného
darebaka.

Rano pred ranajkami po pas holy dvihal v pracovni jed-
norucné ¢inky, napinal svaly, hlasno ufkal.

Kanec bez srsti.

Zakazdym, ked ¢inka buchla o dlazku, matka sa zachve-
la, no Ogariov snival, ze desatkilova zelezna kvapka prebori
dlazku a zleti nadol k susedom, polame im nabytok, lustre,
uzkoprofilovy kristal, susedia zavolaju miliciu a otca zavru.
Nakratko, na takych desat rokov, to celkom postaci, aby Oga-
riov vyrastol, aby skratka chytil dych. No susedia dolu nebo-
li, v prachu a pavuc¢inach sa tam ticho prehanali len potka-
ny. Byt bol na prizemi. Otca, komunistu, ladoborca, vzorného
pracovnika nikdy nikto nezavrie. Ten bude navzdy.

Uplna beznadej. Totalne dno.

Otec vosiel do kuchyne - na krku uterak, pod pazuchami
spotené chlpy, na svalnatom zadku ovisnuté teplaky. Chlpy
na hrudi vyzerali ako velky plsteny orol. Vrhol na syna rych-
ly pohfdavy pohlad - nijaky ohlad, nijaky sucit, stuperili po-
dla pravidiel dospelych. Vzdy. No ¢o zizas$, chrchliak? Zasa sa
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vyhybas rozcvicke? Matka nahlivo stiahla zo sporaka praze-
nicu, $krabla vidlickou po liatinovej panvici, nakladala na ta-
niere. Zosliapané papuce, flanelovy Zupan s vreckami, do kto-
rych ako do odpadkového kosa automaticky strkala vsetko,
o jej prislo pod ruku - papieriky, ¢o zdvihla z dlazky, ohryzky
z jablk, otupny komunalny odpad. Bola od otca starsia o pit
rokov, no zdalo sa, Ze o dvadsat.

Bolo zdhadné, ako sa nasli a zosobasili. Kde, kedy, preco?
Mala by to zistila hned, to je jasné. No Ogariovovi ani len na
um neprislo spytat sa. Mami, porozpravaj, ako si sa zoznamila
s otcom. Obycajna detska otdzka, privetiva, vecernd, prikryv-
ka zakasana zo vSetkych stran - som v domceku! No matka
vecer prichadzala len na okamih, neprisadla si, len sa nahla
a nahlivo ho dobla do ¢ela. N4ahlila sa do susednej izby k ot-
COVi.

Kroky, stuknutie vypinaca - a zivy zlty pasik pod zavre-
tym dverami mizol.

Kazdé rano za oknami hulakali vrabce.

Este v patdesiatych rokoch tu nebolo nijaké predmestie,
len zopar bezvyznamnych dedin, obkolesenych zabudnutou
cestou ako pupoc¢nou $nurou, lesik, ohyb rieky Moskvy, zapla-
vované luky, tiché chatky. No zrazu sa objavila Moskva, vyva-
lila sa zo vsetkych stran ako vykysnuté husté cesto z kastro-
la, dedinky ani nevystahovali, ale rozprasili, doslova ich sfukli
7 mapy, a na ich mieste vyrastla najprv fabrika, mohutna, sty-
ri budovy, a potom sa okolo nej, priam ako okolo stredovekej
citadely, riadiac sa, mimochodom, tym istym vSeludskym za-
konom, zacali v ststredenych kruhoch plazit najprv hlu¢né
baraky a potom stvorposchodové c¢inziaky zvané chruscov-
ky, masivne, tehlové. Po nich akoby pritiahnuta zivymi Iud-
mi priam sama od seba vznikla infrastruktura a za tymto hr-
kotajacim cudzim slovom sa skryval stale ten isty prastary
ludsky sposob zivota. Len namiesto kramov, kr¢miciek a tr-
hovnikov s lie¢ivymi bylinkami vyrastli obchody, $kdlky, po-
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