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Veď ak toto robia so zeleným stromom,
čo sa bude diať so suchým?

Lukáš 23:31
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9

Kutňa mi dráždi pokožku.
Handrový odev Františka z Assisi, ktorý sa zhováral s vlk-

mi.
Mnísi, čo vstúpili do jeho rádu, nosia jeho habit v tvare krí-

ža. Má kapucňu a visí ťažko na pleciach, siaha po chodidlá 
a zahaľuje celé telo do fekálnej hnedej, látka je hrubá a odie-
ra. Treba pod ním nosiť nejaké oblečenie, aby sa človek ne-
zbláznil od svrbenia, ktoré ako termity sužuje nahú pokožku.

Čo nosí mních pod kutňou? Halenu siahajúcu po pás, tep-
lákové nohavice a spodky, toto spodné oblečenie je vybave-
né nastaviteľnými šnúrkami.

Na kutňu si vešia škapuliar. To je pás tej istej dĺžky, látky 
a farby ako kutňa a má dieru, ktorou si mních prestrčí hlavu. 
Nosí ho cez hruď a chrbát, ako kňaz omšové rúcho. Všetko 
je uniformnej výroby bez strihu, všetko rovnakej robustnej 
veľkosti, do ktorej sa každý nejako zmestí.

V sobotu musí ísť všetko do prania, to je hlavná úloha bra-
ta Plechelma, ktorý vydáva čistú bielizeň. My, rádoví bratia, 
nemáme podľa vzoru nášho zakladateľa nijaký osobný maje-
tok, to znamená ani vlastné šaty. Nosíme teda to, čo sa nám 
práve náhodou ujde, košeľu, spodné nohavice, dáke vrece, 
ktoré mal na sebe minulý týždeň iný spolubrat. Porušujem 
rádové pravidlá tým, že nikdy nenosím spoločné kláštorné 
spodky.

Františkov handrový odev sa v strede opásava bielou šnú-
rou s tromi uzlami, ktoré nám pripomínajú jeho životné mo-
tívy. Prvý uzol chudobu. Druhý uzol poslušnosť. Tretí uzol 
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zdržanlivosť alebo cudnosť. Ak máš odvahu, tak to skús. 
Il poverello o tom zanechal básne, visia zarámované v kláš-
tornom refektári.

Je začiatok apríla, utorok veľkonočného týždňa. Keďže 
predvčerom bola Kvetná nedeľa, visia za všetkými krížmi 
a nádobkami so svätenou vodou čerstvé vetvičky krušpánu. 
Sotva sa začala jar, a už je niekoľko dní taká agresívna, ako-
by do pána Brata Slnka vošla zúrivosť. Horúčava páli ako 
vriace vývratky, ktoré prenikajú všade, dokonca aj múrmi 
inak chladnej, priam ľadovej kaplnky. Tam sála slnko vitrá-
žami s výjavmi z Františkovho života, ktorých farba bledne 
vo svetle, sálajúcom ako požiar. Vládne tam horúčava ako 
pri kuchynských sporákoch u Severína a jeho mladoňa, ktorý 
ešte nemá kláštorné meno. Ak je také ťažké vydržať dokon-
ca už aj v kaplnke, ako mám zostať vo svojom podkrovnom 
kútiku, kde sedím v sparnom odeve ako dozorca dormitória, 
zatiaľ čo všade okolo vládne ruch chlapcov v ich kuticiach?

Malý priestor, kde sa zdržiavam, má dvakrát štyri met-
ra a preglejkové steny bez plafóna. Keď mi na stolíku svieti 
malá žiarovka, ktorá vypadla z tienidla lampy a hompáľa sa 
pod ním, vrhá na plafón dormitória nad mojou celou pravo-
uhlú svetelnú škvrnu. Slabá svetelná guľôčka. Nie je to nič 
oproti sálajúcemu slnku, no napriek tomu sa zdá, akoby tú 
horúčavu, ktorá ani v noci neopúšťa moju kutňu, spôsobo-
vala ona. Civiem do jej matnej žiary a som smädný, ale ter-
moska, ktorú Severínov kuchársky pomocník naplnil čajom, 
je do poslednej kvapky prázdna. Na rozdiel odo mňa. Čo som 
malými dúškami vypil zo studeného horkého čaju, vyteká mi 
v trasľavých kvapkách von z tela, z môjho bezcenného tela, 
potím sa od hlavy až po päty. Halenu aj nohavice som si stia-
hol, takisto škapuliar a aj šnúru, no kutňu, samozrejme, nie. 
Aj pred mojou izbietkou visí len krátky záves čosi pol metra 
nad podlahou. Kto by vstal z postele, čo je s výnimkou nalie-
havých dôvodov prísne zakázané, uvidel by moje holé cho-
didlá vo františkánskych sandáloch, viac nahoty si tu ako do-
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zorca nemôžem dovoliť. Tak sedím pod kutňou holý, všade 
ma hryzie jej hrubá látka, akoby som bol v jutovom vreci. Po-
kúšam sa nehýbať, aby sa moje telo, moje zavrhnutiahodné 
telo, ktoré by bolo treba zbičovať šnúrou s uzlami, dostalo čo 
najmenej do styku so stanom z ťavej srsti. Ale dávam pozor.

Lampku som zhasol. So svetelnými kruhmi pred očami 
hľadím von oknom, ktoré je otvorené, hoci by bolo lepšie, 
keby som ho zatvoril, aby horúčava zostala vonku.

Noc je čierna masa výbušného sparna. Nevidno nijaké 
hviezdy. Nevidno ani Sestru Lunu. Podo mnou sa nachádza 
ihrisko s gaštanmi. Na druhej strane vydláždenej plochy je 
budova školy, kde sa na druhom poschodí v okne, nachádza-
júcom sa úplne vpravo, ešte svieti. Tam sedí Mansuetus, kto-
rý svoje meno vyslovuje ako Manzuétus. Vedie stredné triedy. 
Chlapcov vo veku od dvanásť do šestnásť rokov, nad ktorými 
musím bdieť v tomto dormitóriu.

Počujem ťa, Bruinsma! V okamihu, ako zhasnem svoju 
žiarovku a z plafóna zmizne svetelná škvrna, holota ožije. 
Bruinsma sa tvári, akoby dôrazne pokašliaval. Ahém, ahúm. 
Z inej kutice počuť krochkanie. Aj teba, Weytjens! Spi už, člo-
veče, toto nie je chliev. Krížom na ruženci zaklopem o dosku 
stola. S touto korálovou šnúrkou v ruke máme dennodenne 
odriekať modlitby, keďže sme v reholi zasvätení Svätej Pan-
ne, tak ako František, ktorý bol zarytý mizogýn, hoci podľa 
apokryfných zdrojov mal niečo so svätou Klárou.

V tichu, ktoré sa načas vrátilo, akoby bolo počuť búšenie 
horúčavy. Atmosféra je ako dorážajúce zviera. Za budovou 
školy presvitá vonkajší svet, tak ako ho autisticky nazývame. 
Vonkajší svet zahŕňa celú planétu a vesmír. Komplexy našich 
budov tvoria uzavretú enklávu, žijeme oddelene od vonkaj-
šieho sveta, do ktorého nepatríme , naše územie je ohraničené 
múrmi. Tvoríme autonómne kláštorné mužské spoločenstvo 
s internátom pre mládež, náš inštitút sa nazýva Svätý Jozef 
od Anjelov a nachádza sa v najodľahlejšom juhovýchodnom 
kúte Nizozemska. Okolo nás sa rozprestiera banícka dedina 
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Blijderhagen, odkiaľ občas dolieha hudba dychovky, tlmená 
diaľkou. Niekedy počujem spoza múrov hlasy a smiech ľudí 
ako som ja. Vpravo beží voslep cesta k hraničnej závore s Ne-
meckom. Približne v tom bode žiari svetlo Mansuetovej izby. 
Dve neónky. Okno, kde sa svieti, je žltou handrou vo farársky 
čiernej noci, vidieť ho pomedzi konáre gaštanov. On odtiaľ 
nevidí biedny odlesk mojej lampky, keď svieti.

Okamžite prestaň s tými odpornými zvukmi, Weytjens! ne-
kričím. Všetko tu je ako vo väzenskom zariadení. Brat Bona-
ventura? Áno, Weytjens? Mark Freelink sa ešte stále nevrátil. 
Kroch, kroch. Ehm. Zvuky vydávané ukradomky v rozličných 
kuticiach. Ticho! Všetci spať! Znovu zaklepem krížom františ-
kánskeho ruženca s drevenými korálkami. Zadrnčí od toho 
lampa v objímke, zarezonuje termoska.

Nevstanem zo stoličky, opäť znehybniem. Na ušiach a na 
nose mám kvapky. Jedna sa mi spustí zo šije až ku kostrči. 
A ešte jedna z hrudníka na miesto, kde to svrbí. Kláštorná 
vreckovka, ktorou by som si ich mohol utrieť a osušiť, je už 
od rána premočená. Handrička visí za mnou na posteli; od-
vtedy, čo som ju pod kohútikom vypláchol, sa tam suší. Spo-
lubratia zo zemiakových a zeleninových políčok, ktoré sa 
nachádzajú bokom od budov, si na rohoch vreckoviek viažu 
štyri uzlíky a tak si ich naťahujú na hlavu. Boh vie, čo všet-
ko konfrátri s vreckovkami robia. Okrem Boha to viem aj ja, 
robím to isté, na to je však lepšie, ak je tkanina suchá, pre-
tože keď je mokrá, tak to nie je ono.

Mark Freelink musel zostať na večerné štúdium.
Vo verajach dverí študovne sa zjavil Mansuetus a  tým 

svojím chrapľavým hlasom vydal rozkaz, ale najskôr škrípa-
vo vyslovil: Freelink! Keď sa zjaví, okamžite sa rozhostí ab-
solútne ticho. Keď za sebou nečujne zavrie dvere, tak ako 
ich predtým nečujne otvoril, a opäť sa rozplynie na chodbe, 
každý zostane ešte niekoľko sekúnd stuhnutý. Nielen žiaci, 
ale rovnako aj my, kláštorní bratia, ktorí máme do činenia 
s Manzuétom aj mimo školskej budovy.
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Chlap ako hora, svojou výškou prevyšuje všetko ostatné, 
aj keď sedí alebo kľačí. Františkánsky odev ukrýva také ob-
rovské telo, že mu nesiaha po chodidlá, ale len do polovice 
ochlpených predkolení. Premiestňuje sa na nich nie hrmot-
ne ako kolos, ktorým je, ale nečujne, bez zakrádania, akoby sa 
veľkými krokmi vznášal vo vzduchu. Zrazu je tu, zrazu stojí 
pred vami alebo za vami, takže sa zľaknete. Ten úľak je strach. 
Tá okrúhla lysá hlava, tie malé pátravé oči nad vydutými líca-
mi. Brat diviak. Nasadzuje hlas, ktorý vždy duní. A skôr než 
niečo povie, vylúdi najprv takmer chrčivé „ehmm“. Už len pri 
tom zvuku stíchne človek i príroda, a človek pri ňom ešte aj 
zbledne. Naše bratstvo ho vída len v kaplnke, hoci nie vždy pri 
všetkých službách, a potom v kláštornom refektári na zám-
ku. Zámok je oddelenie hlavnej budovy, určené len pre bratov, 
všetci ostatní tam majú zakázaný vstup. Na zámku máme my, 
bratia, oddelene od žiakov svoje spoločné jedálne a odpočin-
kové miestnosti a každý svoju celu s posteľou, na konci poste-
le nádobku so svätenou vodou a s palmovou vetvičkou, sto-
lík, stoličku, kľačadlo, kríž a skriňu. Bývam v takejto cele bez 
okien, s výnimkou času, keď mám nočnú službu.

Mansuetus má na protiľahlej strane svoje vlastné komna-
ty so žiarivkami – pracovňu a komoru na spanie. Je riadite-
ľom, dňom i nocou je prítomný v školskej budove a tam in-
špektuje, špehuje, kontroluje, stále chodí s knižkou, kam si 
všetko zaznamenáva. Si lenivý, chlapče? Potiahne za ucho, 
ktorým zo desaťkrát pokrúti vľavo a vpravo ako vypína-
čom na svetlo. Čo robíš počas vyučovania na chodbe, mladý 
muž? Poslali ťa von? Plochou dlaňou plesne žiakovi po tvári 
tak, že to počuť vo všetkých triedach. Uštipne do krku ako 
železné kliešte a krúti za kožu zo strany na stranu, zatiaľ čo 
druhou rukou rozdáva slabé zauchá. Na jedno popoludnie ťa 
musíme zavrieť do jamy. Aby si sa zamyslel nad svojím sprá-
vaním. Ešte horšie je to však pre žiaka, pri ktorom vysloví 
len meno. Freelink! Ten sa má po domácich úlohách a ho-
dinách štúdia hlásiť uňho v kancelárii. Hlava školy obľubu-
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je plavovlasých chlapcov, hoci on sám, okrem hrdzavých 
mihalníc a hustého obočia, nijaké vlasy nemá. Keď vyučuje 
(nemčinu), prechádza sa po triede pomedzi lavice, a ak sa 
práve neprechádza a nezauškuje, položí ťažkú dlaň na hlavu 
nejakému na smrť vydesenému žiakovi s vlasmi ako žltá sla-
ma. Žiak cíti, ako mu jeho starostlivo učesanú frizúru roz-
strapatí niekoľkými hrubými pohladeniami. To je Mansue-
tov prejav priazne. Mark Freelink má vlasy medovej farby. 
Je to chudý chlapec, ešte detský, nemá ani štrnásť rokov.

V schodovito stúpajúcej študovni som náhodou stál vedľa 
jeho lavice. Len pohybom obočia a brady som sa ho spýtal, 
kvôli čomu musí ísť na audienciu k diviakovi. Ten si vyberie 
denne jedného alebo aj dvoch, či troch na pranier, to má byť 
akože metafora, po pranieri sa však mládež vracia späť zhr-
bene a lapajúc od kriku a zmätenosti po dychu. Na pozadí 
sivastej steny však Mark, smotanovo bledý ako cherubín na 
maľbách, zbledol ešte viac. S hlavou stiahnutou medzi ple-
cami, s nosom zaboreným vo svojom zošite. Obrátil dlane 
smerom nahor, to gesto znamenalo, že netuší, nevie, že by sa 
dopustil nejakej chyby či priestupku. Potriasol pri tom hla-
vou a stiesnene na mňa pozrel. Jasné modré oči. Mám mu 
položiť ruku na útle plecia? Radšej nie. Aby som chlapca po-
vzbudil? Radšej nie. Žiakov sa nedotýkam. Ja nie. Videl som 
jeho zohnutý tenký krk so spľasnutou ligatúrou, tvoriacou 
hranicu vlasov. Internátnu blúzu mal podľa pravidiel zapnu-
tú až po krk, internátnu kravatu uviazanú na veľmi pevný 
uzol. V týchto horúčavách. Spotená tvár, vlasy, ruky, tak ako 
u ostatných chlapcov, tí naňho všetci upierali zraky, boli za-
svätení a informovaní, no z neho kvapkalo a tieklo a jemu sa 
pot nedarilo zotrieť rukávmi. Nemáš vreckovku? Nie, nemal. 
Bočným otvorom v kutni som vylovil vlastnú z vrecka noha-
víc a položil som ju pred neho. Bola o niečo menšia ako ku-
chynská utierka. Veľa sa do nej zmestí. V priebehu dňa som 
ja sám, celý zaparený od horúčavy, držal už predtým ten kus 
látky pod prúdom vody a žmýkal som ho, aby som si ním 
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mohol poutierať hlavu i krk. Použil som ho, mimochodom, 
aj na to druhé, s myšlienkou na tú, ktorá je nedosiahnuteľná. 
Keď som vreckovku podával Freelinkovi, bola opäť takmer 
suchá, a znovu sa poriadne premočila od sopľov a potu, keď 
som ju po štúdiu od neho dostal späť.

Vedľa Marka Freelinka sedí Wil van Lanschot. Nefňukaj! 
Povedal to nahlas, zatiaľ čo sa plecom prisunul k svojmu su-
sedovi. Položil dlaň na Markovu ruku s vreckovkou, uštipol 
ho a stískal mu ju. Nefňukám, pípol ten druhý. Nech skape. 
Ani potom nefňukaj, tak to má najradšej. To všetko nahlas 
v študovni, kde sa smie nanajvýš šepkať, a aj to len v najkraj-
nejších prípadoch. Krížom ruženca, s ktorým som sa formál-
ne prechádzal s rukami založenými za chrbtom, som nahlas 
zaklopal o plochu lavice a vrhol na Van Lanschota karhavý 
pohľad. Kdesi v miestnosti si niekto začal so známym zvu-
kom čistiť nos, no skôr než stihlo dookola prepuknúť fŕka-
nie a chichot, odrazu opäť stálo vo verajach dverí, ku kto-
rým som bol obrátený chrbtom, ničivé ticho. Zdola zo sály 
mi na lopatky skočil kŕč a prebehol mnou elektrický výboj. 
Bol späť, Mansuetus, s prednou chlopňou škapuliara preho-
denou cez plece, so šnúrou s uzlami spustenou až pod vy-
pučené brucho, v krátkej kutni mu bolo vidieť kus holých 
predkolení. Vlhký napuchnutý übermensch.

Tákše nájprf tý, Fon Lanšot, zahuhňal. Kroch. Volám sa 
Van Lanschot, zajachtal oslovený. A k Markovi, šeptom: Te-
raz! Čoskoro pri živom plote. Šepkal natoľko zreteľne, že 
som to rozumel i ja. A na okamih pri tom zdvihol palec.

Sem! Spolubrat naliehavo ukázal vystretým ukazovákom 
k prstom na svojich nohách. Gestapo mávalo psov, ktoré sa 
pri takto vydanom povele od strachu začali spontánne po-
močovať. Spolubrat si druhou rukou netrpezlivo tľapkal po 
stehne. Dá sa aj rýchlejšie! hulákal dutým hlasom v mies-
tnosti, kde všetko stuhlo.

Wil van Lanschot sa s rozopnutým horným gombíkom na 
košeli, s kravatou, ktorá mu poriadne nesedela na krku, leni-
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vo postavil, upravujúc si zozadu a na stehnách krátke noha-
vice rovnošaty, z ktorých začínal vyrastať, a pomaly schádzal 
stupeň po stupni nadol, no tváril sa, akoby sa náhlil. Tam by 
bol dostal od spolubrata šupu do hlavy, keby nebol v nano-
sekunde včas zohol kolená. Mansuetova ruka letela do práz-
dna, no už aj zahučal: Tý ešte dostaneš, nešťastník. Vytiahol 
chlapca za kravatu hore. Nakričal naňho: Tý sa fólaš Will? 
Tý si níkto. Néni si fóbec nýč, s tým tfójim ótporným ksích-
tom, mit diesen roten a žltými poisten. Mansuetus prinútil 
s päsťou na krku Wila van Lanschota, aby sa obrátil do mies-
tnosti, kde všetci bledí ako sochy pozorovali, čo sa deje, s vý-
nimkou Marka Freelinka, ktorý to nechcel vidieť a spustil 
bradu na hruď. Tu, néch sa tfóji kamarádi dóbre pózru, aký 
si nenávidený a škaredý, s tými tfójima fýraškáma. Každé-
mu si odporný, taký si hnusný. A vraj sa voláš Will. Si od-
porný tchor. Slizúň. Vôbec neexistuješ. Si vzduch, smradľavý 
vzduch. Otvorte okná, nechceme ťa cítiť. Ty sa voláš Will? 
To je po nemecky vôľa. Ale vôľa som tu ja. Nie ty. Urobíš, čo 
budem chcieť ja.

Odtiahol so sebou obeť na chodbu, chlapec mal zvesenú 
hlavu a zadok sa mu hojdal ako jeleňovi. Príliš krátke noha-
vice. Ostatní v horúčave celí stuhnutí načúvali kriku ctihod-
ného vychovávateľa. Krik sa presunul na koniec chodby, kde 
utíchol za druhými dverami. Milostiplný, Pán s vami. Nacis-
tický teror sa skončil už pred ôsmimi rokmi. Ešte stále mám 
v hlave to jačanie, treskot a dupot. Teraz stoja všade pamät-
níky slobody.

Nad hlavou trikrát lusknem prstami. Čas štúdia sa skon-
čil. Nenasledoval po ňom zvyčajný ruch vzdychov od úľavy, 
zaklápanie kníh a zatváracích dosiek na stoloch. V atmo-
sfére všeobecnej stiesnenosti vládlo napäté ticho. Keď sa 
všetci vyšuchtali zo sály, zostal Mark Freelink vzadu, scvrk-
nutý, malý a sám, biely medzi všetkými tými tmavými lavi-
cami, takmer uprostred širokej miestnosti, osem schodov 
nad podlahou. Prsty mal vsunuté medzi hrdlo a golier koše-
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le, medzi krk a uzol na kravate a vyzeral ako utopenec za-
kvačený do vlastných šiat. To, čo ho teraz, keď všetci odišli, 
čaká, prebieha vždy rovnako:

Diviak, ktorého nepočuť, ako prichádza, sa vynorí vo ve-
rajach dverí a kývne chlpatým prstom. Keď delikvent sto-
jí pred ním, náš spolubrat ho chytí pazúrmi okolo krku ale-
bo za ucho, prípadne ho schmatne za kravatu a prinúti ho, 
aby sa pred ním potácal v hlbokom predklone. Dlhou chod-
bou. Do trestného kabinetu, do Mansuetovej miestnosti, kde 
hriešnika donúti, aby si hornou časťou tela ľahol na železný 
písací stôl. Tam je už pripravený nástroj. Každý už vie, kroch, 
kroch, ako tie veci prebiehajú, podstúpila to určite polovica 
školského osadenstva. A mne to Mansuetus sám predviedol. 
Tým si ich udržíš na uzde, Bonaventura, nie si chlap, máš prí-
liš mäkké srdce.

Keď k tomu opäť dôjde, tak ako dnes večer, vtedy ihrisko, 
kde žiaci zvyčajne postávajú pred večierkou, stíchne. Druhé 
poschodie vpravo, jediné okno, kde sa ešte bude svietiť v inak 
vyhasnutej budove, ktorá sa v súmraku vznáša ako nepriateľ-
ské vojnové územie. Hoci niektorí stále kopú do lopty, očami 
občas zablúdia k tomu oknu. Zdola tam vidieť visiace žiariv-
ky. Keď človek stojí pod žiarivkami, počuje, že vydávajú ten-
ké drnčanie. Všetci sú stiesnení a je príliš teplo na to, aby sa 
skutočne hral futbal. Stále futbal, vždy len futbal.

Čo také vyparatil Mark, že ho treba potrestať? Niet ni-
koho, kto by to vedel alebo kto by si to dokázal predstaviť. 
Milý, trochu rozpačitý, tichý spolužiak. Nikdy ho nevyberú, 
keď zostavujú jedenástku, a on síce vždy klusá s hordou, ale 
na bohviektorej strane a bohviekam, no nikomu sa pritom 
nepletie pod nohy. Ani ty to nevieš, Wil?

Wil van Lanschot sa po desiatich minútach, po štvrťho-
dine – Mansuetove disciplinárne činnosti zvyčajne netrvajú 
dlhšie – objavil na ihrisku. Srdnato zdvihol plecia, mal sklo-
nenú hlavu. Plakal? Wil van Lanschot a fňukať ako baba, 
to radšej so zahrmením vyletí do vzduchu. Za uzlom krava-
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ty, uviazaným teraz pekne vysoko, sa mu pohybovalo veľké 
Adamovo jablko. Prehĺtal. A prehĺtal. V triede ani v študovni 
už nesmiem sedieť vedľa Marka, zašomral, a už sa nesmieme 
spolu rozprávať. Priateľstvo ako medzi Dávidom a Jonatá-
nom, lojálni voči sebe na život a na smrť. Zakázané, podozri-
vé. Internátna mládež musí chodiť aspoň po trojiciach, dvo-
jice nie sú dovolené a ani vzájomné dotyky.

Okolo nás postával kruh spolužiakov. Dostal si výprask 
drevom? spýtal sa Roelof Smits van Waesberghe. Výprask. 
Slovo ako žihľava. A drevo. Už len tá narážka je strašnejšia 
než kopanec kopytom stopäťdesiatkilového zvera. V skupine 
zazneli prasacie zvuky. Prestaňte s tým, povedal som. Wil van 
Lanschot stále hľadel na dlaždice, na mriežku položenú okolo 
kmeňa gaštanu. Bielu spodnú peru si stiahol za zuby. Ale čo 
spravil Mark? spýtal som sa znovu. Aj on už mal byť predsa 
späť. Wil sa zvrtol a odbehol preč. Nohavice mu už naozaj za-
čínajú byť krátke a úzke a obťahujú mu zadok. Čo Mansueto-
vi ušetrilo istú činnosť. Chlapec sa trel letmým hladivým po-
hybom najprv jednou, potom druhou rukou. Na zadnej časti 
nohy mal červený pruh. Videli sme, ako pevne sa pri chôdzi 
drží. Len to nie. Len si Wila van Lanschota zo súcitu nepri-
túliť k františkánskym handrám. Mohli by to vidieť spolu-
bratia. V kláštornej komunite nevládne láska, ktorú ospieval 
zakladateľ rehole v jednej piesni ako Svätú lásku, čo zaže-
nie všetky diabolské a telesné pokušenia a úzkosti spojené 
s telom. Odrazu na ihrisku zavládlo hrobové ticho. V priebe-
hu niekoľkých sekúnd prefi čalo na druhej strane múru auto 
a mňa sa zmocnila obrovská melanchólia. Potom bolo opäť 
počuť odrážanie a údery lopty.

Zjavil sa spolubrat Wiro, aj on máva v noci dozor. Už je to 
zase tu, povedali sme si, alebo sme si to nepovedali a hovorili 
len naše pohľady. Kto? spýtal sa Wiro. Niečo cítil. Prekvapene 
zo seba vyrazil: Mark Freelink? Viem, že každý je tu schop-
ný všetkého, ale predsa nie ten dobrý Mark Freelink? Zapálil 
si zhúžvaný ohorok cigarety, zbytočne pri tom držal plameň 
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zápalky pod ochranou svojich dlaní. Mal ich biele od prachu. 
Riadne si potiahol do pľúc. Marko Freelink, ach jaj, hej, hej. 
Vyšlo mu to z úst spolu s dymom. Po ďalšom šluku ohorok 
znovu zahasil a schoval ho vo výške hrude do zápalkovej ška-
tuľky s lastovičkou. Keby som bol lastovičkou. Jar ma vycicia-
va. Všetky vtáky už majú svoje hniezda. Čo ma vlastne zdr-
žiava? V ľadovom svetle sa na hornom poschodí presunula 
popri okne Mansuetova silueta. Úzkosti spojené s telom. Ne-
dávaj ho na ošetrovňu, hovorieval Wiro. Mal pri tom zrejme 
rovnaké asociácie ako ja. Ten Johannes Vianney z ošetrov-
ne, dávaj si naňho pozor. Čím to voniaš? spýtal som sa. Čo je 
to biele, čo máš na rukách a na rukáve? Asi cítiš cesto, pove-
dal Wiro, a keď sa oklepával: To je múka alebo vanilkový cu-
kor. Mal službu v pekárni u Lebuina a Huberta. Majú nadča-
sy kvôli významnej návšteve, ktorá príde pozajtra.

Wil van Lanschot sa opieral chrbtom o múr kaplnky. Pal-
ce mal založené za opaskom nohavíc, oči nepretržite upie-
ral na okno so žiarivkami. Spod dolnej pery si na tvári plnej 
vyrážok pokúšal odfúknuť vlas, ale ten mu tam zostal prile-
pený. Začína mu rašiť brada a mení sa mu hlas. Je protikla-
dom toho plavovlasého. Wil je čierny ako havran. A aj v os-
tatnom tvorí protiklad svojho útleho plachého kumpána, od 
ktorého sa líši ako kameň od éteru. Pri zostavovaní futbalo-
vých jedenástok ho vždy vybrali ako prvého. Nefňukaj. Ani 
o Kristovi nikto nezaznamenal, že by bol kričal, keď ho bičo-
vali a pribíjali na kríž. Ešte vždy si tlačil zadok o kameň, aby 
stlmil bolesť, ktorú bude cítiť ešte niekoľko dní. Ale zrazu, 
keď videl, ako sa k nemu kotúľa lopta, sa odlepil od múru. 
Položil na ňu chodidlo a zastavil ju. Bez rozbehu, s palcami 
za opaskom, ju on, zranený, odrazil, kopol do nej, až zabu-
rácala ozvena. Ach, jaj, počul som, ako vzdychol Wiro. Lop-
ta zasvišťala nezámerne v smere Mansuetovho okna, letela 
ako k osvetlenému cieľu. Projektil narazil niekoľko decimet-
rov vedľa do priečelia a dong, dong, niekoľkokrát poskočil na 
rímse, než sa odrazil späť na zem, kde vládlo ticho ako počas 
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