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„Lovecraft: temný barokní princ XX. století.“

Stephen King





Ten, kdo číhá na prahu

I. Billingtonův les

Severně od Arkhamu se temně tyčí divoké hustě
zalesněné kopce. Je to kraj, jímž protéká řeka Mis-
katonic směrem k moři, téměř na okraji zalesněné
oblasti. Cestující v těchto končinách mají jen zřídka
chuť jít dál než na okraj lesa, třebaže tam vede nezře-
telná cesta, která se pravděpodobně vine dál skrze les
do kopců, k řece Miskatonic, a potom se vrací zpět do
otevřené krajiny. Opuštěné domy, dosud odolávající
zubu času, vypadají vesměs až překvapivě podobně;
jsou to působením povětrnosti zpustošené ruiny, a ač-
koliv je samotná zalesněná oblast životodárná, nezdá
se, že by okolní krajina byla úrodná. Na cestujícího –
jenž se vydá po Aylesbury Pike, která začíná na River
Street v Arkhamu a pokračuje zvolna západně a se-
verozápadně od prastarého města s mansardovými
střechami na podivný osamělý dunwichský venkov za
Dean’s Corners – vskutku nevyhnutelně zapůsobí to,
co na první pohled vypadá jako opětovné zalesnění
této oblasti, avšak při bližším zkoumání se ukáže, že
to nejsou mladé, ale prastaré houževnaté stromy, jimž
se podle všeho daří dobře a rostou dál celá staletí poté,
co by si na nich čas měl jinak vybrat svou daň.

Lidé z Arkhamu si takřka nic z toho nepamatují;
existovaly zde legendy, temné a nejasné, nad nimiž
jejich babičky dumaly u krbu. Některé z pověstí pojed-
návaly o horečnatých časech čarodějnických procesů.
Jak už to však s podobnými příběhy chodí, jejich ml-
havé stopy nakonec zmizely úplně a nebylo co říci
kromě toho, že se les jmenuje „Billingtonův“, kopce
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že jsou „Billingtonovy“ a okolní pozemky a domy –
včetně velkého domu, který vidět nebylo, ale přece
tam stál, skrytý hluboko v lesích, na hezkém pahor-
ku – že leží „blízko věže a kruhu kamenů“. Mocné
staré stromy nikoho z cestujících nelákaly a temný
les nestrpěl žádného poutníka, a to ani ty hordy mr-
chožroutů, kteří se shánějí po starodávných obyčejích,
legendách a zařízeních domů, jež by snad mohl lákat
starý Billingtonův dům. Lesům se lidé vyhýbali; ná-
hodní pocestní se v nich nezdrželi, poháněni podivnou
nechutí, pro kterou neměli žádné vysvětlení, a kvůli
fantaziím a představám, díky nimž bez zdráhání do-
spěli bezpečně zpět domů, ať už to bylo do Arkhamu,
Bostonu anebo některé z osamělých vesniček massa-
chusettského venkova.

Vzpomínky na „starého Billingtona“ se dochovaly
díky dávno mrtvým obyvatelům Arkhamu ze starých
časů. Jmenoval se Alijah Billington a začátkem devate-
náctého století měl postavení venkovského šlechtice.
Přebýval v domě, jenž předtím náležel jeho dědovi
a pradědovi, aby pak ve stáří opustil břehy své vlasti
a dospěl do Anglie, do kraje jižně od Londýna. Od
té doby o něm už nikdo neslyšel, třebaže jeho daně
náležitě platila právnická firma, jejíž adresa v Middle
Temple Lane propůjčovala legendě o starém Billing-
tonovi důvěryhodnost. Desetiletí pravidelně ubíhala;
dalo se předpokládat, že se Alijah Billington připojil
ke svým předkům, stejně jako jeho právníci; rovněž
bylo jisté, že Alijahův syn Laban dosáhl dospělosti a sy-
nové právníků jeho otce jednali obvyklým způsobem;
uběhla desetiletí, nicméně poplatky, které bylo tře-
ba každoročně zaplatit jako daně, jimiž bylo obtíženo
opuštěné vlastnictví, byly řádně vypláceny newyorskou
bankou, takže majetek dále nesl Billingtonovo jméno,
i když se někdy v době kolem začátku dvacátého století
vyprávělo, že poslední z mužských potomků Billingto-
nova rodu, který byl nepochybně Labanovým synem,
nezanechal mužského potomka a pokračovatelkou ro-
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du byla jeho dcera, jejíž jméno nebylo známé kromě
toho, že se o ní hovořilo jako o „paní Dewartové“,
nicméně tyto bezvýznamné klepy obyvatele Arkhamu
nezajímaly a brzy se na ně zapomnělo, protože konec-
konců co byla nějaká paní Dewartová, kterou nikdy
neviděli, proti přetrvávající vzpomínce na starého Bil-
lingtona a „zvuky“ s ním spojované?

Tuhle věc si lidé o starém Billingtonovi pamatovali,
a zvláště na ni vzpomínali potomci těch nemnohých
starých šlechtických rodin, kteří v průběhu generací
působili, pokud to bylo možné, jako účetní místního
panstva. Působení času se však ukázalo natolik moc-
né, že se nedochoval žádný konkrétní příběh; jen se
říkalo, že zvuky bývalo častokrát slyšet za soumraku
a v noci v zalesněných kopcích, kde Billington žil;
nebylo však jasné, jestli za ně byl odpovědný sám Ali-
jah, anebo zda pocházely z jiného zdroje. Skutečnost
je taková, že by Alijah Billington byl zcela zapome-
nut, kdyby nebylo onoho zapovězeného lesa, divočiny
s bujným porostem a skrytými bažinami v jeho hloubi
poblíž domu, z nichž se za jarních nocí ozývalo pískání
a kvákání žab, jaké nebylo slyšet nikde jinde v okruhu
stovek mil kolem Arkhamu, a odkud v létě vycházel
takřka nepřirozený přísvit, jenž blikal a tančil po níz-
kých mračnech za temných nocí. Zář pocházela podle
obecného mínění od hejn světlušek, které zde odpra-
dávna sídlily společně s žabami a rozličnými dalšími
stvořeními. Zvuky ustaly, když zemřel Alijah Billing-
ton, avšak skřehotání žab pokračovalo dál a nezmizela
ani zář světlušek, podobně jako sbor lelků, který se
ozýval za letních nocí, neztichl ani v nejmenším.

Po mnoha letech, kdy zůstávalo místo opuštěné, se
jednoho dne v březnu roku 1921 objevila zpráva o tom,
že by mohl být velký starý dům znovu otevřen, zá-
ležitost to vzbuzující vzrůstající zvědavost a zaujetí
obyvatel okolního kraje. Ve sloupcích listu Arkham
Advertiser byl otištěn krátký a úsečný inzerát, v němž
pan Ambrose Dewart hledal pomoc při opravách a re-
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novaci „Billingtonova domu“; přihlásit se lidé mohli
přímo jemu v jeho pokoji v hotelu Miskatonic, jenž byl
v té době jakousi noclehárnou používanou Miskatonic-
kou univerzitou. Ukázalo se, že pan Ambrose Dewart
je středně vysoký muž s jestřábím nosem, který byl
snadno k poznání podle svatozáře zrzavých vlasů, jež
mu dávala vzhled člověka s tonzurou. Měl upřený zrak,
tenké rty a zdál se být přehnaně korektní a obdařený
jakýmsi suchým humorem, který dělal příznivý dojem
na jím najaté dělníky.

Ještě než dalšího dne vyšlo slunce, vědělo se po
Arkhamu, že Ambrose Dewart skutečně je přímým
potomkem Alijaha Billingtona, jenž putoval k bře-
hům země svých předků a byl přijat jako jeden z nich;
zůstali zde tři nebo více generací a nyní měl poslední
potomek rodu v úmyslu se vrátit. Byl to muž zhruba
padesátiletý, snědý, jenž ztratil svého jediného syna ve
Velké válce, neměl žádné další potomky a odcestoval
do Ameriky, která mu měla sloužit jako útočiště po
zbytek jeho dnů. Přicestoval do Massachusetts před
čtrnácti dny, aby zjistil, jak se to má s jeho majetkem;
to, co zde našel, ho evidentně uspokojovalo, protože
si dělal plány na obnovu starého domu, který tak měl
dosáhnout vší své někdejší slávy, třebaže majitel brzy
zjistil, že se v této době bude muset vzdát své tou-
hy po jistých aspektech moderního života, po nichž
se sháněl – jako je třeba elektřina, protože nejbližší
vedení bylo několik mil odtud a kvůli technickým obtí-
žím, které bylo třeba překonat, nebude možné zavést
hned proud. S ostatními svými plány však neměl žád-
ný důvod otálet a celé jaro práce pokračovaly; dům
byl obnoven, byla k němu vybudována silnice, která
vedla i za něj, na vzdálenou stranu lesa, a v létě se
pan Ambrose Dewart oficiálně ujal svého vlastnictví,
opustil své ubytování v Arkhamu a dělníky propustil
s pěkným příplatkem, aby se vrátili do svých rodných
míst naplněni obdivem a údivem nad vybavením domu
starého Billingtona, který připomínal Craigie Hou-
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se v Cambridge, v němž dlouhý čas přebýval básník
Longfellow; podivovali se i krásnému starému scho-
dišti s působivými rytinami a studovně, která byla celá
dvě podlaží vysoká a v jedné stěně měla velké okno
z různobarevného skla směřující k západu; rovněž
se divili knihovně, které se lidská ruka nedotkla celé
ty roky, stejně jako mnoha dalším kusům vybavení,
o nichž se pan Dewart domníval, že by mohly mít pro
kteréhokoli milovníka starožitností velkou cenu.

Brzy se začalo hovořit o tom či onom a zároveň ně-
kteří záměrně pátrali po konkrétních vzpomínkách
na starého Billingtona, o němž se říkalo, že nebyl svým
zevnějškem nepodoben svému potomkovi. Mezi spe-
kulacemi, které se rozšířily, se v kraji kolem Dunwiche
znovu objevilo vyprávění o „zvucích“, jež byly spjaty
se starým Billingtonem, a začaly se šeptat různé další
v jistém smyslu děsivé pověsti, nicméně nikdo nedove-
dl říci, odkud přesně vzešly, kromě toho, že pocházejí
z části dunwichského venkova, kde žijí Whateleyovi,
Bishopovi a několik posledních šlechtických rodin
v různém stupni úpadku a rozkladu. Whateleyovi
a Bishopovi rovněž žili v této oblasti Massachusetts po
mnoho generací a vskutku byli současníky nejen staré-
ho Billingtona, ale už úplně prvního Billingtona –
jenž vystavěl onen velký dům s „růžovým oknem“ –
jak mu říkali – třebaže růžové nebylo; a mělo se za
to, že pověsti, které vyprávěli, pocházely z minulých
generací a byly přinejmenším podobné pravdě, pokud
přímo neodpovídaly přesně skutečnosti, takže to vy-
volalo nový zájem o Billingtonovy lesy i samotného
pana Dewarta.

Ambrose Dewart měl nicméně to štěstí, že nevěděl
nic o těchto dohadech a klepech, které vyvolal jeho
tajemný příjezd. Byl samotářské povahy, a proto se
oddával samotě, v níž se nyní nacházel; především měl
však v úmyslu dozvědět se co možná nejvíce o zisku,
který mohl plynout z jeho vlastnictví, a k tomuto cíli
horlivě směřoval, třebaže – máme-li říci pravdu – pří-
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liš nevěděl, kde má začít. Matka mu o jeho majetku
neřekla nic, kromě toho, že rodina měla „nějaký maje-
tek“ ve „státě Massachusetts“, který by bylo „moudré“
neprodávat, ale ponechat jej v rodinném držení navě-
ky, a to až do té míry, že kdyby se něco stalo jemu nebo
jeho synovi, mělo vlastnictví přejít na jeho bratrance
v Bostonu, Stephena Batese, kterého nikdy neviděl.
Zůstalo mu vskutku jen několik tajemných instruk-
cí, které se zjevně zachovaly po Alijahu Billingtonovi,
jenž zde tento majetek zanechal, když se vydal do Ang-
lie – tuto řadu nařízení si Ambrose Dewart nedovedl
nijak vysvětlit, pravděpodobně proto, že se dosud do-
statečně neseznámil se svým majetkem, aby se stala
jasnějšími.

Byl například slavnostně zapřísahán, „aby nedopus-
til, aby voda přestala téci kolem ostrova,“ „nepoškodil
věž,“ „neprosil kameny“ nebo „neotevíral dveře, které
vedou do cizího času a prostoru“ a aby „se nedotýkal
okna a nesnažil se je jakkoli změnit“. Tyto instrukce
Dewartovi nic neříkaly, třebaže ho fascinovaly, a když
si je jednou přečetl, nemohl na ně zapomenout. Vra-
cely se a běžely mu myslí jako hieroglyfy, a tak ho
zákeřně nutily prohledávat dům a potulovat se po le-
se, mezi kopci a v mokřinách, takže jednoho dne zjistil,
že dům nebyl jedinou stavbou, která mu náležela, ale
že vlastnil rovněž velmi starou kamennou věž, která
rostla na čemsi, co bylo podle všeho kdysi malým ost-
rovem uprostřed řeky, jež kdysi proudila z kopců jako
přítok Miskatoniku, avšak byla už dávno vyschlá po
celý rok kromě jarních měsíců.

Objevil to za jednoho pozdního srpnového dopoled-
ne a okamžitě dospěl k přesvědčení, že se instrukce
jeho předka týkaly právě této věže. Proto ji zkoumal
velmi pozorně a zjistil, že je to válcovitá věž z kamene
s kónickou střechou, která měla v průměru zhruba
dvanáct stop a byla dvacet stop vysoká. Zjevně zde kdy-
si býval velký klenutý vchod, což naznačovalo, že věž
původně neměla střechu, ale byla uzavřena zdivem.
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Dewart nebyl nikterak špatně obeznámen s architek-
turou a tato stavba ho velmi zaujala, neboť nebylo
třeba příliš zkušeného zraku, aby pozorovatel poznal,
že kameny, z nichž je vystavěna, jsou dosti staré, a to
podle všeho více než samotný dům. Měl s sebou ma-
lé zvětšovací sklo, s jehož pomocí studoval některé
staré latinské texty v knihovně domu, a tímto sklem
zkoumal i kamenné zdivo, přičemž zjistil, že je hlad-
ké, vytvořené podivnou neznámou technikou. Zdálo
se, že při stavbě bylo použito jakéhosi geometrického
návrhu, který se podobal vzorům na obrazcích vyry-
tých do větších kamenů, jež byly zřejmě použity na
zapečetění klenby. Zvláště fascinující byly základy vě-
že, které byly pozoruhodně silné a dělaly dojem, jako
by byly zapuštěny velmi hluboko do země; důvodem
toho však mohlo být – uvažoval Dewart – velmi dobře
i to, že se od doby, kdy na ně hleděl Alijah Billington,
okolní země zvedla.

Znamenalo to však, že věž postavil Alijah? Zdála
se být nepochybně starší, ale pokud tomu tak bylo, čí
ruce ji vystavěly? Problém Dewarta mátl, a protože už
věděl o mnoha starých listinách mezi svazky knihovny
svého předka, odvažoval se doufat, že by mezi nimi
mohl najít nějaké zmínky o staré věži, proto se začal
vracet domů, aby je prozkoumal, avšak ještě předtím
trochu poodešel, aby si zpovzdálí věž prohlédl. Tak
si poprvé všiml, že se tyčí z čehosi, co muselo kdysi
být kruhem kamenů. Potěšilo ho, že tento kruh byl
v mnoha ohledech podobný druidským rozvalinám
v Stonehenge. Voda jistě kdysi obtékala ostrůvek, a to
v nemalém množství, protože známky eroze dosud
nezmizely vzdor hustému porostu a nevyhnutelnému
narušení způsobenému nesčetnými dešti a větry, které
nezadržovala žádná překážka.

Dewart kráčel zvolna. Do domu dorazil za soumra-
ku, víceméně proto, že musel obcházet bažinatou ob-
last, která se rozkládala mezi místem, na němž stála
věž, a pahorkem, kde byl postaven dům. Připravil si
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večeři, a zatímco jedl, uvažoval, jak by mohl nejlépe
začít pátrání, na které se nyní zaměřil. Dokumenty po-
nechané ve studovně byly většinou velmi staré; některé
nebude možné přečíst, protože by se úplně rozpadly.
Naštěstí však tam byly občas i listy z pergamenu, takže
bylo možné se jich dotknout bez rizika zničení, a byla
zde rovněž knížka vázaná v kůži podepsaná dětskou
rukou „Laban B.“, což s největší pravděpodobností
byl syn onoho Alijaha, který z této země odcestoval do
Anglie před více než sto lety. Po zralé úvaze se Dewart
rozhodl začít s knížkou; jak se ukázalo, byl to dětský
deník.

Četl při světle lampy, protože problém s elektřinou
zapadl do bažiny úředního šimla kdesi v odlehlém
koutě země, odkud dostal příslib, že se nakonec objeví
nějaké uspokojivé řešení. Světlo lampy společně se žlu-
tou září z krbu – noc byla trochu chladná, takže v něm
zatopil – dávala studovně příjemnou, útulnou atmosfé-
ru a Dewart už brzy bloudil minulostí, která před ním
vystupovala ze škrábanice na zažloutlých stránkách.
O dítěti, Labanovi, usoudil, že šlo o jeho pradědečka;
chlapec byl zřejmě předčasně vyspělý, protože jeho
věk byl podle začátku sešitu devět let a na konci, kam
se Dewart podíval, aby si to ověřil, mu bylo jedenáct.
Očividně byl bystrým pozorovatelem detailů, takže se
jeho zápisky netýkaly výhradně událostí v domácnosti.

Brzy vyšlo najevo, že hoch neměl matku, a podle
všeho jeho jediným společníkem byl indián z kmene
Narragansettů, který sloužil u Alijaha Billingtona. Byl
jmenován střídavě jako Quamus nebo Quamis; chla-
pec si zřejmě nebyl jistý, která varianta byla správně,
a zřejmě byl věkem blíže k Alijahovi než k chlapci,
což se dalo odvodit z uctivého postoje patrného z La-
banových zápisků, jenž byl tak zřetelný, že nemohlo
jít o společníka stejného věku. Deník začínal vyprávě-
ním o chlapcově každodenním životě, avšak poté, co
svůj běžný den popsal, o něm už dál nehovořil. Místo
toho své zápisky věnoval líčení toho, co dělal v těch
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několika odpoledních hodinách, kdy měl volno od stu-
dia a mohl se po libosti potulovat po domě, případně
v indiánově doprovodu po lesích, třebaže napsal, že
mu doporučovali, aby se nevzdaloval daleko od domu.

Indián byl velmi tichý a mlčenlivý, jistou výmluv-
nost projevoval jen ve chvílích, kdy chlapci vyprávěl
legendy svého kmene; hoch měl bujnou představivost,
takže si oblíbil jeho společnost, ať už byl indián v ja-
kékoli náladě, a příležitostně si zapisoval do deníku
vyprávění svého společníka, který – jak se ukázalo –
rovněž dělal „po večeři“ nějakou práci pro Alijaha.

Zhruba v polovině byly zápisky přerušeny; několik
stran bylo vytrženo a odstraněno, takže zde zůstávalo
období, ze kterého se nedochovaly žádné Labanovy
záznamy. Hned potom následoval zápis pocházející
ze sedmnáctého března (rok nebyl uveden), který De-
wart četl zamyšleně a se vzrůstajícím zájmem, protože
skutečnost, že předcházející stránky scházely, podtr-
hovala sugestivnost vyprávění.

Dnes, po poslední hodině studia, jsme si vyšli ven;
padal sníh a Quamis šel kolem bažiny a nechal mě,
abych na něho počkal na spadlém kmenu, což se mi
příliš nelíbilo, a nakonec jsem dospěl k tomu, že bude
dobré, ne-li lepší, jít za ním. Takže jsem vyrazil po stopě,
kterou nechal v čerstvém sněhu z minulé noci, a narazil
jsem na něho na místě, kam nám otec zakázal chodit,
na břehu řeky, v místech, kde je vystavěna věž. Klečel
s rukama vztaženýma k nebi a říkal nahlas slova ve
své řeči, kterým jsem nerozuměl, protože jsem se jí nau-
čil jen málo, ale znělo to jako Narlato nebo Narlotep.
Chystal jsem se na něho zavolat, když tu mě spatřil.
Hned se postavil, došel ke mně, chytil mě za ruku a od-
váděl mě odtud; ptal jsem se ho, jestli se modlil nebo co
dělal a proč se nemodlil v kapli, kterou postavili běloši,
kteří mezi jeho lidem působili jako misionáři; on však
neodpověděl, jen mi řekl, že nesmím svému otci říct, kde
jsme byli, protože jinak by on, Quamis, byl potrestán,
že na to místo šel vzdor zákazu svého zaměstnavatele.
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Avšak pusté místo mezi skalami a kvůli vodě nepřístup-
né mě nijak nepřitahovalo, ať už tam Quamise proti
přání mého otce táhlo cokoli.

Zápisky z dalších dvou dnů byly běžné a po nich
následovala opatrná věta, která naznačovala, že Ali-
jah objevil indiánův přestupek a potrestal ho, avšak
jak ho potrestal, to hoch nezaznamenal. Po dalších
sedmi zápiscích opět následovala zmínka o „zakáza-
ném místu“; tentokrát indiána a hocha zastihla náhlá
sněhová bouře a zabloudili. Klopýtali po cestě, sníh
byl velmi hluboký a padal na měkkou půdu, která se
otevřela pozdně březnovému slunci, vítr jim foukal
sníh do očí, a najednou „jsme přišli na místo, které
jsem neznal, ale Quamis silně vykřikl a snažil se mě
odtud rychle odvést a já jsem si uvědomil, že jsme
dorazili k potoku, který tekl kolem ostrova s kruhem
kamenů a s věží, avšak tentokrát jsme k němu přišli
ze vzdálenější strany. Jak jsme se tam dostali, nevím,
protože jsme se vydali opačným směrem, na východ,
a měli jsme v úmyslu jít k řece Miskatonic; možná
nás tolik zmátla náhlá vánice. Quamis velmi spěchal
a byl zjevně vyděšený, a proto jsem se ho opět vyptával,
čeho se tak obává, ale on mi odpověděl jako předtím,
že si to můj otec ‚nepřeje‘ – což mělo znamenat, že ne-
chce, abych chodil na tato místa, třebaže jinak mohu
chodit kamkoli na jeho pozemky, a dokonce můžeme
jít i do Arkhamu, nicméně nesmím se vydat směrem
k Dunwichi a Innsmouthu a nesmím trávit čas v in-
diánské vesnici, která je v kopcích za Dunwichem.“

Dál se už o věži nevyskytovaly žádné zmínky, mís-
to toho zde bylo několik zvláštních odstavců. Tři dny
po zápisu týkajícího se náhlé bouře hoch zaznamenal
náhlou oblevu, která „zbavila zemi sněhu“. Té noci –
jak si zapsal následujícího rána – „mě probudily ze
spaní zvláštní zvuky v kopcích, jako by někdo silně
křičel, a já vstal a šel k východnímu oknu, kde jsem
neviděl nic, potom na jih, kde jsem rovněž neviděl nic;
potom jsem sebral odvahu a vyplížil jsem se ze svého
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pokoje, prošel chodbou a zaklepal na otcovy dveře, on
však neodpovídal a já jsem měl za to, že mě neslyšel,
takže jsem se odvážil otevřít dveře a vejít do pokoje,
kde jsem šel rovnou k jeho posteli. Velmi mě rozru-
šilo, že jsem ho v ní nenašel; zkusil jsem se podívat
z jeho okna na západ a spatřil jsem jakousi modrou
nebo zelenou zář, která svítila nad stromy v kotlině
mezi kopci ležícími západně, což mne velmi udivilo,
protože se zdálo, že právě odtud vycházely a pořád
vycházejí zvuky, které slyším – jako by to byly silné
výkřiky, avšak nebyl to lidský hlas, a dokonce ani hlas
žádného zvířete, které bych znal; zdálo se mi, jak jsem
stál u pootevřeného okna, ztuhlý strachem a údivem,
že jiné podobné hlasy přicházely zdáli ze směru, kde
leží Dunwich nebo Innsmouth, a nesou se vzduchem
jako velká ozvěna až vysoko do nebe. Po krátké chvíli
zvuky ustaly, stejně jako záře na nebi, a já jsem se
vrátil do postele. Když však dnes ráno přišel Quamis,
zeptal jsem se ho, co to v noci dělalo takový hluk, od-
pověděl mi, že se mi asi něco zdálo a on že neví, o čem
mluvím, a neměl bych mu o tom nic říkat; já jsem
však trval na svém, ale neřekl jsem mu, co jsem viděl,
protože to vypadalo, že ho má slova zkrušila. Měl jsem
v úmyslu mu říct o svých obavách ohledně otcovy bez-
pečnosti, ale podle toho, co Quamis říkal, jsem věděl,
že otec je v domě, spokojeně leží ve svém pokoji a ja-
ko obvykle bude vstávat pozdě, takže jsem nenaléhal,
ale předstíral jsem, že jsem zapomněl, co jsem slyšel
a viděl, přesně tak, jak mi nařídil Quamis, který pak
už vyhlížel klidněji a nevypadal tak rozrušeně.“

Celých dalších čtrnáct dnů se Labanovy zápisky
týkaly všedních záležitostí, jako byly jeho studium
a četba. Pak se znovu objevila tajemná narážka, struč-
ná a úsečná: „Zvuky podle všeho stále přicházejí ze
západu, ale určitě se ozývají v odpověď na nářek od
východu a severovýchodu, což je směr na Dunwich
nebo k divočině v jeho okolí.“ O čtyři dny později
chlapec opět napsal, že se uložil do postele, ale vzápě-
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tí vstal, aby se podíval na východ dorůstajícího Měsíce,
a spatřil svého otce venku, mimo dům. „Doprovázel
ho Quamis a oba něco nesli, nepodařilo se mi však
rozpoznat, co to bylo. Za okamžik mi zmizeli za do-
mem, šli na východ a já šel do otcova pokoje, abych
se za nimi dál díval, ale neviděl jsem je, třebaže jsem
slyšel z lesa otcův hlas.“ Později téže noci ho vzbudily
„jako předtím silné zvuky a já jsem ležel, poslouchal
a usoudil, že někdy zněly jako jakýsi chorál a jindy to
byl monotónní nepříjemný křik“. Podobné zápisky se
objevovaly nějaký čas; tímto způsobem chlapec vylíčil
skoro celý rok.

Předposlední zápis byl velmi podivný. Celou noc
hoch slyšel „silné zvuky“ v kopcích a zdálo se mu, že
tyto hlasy, které se ozývaly z hluboké temnoty, musí
slyšet celý svět, a následujícího rána „jsem Quamise
neviděl, ptal jsem se po něm a bylo mi řečeno, že ‚ode-
šel‘ a už se nevrátí, a navíc že i my před soumrakem
odejdeme a vezmeme si s sebou jen malá zavazadla;
bylo mi řečeno, abych se přichystal. Zdálo se, že si
můj otec velmi přeje odejít, avšak neřekl mi, kam
půjdeme. Usoudil jsem, že do Arkhamu, anebo snad
nejdále do Bostonu či Concordu, neptal jsem se ale
a rychle uposlechl. Nevěděl jsem, co si mám vzít s se-
bou, ale pokusil jsem se vybrat takové věci, které bych
mohl potřebovat na návštěvě – jako toaletní potřeby
a podobně. Dost mě překvapoval otcův spěch a jeho
starost o čas, protože rozhodně hodlal opustit dům
nejpozději v předvečer a řekl, že má ‚záležitost, kterou
musí vyřídit,‘ než odejdeme; nicméně si našel čas, aby
se mě několikrát zeptal, jestli jsem připravený, jestli
už mám sbaleno a podobně.“

Poslední zápis v sešitě, který byl několik stran před
koncem, pocházel z onoho odpoledne.

„Můj otec říká, že jedeme do Anglie. Přeplavíme se
přes moře a navštívíme naše příbuzné v té zemi. Nyní
je předvečer a můj otec je téměř připravený.“ K to-
mu dodal s téměř furiantským rozmachem pera: „Toto
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je deník Labana Billingtona, syna Alijaha a Lavinie
Billingtonových, už týden jedenáctiletého.“ Dewart
zavřel knihu poněkud zaraženě, přece však vyvolala
jeho horlivý zájem. Hoch zde nechal se vším, co v de-
níku nebylo, velkou záhadu, o níž podle všeho nevěděl
dost na to, aby Dewartovi poskytl jakoukoli stopu.
Stručné vyprávění nicméně představovalo vysvětlení
skutečnosti, že byl dům ponechán i s knihami a papíry,
aniž by se o ně někdo řádně postaral, protože spěšný
odjezd Alijaha a jeho potomka jim nedal dost času,
aby se připravili na dlouhou cestu. Vskutku nic ne-
naznačovalo, že Alijah chtěl odjet definitivně; musel
si však uvědomovat, že tomu tak mohlo být, třebaže
toho s sebou vzal jen málo. Dewart opět sáhl po kni-
ze a rychle jí listoval; znovu pročítal některé pasáže,
a tímto způsobem narazil na další tajemný zápis, které-
ho si předtím nevšiml, protože byl ztracený vprostřed
pasáže podrobně líčící návštěvu Arkhamu, na které
byl hoch ve společnosti Quamise.

Silně mě zarazilo, když jsem zjistil, že s námi všude
jednali s velkou úctou a zjevným strachem; obchodníci
se chovali poníženěji, než podle mého soudu obchod-
níci mají být, a dokonce ani Quamis nebyl nervózní,
jako někdy bývají indiáni v ulicích města. Jednou ne-
bo dvakrát jsem zaslechl dámy, jak si tichými hlasy
šeptají, a zachytil jsem jméno Billington, které vyslo-
vovaly tónem, kvůli němuž jsem se začal obávat, že to
není dobré jméno, protože všechny tyto dámy o něm
hovořily s nedůvěrou a pochybnostmi a říkaly to způso-
bem, jemuž nebylo možné neporozumět; přinejmenším
se mnou tomu tak bylo, ačkoliv se mohlo zdát – jak
říkal Quamis na cestě domů – že jsem se stal obětí své
fantazie a vlastního strachu.

Nuže, starého Billingtona se místní lidé „báli“ nebo
jim byl nepříjemný, stejně jako komukoliv dalšímu,
kdo s ním byl v nějakém spojení. Tento dodatečný
objev u Dewarta vyvolal bezmála horečné očekávání;
jeho úkol byl zcela odlišný od běžného genealogického
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