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»Lovecraft: temny barokni princ XX. stoleti.

StepHEN KIiNG






Ten, kdo ¢ih4 na prahu

I. BiLLINGTONOV LES

Severné od Arkhamu se temné tyéi divoké husté
zalesnéné kopce. Je to kraj, jimz protéka reka Mis-
katonic smérem k mo#i, témér na okraji zalesnéné
oblasti. Cestujici v téchto konéinach maji jen ziidka
chut jit dal nez na okraj lesa, tfebaze tam vede nezie-
telna cesta, ktera se pravdépodobné vine dal skrze les
do kopct, k fece Miskatonic, a potom se vraci zpét do
oteviené krajiny. Opu§téné domy, dosud odolavajici
zubu ¢asu, vypadaji vesmés az piekvapivé podobné;
jsou to ptisobenim povétrnosti zpustoSené ruiny, a ac-
koliv je samotna zalesnéné oblast Zivotodarna, nezda
se, ze by okolni krajina byla iirodna. Na cestujiciho —
jenz se vyda po Aylesbury Pike, kter4 za¢ina na River
Street v Arkhamu a pokraduje zvolna zapadné a se-
verozdpadné od prastarého mésta s mansardovymi
stfechami na podivny osamély dunwichsky venkov za
Dean’s Corners — vskutku nevyhnutelné zapusobi to,
co na prvni pohled vypada jako opétovné zalesnéni
této oblasti, aviak p#i bliz§im zkoumani se ukaze, zZe
to nejsou mladé, ale prastaré houzevnaté stromy, jimz
se podle v8eho dafi dobte a rostou dal cela staleti poté,
co by si na nich ¢as mél jinak vybrat svou dar.

Lidé z Arkhamu si taki'ka nic z toho nepamatuji;
existovaly zde legendy, temné a nejasné, nad nimiz
jejich babi¢ky dumaly u krbu. Nékteré z povésti pojed-
névaly o horeénatych éasech ¢arodéjnickych procesi.
Jak uz to v8ak s podobnymi pribéhy chodi, jejich ml-
havé stopy nakonec zmizely tiiplné a nebylo co Fici
kromé toho, Ze se les jmenuje ,,Billingtontiv®, kopce
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Ze jsou ,,Billingtonovy® a okolni pozemky a domy —
véetné velkého domu, ktery vidét nebylo, ale prece
tam stal, skryty hluboko v lesich, na hezkém pahor-
ku — Ze lezi ,,blizko véZe a kruhu kament“. Mocné
staré stromy nikoho z cestujicich neldkaly a temny
les nestrpél Zadného poutnika, a to ani ty hordy mr-
choZroutt, kteti se shanéji po starodavnych obycejich,
legendach a zarizenich dom, jez by snad mohl lakat
stary Billingtontv diim. Lestim se lidé vyhybali; na-
hodni pocestni se v nich nezdrzeli, pohdnéni podivnou
nechuti, pro kterou neméli zadné vysvétleni, a kvili
fantaziim a predstavam, diky nimz bez zdrahani do-
spéli bezpeéné zpét domi, at uz to bylo do Arkhamu,
Bostonu anebo nékteré z osamélych vesnicek massa-
chusettského venkova.

Vzpominky na ,,starého Billingtona“ se dochovaly
diky davno mrtvym obyvatelim Arkhamu ze starych
¢astl. Jmenoval se Alijah Billington a za¢atkem devate-
néctého stoleti mél postaveni venkovského §lechtice.
Ptebyval v domé, jenz predtim nalezel jeho dédovi
a pradédovi, aby pak ve stari opustil brehy své vlasti
a dospél do Anglie, do kraje jizné od Londyna. Od
té doby o ném uz nikdo neslysel, tiebazZe jeho dané
néalezité platila pravnicka firma, jejiz adresa v Middle
Temple Lane proptij¢ovala legendé o starém Billing-
tonovi duvéryhodnost. Desetileti pravidelné ubihala;
dalo se predpokladat, Ze se Alijah Billington piipojil
ke svym predktm, stejné jako jeho pravnici; rovnéz
bylo jisté, Ze Alijahtiv syn Laban dosahl dospélosti a sy-
nové pravnikii jeho otce jednali obvyklym zptsobem;
ubéhla desetileti, nicméné poplatky, které bylo tie-
ba kazdoro¢né zaplatit jako dané, jimiz bylo obtizeno
opusténé vlastnictvi, byly ¥4dné vyplaceny newyorskou
bankou, takZe majetek déale nesl Billingtonovo jméno,
i kdyz se nékdy v dobé kolem zacatku dvacatého stoleti
vypravélo, ze posledni z muzskych potomki Billingto-
nova rodu, ktery byl nepochybné Labanovym synem,
nezanechal muzského potomka a pokracovatelkou ro-
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du byla jeho dcera, jejiz jméno nebylo zndmé kromé
toho, Ze se o ni hovofilo jako o ,,pani Dewartové,
nicméné tyto bezvyznamné klepy obyvatele Arkhamu
nezajimaly a brzy se na né zapomnélo, protoze konec-
koncti co byla néjaka pani Dewartova, kterou nikdy
nevidéli, proti pretrvavajici vzpomince na starého Bil-
lingtona a ,,zvuky“ s nim spojované?

Tuhle véc si lidé o starém Billingtonovi pamatovali,
a zvlasté na ni vzpominali potomeci téch nemnohych
starych §lechtickych rodin, kteti v prubéhu generaci
pusobili, pokud to bylo mozné, jako ui¢etni mistniho
panstva. Puisobeni ¢asu se v8ak ukazalo natolik moc-
né, ze se nedochoval Zadny konkrétni pribéh; jen se
tikalo, Ze zvuky byvalo éastokrat slySet za soumraku
a v noci v zalesnénych kopcich, kde Billington Zil;
nebylo v8ak jasné, jestli za né byl odpovédny sam Ali-
jah, anebo zda pochazely z jiného zdroje. Skute¢nost
je takova, Ze by Alijah Billington byl zcela zapome-
nut, kdyby nebylo onoho zapovézeného lesa, divo¢iny
s bujnym porostem a skrytymi bazinami v jeho hloubi
pobliz domu, z nichz se za jarnich noci ozyvalo piskéani
a kvakani Zab, jaké nebylo slySet nikde jinde v okruhu
stovek mil kolem Arkhamu, a odkud v 1été vychazel
takika nepfirozeny prisvit, jenz blikal a tan¢il po niz-
kych mraénech za temnych noci. Zar pochazela podle
obecného minéni od hejn svétlusek, které zde odpra-
davna sidlily spole¢né s Zabami a rozliénymi dal§imi
stvofenimi. Zvuky ustaly, kdyz zemiel Alijah Billing-
ton, aviak skiehotani zZab pokracovalo dal a nezmizela
ani zar svétlusek, podobné jako sbor lelki, ktery se
ozyval za letnich noci, neztichl ani v nejmensim.

Po mnoha letech, kdy ztstavalo misto opusténé, se
jednoho dne v bi‘eznu roku 1921 objevila zprava o tom,
Ze by mohl byt velky stary déim znovu otevien, za-
lezitost to vzbuzujici vzristajici zvédavost a zaujeti
obyvatel okolniho kraje. Ve sloupcich listu Arkham
Advertiser byl oti§tén kratky a use¢ny inzerat, v ném?z
pan Ambrose Dewart hledal pomoc p¥i opravach a re-
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novaci ,,Billingtonova domu‘; p¥ihlasit se lidé mohli
piimo jemu v jeho pokoji v hotelu Miskatonic, jenz byl
v té dobé jakousi nocleharnou pouzivanou Miskatonic-
kou univerzitou. Ukazalo se, Ze pan Ambrose Dewart
je sttedné vysoky muz s jesttabim nosem, ktery byl
snadno k poznéni podle svatozare zrzavych vlast, jez
mu déavala vzhled ¢lovéka s tonzurou. Mél upieny zrak,
tenké rty a zdal se byt prehnané korektni a obdareny
jakymsi suchym humorem, ktery délal priznivy dojem
na jim najaté délniky.

Jesté nez dalsiho dne vyslo slunce, védélo se po
Arkhamu, Ze Ambrose Dewart skute¢né je pfimym
potomkem Alijaha Billingtona, jenz putoval k bre-
htim zemé svych predkt a byl prijat jako jeden z nich;
zustali zde tii nebo vice generaci a nyni mél posledni
potomek rodu v imyslu se vratit. Byl to muz zhruba
padesatilety, snédy, jenz ztratil svého jediného syna ve
Velké valce, nemél zadné dalsi potomky a odcestoval
do Ameriky, ktera mu méla slouzit jako Gtoéisté po
zbytek jeho dnti. Pricestoval do Massachusetts pred
¢trnacti dny, aby zjistil, jak se to ma s jeho majetkem;
to, co zde nasel, ho evidentné uspokojovalo, protoze
si délal plany na obnovu starého domu, ktery tak mél
dosdhnout vsi své nékdejsi slavy, tfebaze majitel brzy
zjistil, Ze se v této dobé bude muset vzdat své tou-
hy po jistych aspektech moderniho Zivota, po nichz
se shanél — jako je tfeba elekttina, protoze nejblizsi
vedeni bylo nékolik mil odtud a kvili technickym obti-
zim, které bylo tfeba piekonat, nebude mozné zavést
hned proud. S ostatnimi svymi plany vSak nemél zad-
ny divod otélet a celé jaro prace pokracovaly; dim
byl obnoven, byla k nému vybudovana silnice, ktera
vedla i za néj, na vzdalenou stranu lesa, a v 1été se
pan Ambrose Dewart oficialné ujal svého vlastnictvi,
opustil své ubytovani v Arkhamu a délniky propustil
s péknym priplatkem, aby se vratili do svych rodnych
mist naplnéni obdivem a iidivem nad vybavenim domu
starého Billingtona, ktery pfipominal Craigie Hou-
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se v Cambridge, v némz dlouhy ¢as prebyval basnik
Longfellow; podivovali se i krasnému starému scho-
disti s ptisobivymi rytinami a studovné, ktera byla cela
dvé podlazi vysoka a v jedné sténé méla velké okno
z ruznobarevného skla smérujici k zapadu; rovnéz
se divili knihovné, které se lidska ruka nedotkla celé
ty roky, stejné jako mnoha dal$im kuséim vybaveni,
o nichz se pan Dewart domnival, Ze by mohly mit pro
kteréhokoli milovnika starozitnosti velkou cenu.

Brzy se zacalo hovotit o tom ¢i onom a zaroveii né-
ktefi zdmérné patrali po konkrétnich vzpominkach
na starého Billingtona, o némz se ¥ikalo, Ze nebyl svym
zevnéjSkem nepodoben svému potomkovi. Mezi spe-
kulacemi, které se roz§itily, se v kraji kolem Dunwiche
znovu objevilo vypravéni o ,,zvucich®, jez byly spjaty
se starym Billingtonem, a zadaly se Septat rtzné dalsi
v jistém smyslu désivé povésti, nicméné nikdo nedove-
dl ¥ici, odkud presné vzesly, kromé toho, Ze pochazeji
z ¢asti dunwichského venkova, kde Ziji Whateleyovi,
Bishopovi a nékolik poslednich $lechtickych rodin
v rizném stupni upadku a rozkladu. Whateleyovi
a Bishopovi rovnéz zili v této oblasti Massachusetts po
mnoho generaci a vskutku byli sou¢asniky nejen staré-
ho Billingtona, ale uz uplné prvniho Billingtona —
jenz vystavél onen velky dim s ,,riZovym oknem" —
jak mu rikali — trebazZe rtizové nebylo; a mélo se za
to, Ze poveésti, které vypravéli, pochéazely z minulych
generaci a byly pfinejmens$im podobné pravdé, pokud
primo neodpovidaly presné skuteénosti, takze to vy-
volalo novy zajem o Billingtonovy lesy i samotného
pana Dewarta.

Ambrose Dewart mél nicméné to §tésti, Ze nevédél
nic o téchto dohadech a klepech, které vyvolal jeho
tajemny prijezd. Byl samotatrské povahy, a proto se
oddaval samoté, v niz se nyni nachazel; predev§im mél
vSak v imyslu dozvédét se co mozna nejvice o zisku,
ktery mohl plynout z jeho vlastnictvi, a k tomuto cili
horlivé sméfoval, tiebaze — mame-li ¥ici pravdu — p¥i-
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li§ nevédél, kde ma zaéit. Matka mu o jeho majetku
netekla nic, kromé toho, Ze rodina méla ,,néjaky maje-
tek™ ve ,,staté Massachusetts“, ktery by bylo ,,moudré“
neprodavat, ale ponechat jej v rodinném drzeni navé-
ky, a to az do té miry, Ze kdyby se néco stalo jemu nebo
jeho synovi, mélo vlastnictvi pfejit na jeho bratrance
v Bostonu, Stephena Batese, kterého nikdy nevidél.
Zustalo mu vskutku jen nékolik tajemnych instruk-
ci, které se zjevné zachovaly po Alijahu Billingtonovi,
jenz zde tento majetek zanechal, kdyz se vydal do Ang-
lie — tuto fadu natizeni si Ambrose Dewart nedoved]l
nijak vysvétlit, pravdépodobné proto, Ze se dosud do-
stateéné neseznamil se svym majetkem, aby se stala
jasnéjsimi.

Byl napriklad slavnostné zaptisahan, ,,aby nedopus-
til, aby voda ptestala téci kolem ostrova,” ,,neposkodil
véz,“ ,,neprosil kameny* nebo ,,neoteviral dvete, které
vedou do ciziho &asu a prostoru a aby ,,se nedotykal
okna a nesnazil se je jakkoli zménit“. Tyto instrukce
Dewartovi nic neiikaly, tfebaze ho fascinovaly, a kdyz
si je jednou piecetl, nemohl na né zapomenout. Vra-
cely se a béZely mu mysli jako hieroglyfy, a tak ho
zédketfné nutily prohledavat dim a potulovat se po le-
se, mezi kopci a v mok¥inéch, takze jednoho dne zjistil,
ze dtm nebyl jedinou stavbou, kterd mu nalezela, ale
ze vlastnil rovnéz velmi starou kamennou véz, ktera
rostla na ¢emsi, co bylo podle vieho kdysi malym ost-
rovem uprostted reky, jez kdysi proudila z kopct jako
pritok Miskatoniku, av8ak byla uz davno vyschla po
cely rok kromé jarnich mésicu.

Objevil to za jednoho pozdniho srpnového dopoled-
ne a okamzité dospél k presvédceni, ze se instrukce
jeho predka tykaly pravé této véze. Proto ji zkoumal
velmi pozorné a zjistil, Ze je to valcovita véz z kamene
s kénickou stfechou, ktera méla v primeéru zhruba
dvanact stop a byla dvacet stop vysoka. Zjevné zde kdy-
si byval velky klenuty vchod, coz naznacovalo, Ze véz
ptivodné neméla st¥echu, ale byla uzav¥ena zdivem.
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Dewart nebyl nikterak $§patné obeznamen s architek-
turou a tato stavba ho velmi zaujala, nebot nebylo
treba p¥ili§ zkuSeného zraku, aby pozorovatel poznal,
ze kameny, z nichz je vystavéna, jsou dosti staré, a to
podle vSeho vice nez samotny dtum. Mél s sebou ma-
1¢ zvétSovaci sklo, s jehoZ pomoci studoval nékteré
staré latinské texty v knihovné domu, a timto sklem
zkoumal i kamenné zdivo, pri¢emz zjistil, Ze je hlad-
ké, vytvorené podivnou nezndmou technikou. Zdalo
se, ze pii stavbé bylo pouzito jakéhosi geometrického
navrhu, ktery se podobal vzortim na obrazcich vyry-
tych do vétsich kamenti, jez byly ziejmé pouzity na
zapeceténi klenby. Zvlasté fascinujici byly zaklady vé-
ze, které byly pozoruhodné silné a délaly dojem, jako
by byly zapustény velmi hluboko do zemé; ditvodem
toho v8ak mohlo byt — uvazoval Dewart — velmi dobre
i to, ze se od doby, kdy na né hledél Alijah Billington,
okolni zemé zvedla.

Znamenalo to v8ak, Ze véz postavil Alijah? Zdala
se byt nepochybné starsi, ale pokud tomu tak bylo, ¢i
ruce ji vystavély? Problém Dewarta matl, a protoze uz
védél o mnoha starych listindch mezi svazky knihovny
svého predka, odvazoval se doufat, Ze by mezi nimi
mohl najit néjaké zminky o staré vézi, proto se zadal
vracet domt, aby je prozkoumal, avSak jesté predtim
trochu poodesel, aby si zpovzdali véz prohlédl. Tak
si poprvé viiml, zZe se ty¢i z éehosi, co muselo kdysi
byt kruhem kament. Potésilo ho, Ze tento kruh byl
v mnoha ohledech podobny druidskym rozvalinam
v Stonehenge. Voda jisté kdysi obtékala ostruvek, a to
v nemalém mnozstvi, protoze znamky eroze dosud
nezmizely vzdor hustému porostu a nevyhnutelnému
naruSeni zplisobenému nescéetnymi desti a vétry, které
nezadrzovala zadna prekazka.

Dewart kracel zvolna. Do domu dorazil za soumra-
ku, viceméné proto, Ze musel obchazet bazZinatou ob-
last, ktera se rozkladala mezi mistem, na némz stala
véZ, a pahorkem, kde byl postaven dum. P¥ipravil si
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vecleri, a zatimco jedl, uvazoval, jak by mohl nejlépe
zadit patrani, na které se nyni zaméril. Dokumenty po-
nechané ve studovné byly vét§inou velmi staré; nékteré
nebude mozné piecist, protoze by se uplné rozpadly.
Nasteésti vSak tam byly obéas i listy z pergamenu, takze
bylo mozné se jich dotknout bez rizika zniceni, a byla
zde rovnéz knizka vazana v ktizi podepsana détskou
rukou ,,Laban B.“, coZ s nejvétsi pravdépodobnosti
byl syn onoho Alijaha, ktery z této zemé odcestoval do
Anglie pred vice nez sto lety. Po zralé uivaze se Dewart
rozhodl za¢it s knizkou; jak se ukazalo, byl to détsky
denik.

Cetl pti svétle lampy, protoZe problém s elekt¥inou
zapadl do baziny dufedniho $imla kdesi v odlehlém
kouté zemé, odkud dostal prislib, Ze se nakonec objevi
néjaké uspokojivé feseni. Svétlo lampy spole¢né se Zlu-
tou za¥i z krbu — noc byla trochu chladn4, takZe v ném
zatopil — davala studovné prijemnou, itulnou atmosfé-
ru a Dewart uz brzy bloudil minulosti, ktera pred nim
vystupovala ze $krabanice na zazloutlych strankach.
O ditéti, Labanovi, usoudil, Ze §lo o jeho pradédecgka;
chlapec byl zfejmé predcasné vyspély, protoze jeho
vék byl podle zac¢atku sesitu devét let a na konci, kam
se Dewart podival, aby si to ové¥il, mu bylo jedenact.
O¢ividné byl bystrym pozorovatelem detaili, takZe se
jeho zapisky netykaly vihradné udalosti v domacnosti.

Brzy vyslo najevo, ze hoch nemél matku, a podle
v8eho jeho jedinym spole¢nikem byl indian z kmene
Narragansettil, ktery slouzil u Alijaha Billingtona. Byl
jmenovan st¥idavé jako Quamus nebo Quamis; chla-
pec si zfejmé nebyl jisty, ktera varianta byla spravne,
a zfejmé byl vékem bliZe k Alijahovi nez k chlapci,
coz se dalo odvodit z uctivého postoje patrného z La-
banovych zapiskt, jenz byl tak zi'etelny, Ze nemohlo
jit o spolec¢nika stejného véku. Denik zacinal vyprave-
nim o chlapcové kazdodennim zivoté, aviak poté, co
svij bézny den popsal, o ném uz déal nehovoril. Misto
toho své zapisky vénoval li¢eni toho, co délal v téch
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nékolika odpolednich hodinéch, kdy mél volno od stu-
dia a mohl se po libosti potulovat po domé, ptipadné
v indianové doprovodu po lesich, tfebaze napsal, Ze
mu doporucovali, aby se nevzdaloval daleko od domu.

Indian byl velmi tichy a mléenlivy, jistou vymluv-
nost projevoval jen ve chvilich, kdy chlapci vypravél
legendy svého kmene; hoch mél bujnou predstavivost,
takzZe si oblibil jeho spole¢nost, at uz byl indian v ja-
kékoli naladé, a p¥ilezitostné si zapisoval do deniku
vypravéni svého spole¢nika, ktery — jak se ukazalo —
rovnéz délal ,,po vedeii* néjakou praci pro Alijaha.

Zhruba v poloviné byly zapisky preruseny; nékolik
stran bylo vytrZeno a odstranéno, takze zde zistavalo
obdobi, ze kterého se nedochovaly zadné Labanovy
zdznamy. Hned potom nasledoval zapis pochézejici
ze sedmnactého bfezna (rok nebyl uveden), ktery De-
wart Cetl zamySlené a se vzriistajicim zajmem, protoze
skute¢nost, ze piredchézejici stranky schazely, podtr-
hovala sugestivnost vypravéni.

Dnes, po posledni hodiné studia, jsme si vysli ven;
padal snih a Quamis Sel kolem baziny a nechal mé,
abych na ného pockal na spadlém kmenu, coZ se mi
prilis nelibilo, a nakonec jsem dospél k tomu, Ze bude
dobré, ne-li lepsi, jit za nim. TakzZe jsem vyrazil po stopé,
kterou nechal v éerstvém snéhu z minulé noci, a narazil
Jjsem na ného na misté, kam ndm otec zakdzal chodit,
na brehu reky, v mistech, kde je vystavéna véz. Rlecel
s rukama vztaZenyma k nebi a fikal nahlas slova ve
své reci, kterym jsem nerozumél, protoZe jsem se ji nau-
¢il jen mdlo, ale znélo to jako Narlato nebo Narlotep.
Chystal jsem se na ného zavolat, kdyz tu mé spatril.
Hned se postavil, dosel ke mné, chytil mé za ruku a od-
vddél mé odtud; ptal jsem se ho, jestli se modlil nebo co
délal a proé se nemodlil v kapli, kterou postavili bélosi,
kteri mezi jeho lidem piisobili jako misiondri; on v§ak
neodpovédél, jen mi rekl, Ze nesmim svému otci rict, kde
Jjsme byli, protoZe jinak by on, Quamis, byl potrestdn,
Ze na to misto Sel vzdor zdkazu svého zaméstnavatele.
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Avsak pusté misto mezi skalami a kviili vodé nepristup-
né mé nijak nepritahovalo, at uz tam Quamise proti
prdani mého otce tdhlo cokoli.

Zapisky z dalsich dvou dni byly béZné a po nich
nésledovala opatrna véta, kterd naznadovala, Ze Ali-
jah objevil indidniiv prestupek a potrestal ho, aviak
jak ho potrestal, to hoch nezaznamenal. Po dalsich
sedmi zapiscich opét nasledovala zminka o ,,zakaza-
ném mistu”; tentokrat indidna a hocha zastihla nahla
snéhova boufte a zabloudili. Klopytali po cesté, snih
byl velmi hluboky a padal na mékkou ptdu, ktera se
oteviela pozdné bfeznovému slunci, vitr jim foukal
snih do o¢i, a najednou ,,jsme prisli na misto, které
jsem neznal, ale Quamis silné vykiikl a snazil se mé
odtud rychle odvést a ja jsem si uvédomil, Ze jsme
dorazili k potoku, ktery tekl kolem ostrova s kruhem
kament a s vézi, aviak tentokrat jsme k nému piisli
ze vzdalenéjsi strany. Jak jsme se tam dostali, nevim,
protozZe jsme se vydali opaénym smérem, na vychod,
a méli jsme v umyslu jit k fece Miskatonic; mozna
nés tolik zmatla nahla vanice. Quamis velmi spéchal
a byl zjevné vydéseny, a proto jsem se ho opét vyptaval,
¢eho se tak obava, ale on mi odpovédél jako piedtim,
Ze si to mij otec ,nepieje’ — coz mélo znamenat, Ze ne-
chce, abych chodil na tato mista, tfebaze jinak mohu
chodit kamkoli na jeho pozemky, a dokonce mazeme
jit i do Arkhamu, nicméné nesmim se vydat smérem
k Dunwichi a Innsmouthu a nesmim travit ¢as v in-
dianské vesnici, ktera je v kopcich za Dunwichem.“

Dal se uz o vézi nevyskytovaly zddné zminky, mis-
to toho zde bylo nékolik zvlastnich odstavcti. T#i dny
po zapisu tykajiciho se nahlé boute hoch zaznamenal
néhlou oblevu, ktera ,,zbavila zemi snéhu”. Té noci —
jak si zapsal nésledujiciho rana — ,,mé probudily ze
spani zvlastni zvuky v kopcich, jako by nékdo silné
kricel, a ja vstal a Sel k vychodnimu oknu, kde jsem
nevidél nic, potom na jih, kde jsem rovnéz nevidél nic;
potom jsem sebral odvahu a vypliZil jsem se ze svého
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pokoje, prosel chodbou a zaklepal na otcovy dvete, on
v8ak neodpovidal a ja jsem mél za to, Ze mé neslysel,
takZe jsem se odvazil oteviit dveie a vejit do pokoje,
kde jsem $el rovnou k jeho posteli. Velmi mé rozru-
gilo, Ze jsem ho v ni nenasel; zkusil jsem se podivat
z jeho okna na zapad a spatfil jsem jakousi modrou
nebo zelenou zaf, ktera svitila nad stromy v kotliné
mezi kopci leZicimi zdpadné, coz mne velmi udivilo,
protoze se zdalo, ze pravé odtud vychazely a porad
vychazeji zvuky, které slySim — jako by to byly silné
vyktiky, aviak nebyl to lidsky hlas, a dokonce ani hlas
zadného zvifete, které bych znal; zdalo se mi, jak jsem
stal u pootevieného okna, ztuhly strachem a ddivem,
ze jiné podobné hlasy prichézely zdali ze sméru, kde
lezi Dunwich nebo Innsmouth, a nesou se vzduchem
jako velka ozvéna az vysoko do nebe. Po kratké chvili
zvuky ustaly, stejné jako zaie na nebi, a ja jsem se
vratil do postele. Kdyz vSak dnes rano prisel Quamis,
zeptal jsem se ho, co to v noci délalo takovy hluk, od-
povédél mi, Ze se mi asi néco zdalo a on Ze nevi, o éem
mluvim, a nemél bych mu o tom nic fikat; ja jsem
vSak trval na svém, ale neiekl jsem mu, co jsem vidél,
protoze to vypadalo, Ze ho ma slova zkrugila. Mél jsem
v umyslu mu Fict o svych obavach ohledné otcovy bez-
pecnosti, ale podle toho, co Quamis rikal, jsem védél,
ze otec je v domé, spokojené lezi ve svém pokoji a ja-
ko obvykle bude vstavat pozdé, takzZe jsem nenaléhal,
ale predstiral jsem, Ze jsem zapomnél, co jsem slySel
a vidél, presné tak, jak mi nafidil Quamis, ktery pak
uz vyhlizel klidngji a nevypadal tak rozrusens.”
Celych dalsich &étrnact dnti se Labanovy zapisky
tykaly vSednich zalezitosti, jako byly jeho studium
a Getba. Pak se znovu objevila tajemna narazka, strug-
né a tseéna: ,,Zvuky podle vieho stale prichézeji ze
zapadu, ale urcité se ozyvaji v odpovéd na narek od
vychodu a severovychodu, coz je smér na Dunwich
nebo k divoéing v jeho okoli.“ O &ty¥i dny pozdéji
chlapec opét napsal, Ze se uloZil do postele, ale vzapé-
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ti vstal, aby se podival na vychod doristajiciho Mésice,
a spatril svého otce venku, mimo dém. ,,Doprovazel
ho Quamis a oba néco nesli, nepodatrilo se mi viak
rozpoznat, co to bylo. Za okamzik mi zmizeli za do-
mem, §li na vychod a ja el do otcova pokoje, abych
se za nimi dal dival, ale nevidél jsem je, t¥ebaze jsem
slySel z lesa otctiv hlas.” Pozdgji téze noci ho vzbudily
»jako predtim silné zvuky a ja jsem lezel, poslouchal
a usoudil, Ze nékdy znély jako jakysi choral a jindy to
byl monoténni nep¥ijemny k¥ik®. Podobné zéapisky se
objevovaly néjaky cas; timto zptisobem chlapec vyli¢il
skoro cely rok.

Piedposledni zapis byl velmi podivny. Celou noc
hoch slygel ,,silné zvuky® v kopcich a zd4lo se mu, Ze
tyto hlasy, které se ozyvaly z hluboké temnoty, musi
slySet cely svét, a nasledujiciho rana ,;jsem Quamise
nevidél, ptal jsem se po ném a bylo mi feceno, Ze ,ode-
$el’ a uz se nevrati, a navic Ze i my pred soumrakem
odejdeme a vezmeme si s sebou jen mala zavazadla;
bylo mi fedeno, abych se prichystal. Zdalo se, Ze si
mij otec velmi preje odejit, aviak neiekl mi, kam
pujdeme. Usoudil jsem, Ze do Arkhamu, anebo snad
nejdale do Bostonu ¢i Concordu, neptal jsem se ale
a rychle uposlechl. Nevédél jsem, co si mam vzit s se-
bou, ale pokusil jsem se vybrat takové véci, které bych
mohl potiebovat na navstévé — jako toaletni potieby
a podobné. Dost mé prekvapoval otctiv spéch a jeho
starost o ¢as, protoze rozhodné hodlal opustit dam
nejpozdéji v predveder a rekl, Ze ma ,zalezitost, kterou
musi vyFidit,’ nez odejdeme; nicméné si nasel ¢as, aby
se mé nékolikrat zeptal, jestli jsem pripraveny, jestli
uz méam sbaleno a podobnég.“

Posledni zapis v sesité, ktery byl nékolik stran pred
koncem, pochazel z onoho odpoledne.

»Muyj otec rikd, Ze jedeme do Anglie. Preplavime se
pres more a navstivime nase pribuzné v té zemi. Nyni
Jje predveder a miy otec je témér pripraveny.“ K to-
mu dodal s témé¥ furiantskym rozmachem pera: ,,Toto
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Jje denik Labana Billingtona, syna Alijaha a Lavinie
Billingtonovych, uz tyden jedendctiletého.”“ Dewart
zaviel knihu ponékud zarazené, prece vSak vyvolala
jeho horlivy zajem. Hoch zde nechal se v§im, co v de-
niku nebylo, velkou zdhadu, o niZ podle vieho nevédél
dost na to, aby Dewartovi poskytl jakoukoli stopu.
Strué¢né vypravéni nicméné predstavovalo vysvétleni
skute¢nosti, Ze byl dim ponechan i s knihami a papiry,
aniz by se o né nékdo 7adné postaral, protoze spésny
odjezd Alijaha a jeho potomka jim nedal dost ¢asu,
aby se pripravili na dlouhou cestu. Vskutku nic ne-
naznacovalo, Ze Alijah chtél odjet definitivné; musel
si v8ak uvédomovat, Ze tomu tak mohlo byt, t¥ebaze
toho s sebou vzal jen malo. Dewart opét sahl po kni-
ze a rychle ji listoval; znovu proéital nékteré pasaze,
a timto zplisobem narazil na dalsi tajemny zapis, které-
ho si pfedtim nev§iml, protoZe byl ztraceny vprostied
pasaze podrobné li¢ici navstévu Arkhamu, na které
byl hoch ve spole¢nosti Quamise.

Silné mé zarazilo, kdyz jsem zjistil, Ze s ndmi vSude
Jjednali s velkou tictou a zjevnym strachem; obchodnici
se chovali ponizenéji, nez podle mého soudu obchod-
nici maji byt, a dokonce ani Quamis nebyl nervézni,
Jjako nékdy byvaji indidni v ulicich mésta. Jednou ne-
bo dvakradt jsem zaslechl ddmy, jak si tichymi hlasy
Septaji, a zachytil jsem jméno Billington, které vyslo-
vovaly tonem, kvili némuz jsem se zacal obdvat, Ze to
neni dobré jméno, protoZe vSechny tyto ddmy o ném
hovorily s neditvérou a pochybnostmi a fikaly to zpiiso-
bem, jemuz nebylo mozné neporozumét; prinejmensim
se mnou tomu tak bylo, ackoliv se mohlo zddt — jak
fikal Quamis na cesté domii — Ze jsem se stal obéti své
Jantazie a vlastniho strachu.

Nuze, starého Billingtona se mistni lidé ,,b4li“ nebo
jim byl neprijemny, stejné jako komukoliv dal§imu,
kdo s nim byl v néjakém spojeni. Tento dodateény
objev u Dewarta vyvolal bezmala hore¢né oc¢ekavani;
jeho tikol byl zcela odlisny od bézného genealogického
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