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    KAPITOLA I


    


    Večeře vKlubu vražd – naše první setkání po více než pěti letech – se bude konat vBeltringově restauraci vpátek


    1. června ve 20.30 hodin. Přednášet bude profesor Rigaud. Až doposud nebyli zváni žádní návštěvníci, ale neměl byste, můj milý Hammonde, zájem přijít jako můj host?


    


    To bylo, pomyslel si, znamení doby.


    Padal jemný déšť, či spíše kluzká mlha, už když Miles Hammond odbočoval ze Shaftesbury Avenue do Dean Street. Ačkoli se to zpotemnělé oblohy nedalo odhadnout, muselo být kolem půl desáté večer. Být pozván na večeři do Klubu vražd, aopozdit se skoro ohodinu, to nebyla jen pouhá nezdvořilost, ale přímo ďábelská aneomluvitelná drzost ivpřípadě, že pro to měl člověk dobrý důvod.


    Apřesto se Miles Hammond zastavil, když došel kprvní křižovatce, kde se Romilly Street táhne podél okrajů Soho.


    Znamení doby, ten dopis vjeho kapse. Znamení, že se vroce 1945 mír neochotně připlazil zpět do Evropy. Aon si na to nemohl zvyknout.


    Rozhlédl se.


    Když stál na rohu Romilly Street, po jeho levici vedla východní zeď kostela svaté Anny. Šedá zeď sobloukovými okny byla téměř nedotčená. Ale voknech chyběla skla aza nimi nebylo nic, jen skrze ně byla vidět šedobílá věž. Tam, kudy se řítil obrovský výbuch po Dean Street, zbyla pouze chaoticky rozházená prkna zdomů avyplivané pletence sušeného česneku, to vše promíchané súlomky skla amaltou. Také tam byla postavená nová nádrž na vodu, obehnaná ostnatým drátem, aby se vní hrající si děti nemohly utopit. Ale pod šeptajícím deštěm se stále skrývaly šrámy. Na východní zdi kostela svaté Anny, právě pod jedním dokořán zejícím oknem, byla zašlá destička připomínající oběti těch, kteří zahynuli vposlední válce.


    Neskutečné!


    Ne, pomyslel si Miles Hammond, nebylo kničemu, když si říkal, že jeho pocity jsou morbidní, podivné nebo je bral jako výsledek pocuchaných nervů zválky. Celý jeho život až do teď, se vším štěstím ismůlou, byl neskutečný.


    Kdysi dávno vstoupil do armády smyšlenkou, že se pevné základy boří aže je stím třeba něco udělat, jakýmkoliv způsobem. Apotom, naprosto nehrdinsky, onemocněl nějakou formou otravy naftou, což je vtankovém vojsku stejně smrtelný problém jako vše, čím bombardovali skopčáci. Osmnáct měsíců ležel vnemocniční posteli vsepraných pokrývkách ačas utíkal tak pomalu, že se jeho běh stal naprosto bezvýznamný. Apak, když se stromy začaly zelenat podruhé, dostal dopis, vněmž stálo, že jeho strýc Charles zemřel – vpohodlí jako vždycky, vhotelu vDevonu – aže on ajeho sestra dědí všechno.


    Byli jste pořád bolestně bez peněz? Tady bylo vše, co je potřeba.


    Líbil se vám odjakživa dům vNew Forestu, ke kterému náležela velká knihovna strýce Charlese? Pak vstupte!


    Chtěli jste se, že všeho nejvíc, osvobodit od dusícího davu, toho tlaku okolí podobnému autobusu přeplněného cestujícím? Zbavit se tuhé disciplíny aznovu se nadechnout? Číst asnít bez pocitu povinnosti ke komukoliv? To všechno teď bylo možné, pokud by skončila válka.


    Anajednou se válka dýchavičně pomalu stala minulostí. Milese propustili znemocnice aon se – spropouštěcími papíry vkapse – trochu rozechvěle vydal do Londýna, stále ještě sužovaného nedostatkem; do Londýna dlouhých front, nevyzpytatelně jezdících autobusů avyprahlých hospod; do města, kde jednu chvíli rozsvítili pouliční osvětlení, ovšem vzápětí světla zhasli kvůli úspoře energie; ale zároveň do Londýna, ve kterém člověk neměl pocit nesnesitelného nebezpečí.


    Lidé to vítězství neslavili nijak hystericky, jak se to občas znějakých důvodů snažily podávat noviny. Filmové týdeníky ukazovaly pouze vlnění emocí na velké hladině města. Miles Hammond si sám pro sebe říkal, že lidé jsou ještě trochu lhostejní proto, že konec války byl stále jaksi nereálný.


    Ale něco se přesto probouzelo, někde uvnitř lidských srdcí. Kriketové výsledky se pomalu vracely na stránky novin abunkry zmetra začaly mizet. Adokonce instituce zmírových časů, jako byl Klub vražd…


    „To nestihnu,“ řekl si Miles Hammond. Narazil si promočený klobouk ještě víc do očí aodbočil doprava na Romilly Street směrem kBeltringově restauraci.


    Čtyřpatrová budova stála vlevo, kdysi bílá omítka pořád ještě slabě svítila iza soumraku. Vdálce, na Cambridge Square, burácel pozdní autobus aulice se slabě chvěla. Osvětlená okna se probíjela mlhou deště, jehož šplouchání tady bylo nějak hlasitější. Auvchodu kBeltringově restauraci stál, stejně jako za starých časů, uniformovaný vrátný.


    Pokud jste ale byli pozváni na večeři do Klubu vražd, stejně jste nešli předním vchodem. Místo toho jste zahnuli za roh kbočnímu vchodu vGreek Street. Stačilo vkročit nízkými dveřmi avystoupat nahoru po schodech pokrytých tlustým kobercem – podle známé legendy to kdysi byl diskrétní vchod určený šlechtě –, aocitli jste vchodbě opatro výš sdveřmi soukromých rezidencí po jedné straně.


    Vpůli cesty po schodech, kam slabě doléhal tlumený hluk ze vzdálené restaurace, pocítil Miles Hammond nával paniky.


    Tenhle večer měl být hostem Dr. Gideona Fella. Ale ipřesto, že byl jeho host, nebyl nic jiného než laik.


    Klub vražd se stal stejnou legendou, jakou byly hrdinské činy potomků králů, po jejichž soukromých schodech právě stoupal. Členství vklubu bylo omezeno počtem třináct: devět mužů ačtyři ženy. Jména členů byla vážená – některá oto více, oč byla nenápadnější – vprávnických kruzích, vliteratuře, ve vědě, vumění. Členem byl Justice Coleman, stejně tak doktor Banford, toxikolog aspisovatel Merridew nebo herečka dáma Ellen Nyeová.


    Před válkou byli zvyklí scházet se čtyřikrát do roka ve dvou soukromých místnostech uBeltringa. Ty pro ně vždy připravoval vrchní číšník Frédéric. Vpřední místnosti se nacházel improvizovaný bar azadní místnost byla určena kvečeři. Atito muži aženy pak vonom druhém pokoji – kam pro tuto příležitost Frédéric vždy na zeď pověsil rytinu obrazu lebky – dlouho do noci diskutovali, ve své důležitosti podobní dětem, oslavných případech vražd.


    Ateď tady stál on sám, Miles Hammond…


    Klid!


    Tady byl – neznalý, spocitem jako podvodník – vpromoklém klobouku aplášti do deště, ze kterého na schody kapala voda. VBeltringově podniku, kde by si za starých časů jen málokdy mohl dovolit dát si oběd. Hanebně pozdě, ošumělý až do morku kostí, obávající se chvíle, až vejde auvidí natahující se krky atázavě zvednutá obočí…


    Klid, zapřísahám tě!


    Musel sám sobě připomenout, že kdysi, vdávno zapomenutých dnech před válkou, existoval vědec Miles Hammond: poslední zdlouhé řady akademicky vzdělaných předků, mezi kterými byl ijeho nedávno zesnulý strýc sir Charles Hammond. Ajako vědec Miles Hammond vroce 1938 získal Nobelovu cenu za historii. Atato osoba – kupodivu – byl on sám. Nesmí nechat ozvěny nemoci, aby obrousila jeho nervy. Má to nejlepší právo být tady! Ale svět se stále vyvíjí, pořád mění svůj tvar alidé zapomínají tak snadno.


    Vpoměrně cynické náladě Miles vstoupil do chodby vpatře, kde tlumená světla za mléčnými skly osvětlovala nablýskané mahagonové dveře. Chodba byla prázdná atichá, jen vzdáleně sem pronikal šum hovoru. Stejně vypadala Beltringova restaurace ipřed válkou. Nad jedněmi dveřmi svítil nápis „Pánská šatna“ aMiles dovnitř pověsil svůj převlečník aklobouk. Na mahagonových dveřích přes chodbu zpozoroval cedulku „Klub vražd“.


    Miles otevřel dveře azarazil se.


    „Kdo –“ Zcela nenadále jej udeřil ženský hlas. Ozval se spodtónem jakéhosi strachu, dříve než získal zpět svou jemnost apřirozenost. „Promiňte,“ pokračoval hlas nejistě, „ale kdo jste?“


    „Hledám Klub vražd,“ odpověděl Miles.


    „Ano, samozřejmě. Jen…“


    Něco tady nebylo vpořádku. Něco bylo úplně špatně.


    Uprostřed první místnosti stála dívka vbílých večerních šatech, které se ostře odrážely od tmavého koberce. Místnost byla jen matně osvětlená, posetá hnědožlutými stíny. Těžké závěsy spodivnými zlatými vzory zakrývaly dvě okna směřující na Romilly Street. Před těmito okny byl přistaven dlouhý stůl sbílým ubrusem, který sloužil jako bar. Vedle desítek nepoužitých vyleštěných sklenic stála lahev sherry, lahev ginu adalší alkohol. Kromě dívky vmístnosti nebyl nikdo jiný.


    Částečně otevřené dveře po pravé Milesově ruce vedly do zadního pokoje. Bylo vidět velký kulatý stůl připravený kpodávání večeře skřesly precizně rozmístěnými kolem, lesknoucí se příbory byly položeny se stejnou přesností. Stůl byl ozdoben růžemi, jejichž nachová barva se odrážela od bílého ubrusu se zeleným kapradinovým vzorem. Čtyři vysoké svíčky byly zatím nezapálené. Nad krbovou římsou byla pověšena zarámovaná rytina lebky, groteskní připomínka, že Klub vražd zasedá.


    Ale Klub vražd žádné zasedání neměl. Nikdo nebyl ani vdruhé místnosti.


    Poté si Miles uvědomil, že dívka kráčí směrem kněmu.


    „Strašně se omlouvám,“ řekla. Nízko položený váhavý hlas, nesmírně příjemný po profesionálně strohých hlasech ošetřovatelek, zahřál Milese usrdce. „Bylo ode mě velmi nevychované na vás tak vybafnout.“


    „Ale vůbec ne! Vůbec ne!“


    „Myslím, že bude lepší, když se představíme.“ Zvedla oči. „Jsem Barbara Morellová.“


    Barbara Morellová? Barbara Morellová? Která ztěch známých osobností to může být?


    Byla totiž mladá aměla šedé oči. Nejnápadnější byla její výjimečná vitalita, její živost vtom bezkrevném světě po válce. Ukazovaly to jiskry vjejích šedých očích, držení hlavy apohyb rtů, jemný růžový nádech pleti na tváři, na hrdle aramenou nad bílými šaty. Jak dávno je to, přemýšlel Miles, kdy jsem naposledy viděl dívku ve večerních šatech?


    Ave světle toho musel on vypadat jako strašák!


    Na zdi mezi dvěma okny vedoucími na Romilly Street viselo dlouhé zrcadlo. Miles vněm spatřil ztemnělý odraz šatů Barbary Morellové, zakrytý od pasu dolů barovým stolem ahladký uzel, do kterého měla stažené své jemné blond vlasy. Anad jejími rameny se vznášela jeho vlastní tvář: vyzáblá, zkřivená asměšná, sostře vysedlými lícními kostmi ahnědé oči svýrazem dychtivosti. Stříbrné nitky ve vlasech mu kjeho třiceti pěti letům přidávaly několik dalších navrch. Vypadal spíše jako nějaký vzdělanecký Karel II. a(probůh) byl stejně tak nepřitažlivý.


    „Jsem Miles Hammond,“ řekl jí atéměř zoufale přitom hledal někoho, komu by se mohl omluvit za svou nedochvilnost.


    „Hammond?“ Následovala krátká pauza. Její široce otevřené šedé oči jej pronikavě pozorovaly. „To tedy nejste členem klubu?“


    „Ne. Jsem host doktora Gideona Fella.“


    „Och, doktor Fell? Já také! Také nejsem členka klubu. Ale to je právě ten problém.“ Slečna Morellová rozhodila ruce. „Ani jeden zřádných členů se dnes večer neobjevil. Celý klub prostě… zmizel.“


    „Zmizel?“


    „Ano.“


    Miles se pozorně díval po místnosti.


    „Není tady nikdo,“ vysvětlovala dívka, „kromě vás, mě aprofesora Rigauda. Frédéric, ten vrchní číšník, je téměř šílený aprofesor Rigaud… no!“ Zarazila se. „Proč se smějete?“


    Miles se nechtěl smát. Ačkoli, říkal si pro sebe, těžko by se tomu mohlo říkat smích.


    „Prosím oodpuštění,“ spěchal dodat. „Jen jsem myslel na –“


    „Myslel na co?“


    „Tedy! Celé roky se tento klub scházel, pokaždé sjiným přednášejícím, který předestřel příběh některého proslulého případu. Probírali zločiny, přímo si je vychutnávali, adokonce nechali pověsit na zeď tamten obraz lebky jako svůj symbol.“


    „Ano?“


    Sledoval proud jejích vlasů, kadeří tak blonďatých, že vypadaly skoro bílé, akteré byly, jak mu připadalo, trošku staromódně rozdělené uprostřed. Potkal její šedé oči vroubené tmavými řasami asčernými tečkami duhovky. Barbara Morellová sepnula ruce. Byla to jedna ze známek dychtivého způsobu, jak na člověka soustředila pozornost. Zdálo se, že visí na každém slovu, které řekl, což velmi pohladilo Milesovy zotavující se rozechvělé nervy.


    Usmál se na ni.


    „Jen jsem měl na mysli,“ pokračoval, „že by byla naprostá senzace, kdyby ve večer svého setkání všichni členové klubu tajemně zmizeli ze svých domů. Nebo kdyby byl každý znich vinkriminovaný čas nalezen doma, jak tiše sedí ustolu snožem vzádech.“


    Pokus ovtip nepadl na úrodnou půdu. Barbara Morellová mírně zbledla.


    „To je ale hrozný nápad!“


    „Opravdu? Promiňte. Jen jsem chtěl…“


    „Nepíšete náhodou detektivky?“


    „Ne. Ale spoustu jsem jich přečetl. To je – hm…“


    „Tohle je vážné,“ ujistila jej snaivitou dívenky abarva se jí pomalu vracela do tváří. „Nakonec, profesor Rigaud sem vážil velmi dlouhou cestu, aby popsal ten případ, případ vraždy na věži, aoni se kněmu zachovají takhle! Proč?“


    Že by se něco opravdu stalo? Bylo to neuvěřitelné, bylo to fantastické, ale koneckonců, dnešního neskutečného večera bylo možné vše. Miles vzal rozum do hrsti.


    „Nemůžeme udělat něco, jak bychom zjistili, co se děje?“ řekl naléhavě. „Třeba zatelefonovat?“


    „To už zkoušeli!“


    „Komu volali?“


    „Doktoru Fellovi, je to čestný tajemník klubu. Ale nikdo to nevzal. Teď profesor Rigaud zkouší sehnat prezidenta klubu, toho soudce, Justice Colemana…“


    Ukázalo se ale, že se profesoru Rigaudovi prezidenta klubu nalézt nepodařilo. Dveře zchodby se jakoby působením malé exploze rozletěly aprofesor vešel dovnitř.


    Georges Antoine Rigaud, profesor francouzské literatury na Edinburské univerzitě, měl ve způsobu své chůze divokost pohybu kočky. Byl malý asilný, chvátal abyl trochu neupravený, od motýlku přes lesklý černý oblek až kbotám shranatou špičkou. Nad ušima se mu ježily velmi tmavé vlasy, které silně kontrastovaly sjeho velkou plešatou hlavou sjemně červeným nádechem kůže. Všeobecně se profesor Rigaud jevil jako muž pozoruhodně pevných zvyků snáhlými záblesky sdílného úsměvu, při kterém bylo možno zahlédnout lesk jeho zlatého zubu.


    Ale sdílnost teď byla pryč. Vypadalo to, že tenká skla jeho brýlí, adokonce iproužek černého kníru se chvějí vnesmlouvavém rozhořčení. Hlas měl drsný achraptivý, jeho angličtina byla téměř bez přízvuku. Měl pozvednutou ruku dlaní vzhůru.


    „Nemluvte na mě, prosím,“ řekl.


    Na sedadle křesla čalouněného růžovým brokátem uzdi byl položen sametový černý klobouk spromáčknutou střechou atlustá hůl se zahnutou rukojetí. Profesor Rigaud se knim hnal achňapl po nich.


    Jeho chování neslo stopy nejvyšší tragédie.


    „Roky,“ prohlásil, když se narovnával, „mě žádali, abych přišel do jejich klubu. Odpovídal jsem jim: ,Ne, ne, ne! – protože nemám rád novináře.‘ ,Nebudou tam žádní novináři,‘ říkali mi, ,kteří by vás mohli citovat.‘ ,Slibujete mi to?‘ ujišťoval jsem se. ,Ano.‘ odpovídali mi. Teď jsem tady, vážil jsem sem celou cestu zEdinburghu. Ani jsem nesehnal spací vůz, prý kvůli prioritám.“ Narovnal se azahrozil objemnou paží do vzduchu. „Tohle slovo, priority, zavání urážkou každého čestného muže!“


    „Poslouchejte, poslouchejte, poslouchejte!“ zvolal horlivě Miles.


    Profesor Rigaud procitl ze svého rozhořčení aupřel na Milese tvrdá černá očka lesknoucí se za tenkými skořápkami brýlí.


    „Souhlasíte, příteli?“


    „Ano!“


    „To je vaše štěstí. Vy jste –?“


    „Ne,“ Miles odpověděl na jeho nevyslovenou otázku, „nejsem žádný zchybějících členů klubu. Jsem také host. Mé jméno je Hammond.“


    „Hammond?“ opakoval profesor. Vjeho očích vzplály zájem smíšený spodezřením. „Nejste snad sir Charles Hammond?“


    „Ne, sir Charles Hammond byl můj strýc. On…“


    „Ale ano, samozřejmě!“ Profesor Rigaud luskl prsty. „Sir Charles Hammond je mrtvý. Ano, ano, ano! Četl jsem otom vnovinách. Máte sestru. Vy avaše sestra jste zdědili knihovnu.“


    Barbara Morellová, povšiml si Miles, vypadala více než jen zmateně.


    „Můj strýc,“ otočil se kní, „byl historik. Žil dlouhé roky vmalém domě vNew Forestu asbíral tisíce knih, které se mu tam hromadily vtom nejdivočejším anejšílenějším nepořádku, jaký si dovedete představit. Ve skutečnosti je hlavní důvod mé návštěvy Londýna snaha sehnat zkušenou knihovnici, která by knihy uspořádala. Ale doktor Fell mě pozval do Klubu vražd…“


    „Knihovna!“ vydechl profesor Rigaud. „Knihovna!“


    Zdálo se, že vněm vzplálo silné vnitřní rozrušení, které jej rozpínalo jako pára azpůsobilo, že se jeho hruď nadmula apleť ještě trochu víc zčervenala.


    „Ten Hammond,“ vysvětloval snadšením, „byl velký muž! Byl zvídavý! Byl činorodý! On“ – profesor Rigaud zakroutil zápěstím, jakoby chtěl naznačit zamykání klíčem – „se zavrtával do problémů! Za to, abych si mohl prohlédnout jeho knihovnu, bych dal mnoho. Kdybych ji mohl prozkoumat, to bych… Ale já zapomněl. Jsem rozzuřený.“ Poklepal na svůj klobouk. „Už půjdu.“


    „Profesore Rigaude,“ zvolala jemně dívka.


    Miles Hammond, vždy citlivý na změnu atmosféry, si uvědomil lehký úlek. Znějakého důvodu došlo ke slabé změně chování obou jeho společníků, nebo se mu to aspoň zdálo; snad od chvíle, kdy se zmínil ostrýcově knihovně vNew Forestu. Byl trochu zmatený, možná si to jenom představoval.


    Ale ve chvíli, kdy Barbara Morellová náhle sevřela své ruce aozvala se, nemohlo už být ozoufalé naléhavosti vjejím hlase pochyb.


    „Profesore Rigaude! Prosím! Nemohli bychom nakonec aspoň my zůstat na zasedání Klubu vražd?“


    Rigaud se otočil.


    „Mademoiselle?“


    „Zachovali se kvám nepěkně. Vím to.“ Vrhla se dopředu. Mírný úsměv na jejích rtech byl vrozporu sprosbou vjejích očích. „Ale já se tolik těšila na dnešní setkání! Případ, okterém se mělo hovořit,“ – krátce se obrátila na Milese – „byl opravdu zvláštní asenzační. Stalo se to ve Francii před válkou aprofesor Rigaud je jeden zmála žijících lidí, kteří otom něco vědí. Všechno se to týká…“


    „Týká se to,“ pokračoval Rigaud, „vlivu jisté ženy na lidské životy.“


    „Pan Hammond ajá budeme ohromně pozorné obecenstvo. Aani slovo neřekneme tisku, ani jeden znás! Anavíc, víte, přece se musíme někde najíst, ajá pochybuji, že bychom se ještě někde jinde mohli navečeřet, když teď odejdeme. Nemohli bychom zůstat, profesore Rigaude? Nemohli bychom? Nemohli?“


    Vrchní číšník Frédéric, bez nálady, rozzlobený azároveň politováníhodný, proklouzl nevtíravě napůl otevřenými dveřmi zchodby amírně švihnul prsty kněkomu, kdo byl venku.


    „Večeře se podává,“ pronesl.


    

  


  
    KAPITOLA II


    


    Příběh, který jim během popíjení kávy po obstojné večeři vyprávěl Georges Antoine Rigaud, měl Miles Hammond zpočátku tendenci odmítnout jako výmysl, sen nebo propracovanou povídačku. Částečně to způsobil výraz profesora Rigauda: nabubřelá francouzská obřadnost s kradmými pohledy z jednoho na druhého a zároveň cynické pobavení skryté za vším, co bylo řečeno.



    Později samozřejmě Miles zjistil, že každé slovo byla čirá pravda, ale vté chvíli…


    Vmalé jídelně panovalo tlumené ticho aosvětlovaly ji pouze čtyři zapálené dlouhé svíce na stole. Závěsy byly odtaženy aokna pootevřena, aby vté dusné noci proudilo do místnosti aspoň trochu vzduchu. Venku pořád cákaly kapky deště anachový soumrak prosvěcovalo jedno nebo dvě rozsvícená okna zčerveně omítnuté restaurace naproti vulici.


    To vše vytvořilo vhodné pozadí pro příběh, který měli vyslechnout.


    „Zločin aokultismus!“ prohlásil profesor Rigaud, mávající ve vzduchu nožem avidličkou. „To jsou jediné vhodné koníčky pro pravého muže!“ Velmi tvrdě pohlédl na Barbaru Morellovou. „Sbíráte něco, mademoiselle?“
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