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1

Říkají, že oči si na tmu zvyknou, ale tady, v té malé místnůstce 
v rohu sklepa, je černočerná tma. Minule jsem si počítala nahlas, 
a tehdy jsem napočítala až do několika set, a pořád jsem ještě 
nemohla ven, takže to už teď nedělám.

„Nebojím se.“ Vyslovím to nahlas a polekám se toho zvuku. 
„Nebojím se, protože už mi je devět let, a to už jsem velká, a vel­
ké holky se nebojí.“ Teď už to nebude trvat dlouho. Máma za 
chvíli přijde dolů a zase mě pustí. Já se omluvím a slíbím, že už 
to nikdy neudělám.

Nejsem poslušné dítě. Alexander je. Tohle máma tvrdí často.  
Říká Alexandrovi „moje zlatínko“. To není opravdické slovo, 
vymyslela si ho speciálně pro mého brášku. On je přitom někdy 
dost otravný a zlobí. Třeba když mi zničil můj obrázek tím, že 
přes něj načmáral hnědou voskovkou tři tlusté čáry. Šla jsem 
to na něj říct a máma mi na to odpověděla, že žalobníky nemá 
nikdo rád a že je ještě moc malej, aby věděl, že udělal něco 
špatně. Ale to byste museli vidět jeho obličej, když dokreslil 
poslední čáru. Taky už mu je šest, už to dávno není žádné mi­
mino. Alexander mi taky škaredě nadával a bouchl mě do hlavy. 
Samozřejmě to vůbec nebolelo, ale stejně. No jo, takové věci  
nikdy nedělá, když se máma dívá, takže ona to samozřejmě ne­
může vědět.

Pokud jsem hodná já, tak mi máma říká „Moničko“. Hod­
ná jsem, když pomůžu s mytím nádobí, utíráním prachu nebo 
s prostíráním stolu, hodná jsem, když uklidím a když si umyju 
ruce před jídlem, hodná jsem, když jsem potichu, protože táta 
chce, aby bylo ticho, nebo když přinesu ze školy dobrou známku, 
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a taky u jiných věcí. Ale někdy zapomenu, že musím být hodná, 
to se stává omylem. Takže si třeba kreslím a omylem popíšu fix­
kou ubrus. Nebo si hraju s Alexandrem na zahradě a on spadne, 
protože jsem vybrala moc divokou hru. Nebo řeknu právě něco, 
co se asi nesmí říkat. Nebo přijdu ze školy s dírou v sukni a ne­
vím, jak se to stalo, a máma mi musí zase koupit novou. Jako by 
peníze rostly na stromě. Taky jsem si jednou vzala bez dovolení 
ze skříňky bonbon. To je vlastně krádež. Když jsem byla přisti­
žena, řekla jsem, že jsem nevěděla, že se to nesmí, takže jsem 
navíc ještě lhala. A minulý týden jsem byla hodně sprostá na 
Sofii ze třídy. No jo, ale ona si vymyslela pravidla, která do té hry 
fakt nepatřila, a kvůli tomu můj tým prohrál, a tak jsem jí řekla, 
že je falešný prase. Samozřejmě vím, že něco takového ode mě 
není hezké, ale prostě to ze mě jen tak vyletělo. Máma říká, že 
se musím naučit přemýšlet, než něco udělám, a to je pravda. To 
mi vždycky nejde. Sofie se rozbrečela a řekla to naší učitelce,  
to o tom praseti, a učitelka se pak na mě hodně zlobila. Bála 
jsem se, že to řekne mámě, ale to neudělala. To jsem měla štěstí.

Podržím si ruku těsně před očima, abych zjistila, jestli ji uvi­
dím. Možná trošku? Nebo je to jenom proto, že vím, že tam 
ta ruka je? Sedla jsem si na zem, protože jsem nemohla najít 
stoličku, která tu někde musí být. Podlaha je studená a tvrdá, 
trochu mě z toho začíná bolet zadek. Stejně zůstanu u země, 
protože vím, že tu jsou pavučiny a za chvíli je budu mít ve vla­
sech. Kdybych měla kapesník, vysmrkala bych se, ale nemám ho, 
takže prostě nasaju sopel do nosu. To dělám tak, že do nosních 
dírek natáhnu vzduch. Mámě to přijde hrozně odporné, ale co, 
teď mě stejně nemůže slyšet. „Holka, která se neumí chovat, to 
nikam nedotáhne,“ to taky říká často.

Snažím se neposlouchat okolní zvuky, takové divné klapá­
ní a tiché bručení. Netuším, odkud to vychází, a tak si začnu 
myslet, že tu sedí nějaká příšera, nebo tak něco. Vím, že příše­
ry doopravdy neexistují, ale někdy, tady v té místnůstce, na to  
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trošku zapomenu. Teda ne úplně, ale asi se mi na chvíli vypne 
hlava. Máma říká, že jsem strašpytel a musím být tvrdší. Má 
pravdu, samozřejmě, ale nevím, jak se to dělá.

Měla bych být silnější, myslím jako na někoho, komu je de­
vět. Jenom ta tma, tu já moc nezvládám, a pavouci, ti mi přijdou 
strašliví, a myši taky, a velcí psi. Jenom když jsou opravdu velcí. 
Malí psi se mi líbí. Malí psi vypadají, že jsou pořád veselí. Jako 
by nevěděli, jaké je to být smutný, dokud jim to jejich páníček 
nepředvede. To jsem jednou viděla, že pes mojí nejlepší kama­
rádky Ellen si za ní lehl, když byla nemocná, úplně tiše. Jinak 
pořád poskakuje, vrtí ocasem a štěká, protože je rád, že Ellen 
vidí. Jak tam tak u ní ležel, na koberci vedle sedačky, uvědomila 
jsem si, že psi jsou možná ta nejmilejší zvířata na světě, spolu 
s bílými králíky, těmi malými, s kůzlátky, jako ta na farmě pro 
děti, kde jsme byli se školou. Kdybych měla kůzle, tak bych ho 
pojmenovala Alexander, abych bráchu naštvala. Taky se mi líbí 
kačeny, ale táta jednou povídal, že si na ně musí člověk dávat 
pozor, protože můžou kousat. To mi přišlo divný, protože ka­
čeny nemají zuby. Načež táta řekl, že to dělají zobákem, ale to 
mi přišlo jako hloupost, protože se kouše zuby, jinak se tomu 
přece neříká kousání?

Netuším, jak dlouho už to teď trvá, ale myslím, že hodinu, 
nebo možná čtyři hodiny, nevím. Za chvíli se unudím k smrti. 
Zkouším si prokřupat prsty, jeden po druhém, to mi táta zaka­
zuje, časem z toho dostanu revma, říká, ale mně to připadá jako 
moc legrační zvuk. Taky nesmím strkat ruku do bedny s oříšky 
v supermarketu, ale někdy to dělám, protože je to tak příjemný 
pocit, a pak mám slanou ruku a tu si olížu, a to mámě přijde 
hrozně odporné.

Slyším, jak někdo schází ze schodů. Naštěstí, je to ona, po­
znám to podle klapání jejích podpatků. Trochu se usmívám, 
protože jsem moc ráda, že už je trest u konce. Ale až mě máma 
uvidí, musím se snažit přestat smát, jinak by si myslela, že toho 
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nelituju. Slyším, jak si odkašlává, což dělává často, když je na­
štvaná. Rozletí se dveře.

„No?“
Oči se mi samy od sebe zavřou, protože máma rozsvítila.

„Už to nikdy neudělám.“
„A dál?“
„Promiň, mami, já už to nikdy neudělám.“ Obejmu ji kolem 

pasu.
Dvakrát mě rukou poplácá po levém rameni. „Jo, jo, tak je 

to správně. Tak běž nahoru.“
Jsem tak šťastná, že mi máma vždycky odpustí. Myslím, že 

to dokážou jen mámy, člověku vždycky zase odpustit, ať udělá 
cokoliv. Když přijdu nahoru, musí si moje oči ještě trochu zvyk­
nout na ostré světlo.

Do kuchyně zrovna přijde táta: „Ahoj hoši!“ zavolá na mě 
a na Alexandra. „Kde se ti vzaly ve vlasech ty pavučiny?“

Neodpovím, netroufám si.
„Když někdo nechce poslouchat, musí za to pykat,“ pozna­

mená máma.
Táta nereaguje. Podívá se na mě: „Všechno v pohodě?“

„Jasně,“ odpovím a jdu do obýváku. Budu si číst, napadne mě, 
protože čtu moc pěknou knížku a ta mě rozveselí. Táta projde 
kolem mě, asi se ještě vrací do své ordinace.

„Máš pacienty?“ zeptám se.
„Ne, musím ještě udělat nějakou jinou práci.“
„Můžu s tebou, že bych si u tebe četla svou knížku?“
„Ale Moničko,“ namítne táta.
Ještě než se mu podaří dokončit větu, zavolám: „Budu úplně, 

úplně potichu, slibuju, nebudu ti vůbec nic povídat o svojí kníž­
ce nebo tak. Je hrozně napínavá, takže ji chci rychle přečíst.“

„Tak pojď,“ řekne a podrží mi dveře.
Nemůžu sem chodit moc často, ale tátova ordinace mi při­

padá skvělá. Voní to tu divnými věcmi, které se používají na 
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uzdravování zubů. A visí tu obrázek s lidským chrupem, přijde 
mi trochu nudný, ale neřeknu to. Je tu speciální křeslo s mo­
torkem. Táta s ním může jezdit nahoru a dolů a  já na něm 
ráda ležím. Visí nad ním velká lampa, která jasně svítí. Když se 
správně natočí, dobře se u ní čte. Hned na křeslo vyskočím, bez 
tátovy pomoci, protože ho nechci otravovat. Opěradlo je na­
stavené tak akorát. Táta si jde sednout ke svému psacímu stolu 
a z tašky vytáhne složky s papíry, začne v nich listovat a sem 
tam si něco poznačí.

Ráda tady sedím, jen tak, bez mluvení, on pracuje a já si čtu. 
Táta má svou práci moc rád, nesnáší černý kořen a nového poš­
ťáka, protože ten někdy nechá trčet noviny ze schránky, a pokud 
začne pršet, tak se pak nedají vůbec číst, a když se táta dívá na 
televizi, tak často mluví nahlas, i když tam nikdo jiný není. Můj 
táta je hodně chytrý, protože pokud luští křížovky, tak si vybírá 
jen ty nejtěžší.

„Každý musí nést následky svých činů.“ To říká máma taky 
často. Máma má spoustu větiček, které ráda opakuje. Člověk si 
je má zapamatovat a poučit se z nich, jak mi jednou vysvětlila.

Přála bych si, abychom tady takhle mohli zůstat navždy, abych 
už nikdy nemusela do školy počítat tam blbý příklady, abych už  
nikdy neležela v posteli a nemohla usnout, abych už nikdy ne­
musela do té malé místnosti ve sklepě a abych už nikdy nikoho 
nenaštvala a abych vyhrála cenu pro nejmilejší holčičku na světě. 
Na chodbě odbíjí hodiny, nahlas, devětkrát, jako by někdo bou­
chal do gongu. Nemám ten zvuk ráda, táta taky ne. No jo, ale 
byly ještě tátových rodičů, takže tady musí zůstat.

„Už je skoro čas jít spát,“ poznamená táta.
„Ano,“ souhlasím. Snažím se, aby to neznělo moc smutně.
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Vím, že se to nesmí, protože mi ještě není deset a musím přejít 
rušnou silnici, ale kdo to uvidí? Od chvíle, kdy se to stalo, je náš 
dům plný lidí. A ti pijí pivo.

Stoupnu si ke dveřím na zahradu, rozhlédnu se, nikdo tu 
není. Zavřu dveře, běžím ke garáži, popadnu kolo a odjíždím.

Tipuju, že bude trvat tak čtvrt hodinky, než tam dojedu. Je 
krásný den: modré nebe, sem tam pěkný obláček a nějak moc 
ptáků. Odsud zdola to vypadá, že jsou všichni ptáci černí, přes­
tože zblízka vůbec nejsou, teda většina ne. Černá vrána, ta jo, 
a kos taky, teda sameček. Anglicky jim dokonce říkají „black­
bird“, to mě naučil táta.

Přemýšlím: baví mě jezdit na kole, hlavně když svítí sluníčko 
a ovívá mě teplý vzduch. To si říkám v hlavě. Je dobré myslet 
na pěkné věci.

Projedu kolem pekárny, kde mi někdy paní za pultem dá 
nějakou sladkost, úplně zadarmo. A když pak řeknu „děkuji 
vám, paní“, slušně, protože se slušností člověk nejdál dojde, jak 
říkává máma, tak se usměje, a jak se směje, jde jí vidět zlatý zub. 
Připadá mi trochu hnusný, ale protože vím, že ho vlastně nechci 
vidět, tak se na něj samozřejmě dívám mnohem pozorněji. Je to 
jako snažit se nemyslet na chipsy, víš, že je nesmíš, a proto na ně 
dostaneš ještě větší chuť.

Jedu i kolem domu, kde bydlí Sofie, která je sice milá, ale 
trošku smrdí. Je cítit jako odpadkový koš v létě, ve kterém je 
trocha smetí, a někdy jako půda na střeše, kde už dlouho nikdo 
nebyl. Když nás minulý rok posadila učitelka ve třídě vedle sebe, 
byla jsem z toho dost nešťastná. Ale strejda Tuur mi řekl, že si 
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člověk po sto osmdesáti vteřinách vdechování nepříjemného 
vzduchu na ten smrad zvykne a už mu nevadí, prý to tak praví 
věda. Netuším, jestli to ví doopravdy z vědy nebo to řekl jenom 
proto, aby mě utěšil, ale pomohlo mi to. Každý den na začátku 
vyučování jsem si šla sednout hrozně blízko k Sofii a pak jsem 
počítala do sto osmdesáti, ne moc rychle, a zhluboka jsem se 
nadechovala, nenápadně. A pak jsem to ten den líp zvládala. 
Zajímalo by mě, vedle koho budu sedět příští školní rok. Ten 
už brzy začne. Doufám, že vedle Ellen. Ellen je moje nejlepší 
kamarádka, a já její. Nesnáší komáry, včely a mouchy a hraní 
karet, a má ráda žlutou barvu a zmrzlinu, dokonce i v zimě, 
a když si potřebuje kýchnout, kýchne si pokaždé, fakt pokaždé, 
aspoň třikrát a někdy i mnohem víckrát.

Přijedu ke křižovatce, svítí červená. Dneska tady nejezdí 
moc aut, protože je neděle. Všimnu si, že většina je modrá. Naše 
auto je zelené. Zelené jako rybník, do kterého svítí sluníčko. 
Když s ním táta přijel poprvé domů, asi před čtyřmi roky, tak 
se mi ta barva vůbec nelíbila. Bylo mi líto, že nevybral červené, 
nebo aspoň žluté. Ale je to Citroën ds, poznamenal hrdě táta, je 
to staré auto, mnohem hezčí než ta, co se dělají dneska. V tom 
jsem mu musela dát za pravdu. Světla toho auta vypadala jako 
oči, jako by to nebyl stroj, ale člověk, což mi připadalo legrační. 
Pověděl, že ho koupil od pacienta, a to si pak nemůžeš vybírat 
barvu. To jsem chápala.

Jinak ale nemám ráda, když si člověk nemůže vybrat. Jako ve 
škole, kde vždycky jenom učitelka rozhoduje, co budeme dělat. 
Někdy bych si přála, abych už nikdy do školy nemusela. Ale 
potom myslím na to, že by byly pořád prázdniny, a to si taky 
nejsem úplně jistá, jestli by to bylo o moc lepší.

Už tam skoro jsem. Vím, kde vrakoviště leží, protože kolem něj 
projíždíme pokaždé, když jedeme na návštěvu k babičce. To je 
štěstí. Slunce mi svítí do očí, ale já to vydržím. Je dobrý v životě 
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hodně vydržet, říká máma. Ještě chvíli šlapat a už tam budu. Se­
sednu, opřu kolo o stojánek a vydám se podél budovy. Ošklivý 
šedý obdélník s dveřmi, pár okny a velkým vjezdem a placatou 
střechou. Všechno je zavřené, no jasně, o to samozřejmě šlo, proto 
jsem čekala do neděle. Nechtěla jsem žádné čumily. A věděla jsem, 
že se na pozemek normálně dostanu, na boku jsou jenom nízké 
sloupky, aby se nedala ukrást auta, to už jsem si obhlédla předem.

Vraky stojí vzadu. Na části pozemku, kde rostou topoly. Na 
tvrdé pískové zemi se práší, dlouho už nezapršelo, a leží na ní 
plno kamínků, takových malých, špičatých. Už se mi jeden 
zapíchl do sandálu, ale nemůžu se chovat jako malá. Když se  
zastavím a vytáhnu ho, po deseti krocích tam budu mít další. 
Jdu dál a pečlivě se rozhlížím. To je ale zmatek: všude jsou vraky 
a náhradní díly a v rohu se tyčí divná hora aut, kterou ledabyle 
poskládali na sebe, jako by to byly kostky lega.

Najednou ho uvidím, vlevo před tím zrezivělým černým: náš 
brčálově zelený Citroën ds. Nejdřív postávám opodál, snažím 
se ten pohled pečlivě vstřebat. Napočítám do šedesáti, to úpl­
ně stačí. Ten je ale příšerně rozmlácený. Obě levé pneumatiky 
jsou pryč, přední nárazník zmizel a celý čumák je promáčk­
nutý. Není tam už žádné okno, samozřejmě, a kus střechy je 
pryč, hlavně na straně spolujezdce. Přiblížím se o několik kroků, 
a pak ještě o pár. Chci se podívat dovnitř auta. Na tátově straně 
není nic moc k vidění, kromě toho, že je všechno rozbité a špi­
navé, jenom volant zůstal v celku. Pak se jdu podívat na máminu 
stranu, tam to vypadá dost jinak. Na té divné tyči nad palubní 
deskou a na sedadle je zaschlá krev. Hodně krve. Na potazích 
není krev červená, ale spíš hnědá. Jdu ještě blíž, hlavu už mám 
skoro v autě. Je to tam cítit benzínem, připáleným masem a bar­
vou. Podívám se pozorněji a uvidím kousky kůže. A vlasů. Blond 
vlasů mojí mámy. Zůstanu stát. Dlouho. A jen se dívám. Někdy 
se člověk musí podívat pořádně.
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Když nás přišla babička předevčírem probudit, uprostřed noci, 
okamžitě jsme věděli, že něco není v pořádku. Alexander a já. 
Jsme děti, ty se jen tak pro nic za nic nebudí dvanáct minut před 
pátou ráno. Babička se na nás ani nepodívala, řekla jen, že máme 
jít dolů, že za námi táta hned přijde, a zase sešla ze schodů. Já 
s Alexandrem jsme šli za ní. Mám žízeň, řekl brácha. Babička  
na to, že něco přinese a že si máme sednout na sedačku, že  
za námi táta hned přijde. Přesně ta stejná věta, což mi přišlo 
divné. Alexander dostal colu a já v tu chvíli zalitovala, že jsem si 
taky neřekla o něco k pití. Colu jsme mohli jen při slavnostních 
příležitostech. Teď už bylo moc pozdě, nemohla jsem babičku 
znovu posílat do kuchyně, to by bylo neslušné.

Zdálo se, že to trvá celou věčnost, to babiččino takzvané 
hned. Dívala jsem se na fotku, která stála na televizi, byla jsem 
na ní já s Alexandrem, jak se koupeme v nafukovacím bazénku 
na zahradě. Byl tehdy ještě mimino a já malá holčička. Nepři­
rozeně jsem se usmívala, pózovala jsem na fotku. Vypadám na 
ní nějak divně, podle mámy, jednou jsem ji slyšela, jak to říká 
strejdovi Tuurovi, a myslím, že má pravdu. „Ale Alexander, ten 
je k sežrání.“ Takhle to řekla: k sežrání. Tehdy jsem si předsta­
vila velkou příšeru, která požírá děti, a co nejrychleji jsem se 
snažila začít myslet na něco jiného.

Najednou tam stál táta. Myslím, že přišel ze zahrady. Měl 
na sobě svůj pěkný oblek, protože byli ten večer v restauraci.  
Všimla jsem si, že ho má celý špinavý. To se mámě určitě nebu­
de líbit. A taky měl na čele takovou obrovskou náplast. Viděla 
jsem, jak se táta podíval na svou košili, jako by uhodl moje 
myšlenky. „Hned za vámi přijdu,“ řekl a zmizel nahoře. Jo, jo, 
hned, to určitě, pomyslela jsem si a okamžitě jsem se začala 
cítit špatně, protože to ode mě nebylo hezký. Táta nás přece 
nenechá vytáhnout z postele uprostřed noci jen tak pro zá­
bavu, takže bude mít dobrý důvod k tomu, že jde nejdřív do  
ložnice.
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Alexander si zatím jezdil s autíčkem kolem nohou konfe­
renčního stolku, jako by to byla dálnice. Jemu ještě nedošlo, že 
tady není něco v pořádku? Možná je prostě rád, že má colu a an­
gličáka. Jestli to tak je, tak je to fajn, protože je mu teprve šest. 
Já už byla v šesti mnohem šikovnější, myslím, ale máma říká, že 
je to tím, že je benjamínek. Myslí si, že benjamínci můžou být 
delší dobu malí.

Nikdy s nimi nemůžeme do restaurace, protože to je pro vel­
ké, říká máma. Když tam jdou, oblečou si vždycky svoje nejlepší 
oblečení a máma si nasadí náušnice, které dostala od babičky, 
takové bílé perly ve tvaru velké kapky. A pak se namaluje a na 
vlasy si nastříká tolik laku, že pak celá kuchyň smrdí nakyslostí 
a mýdlem.

Táta se vrátil v jiném oblečení. Tohle nebylo špinavé. Potil se 
na čele, což se mu v létě stávalo častěji, ale teď byla noc a nebylo 
až takové teplo. Posadil se mezi mě a Alexandra a spustil: „Teď 
dobře poslouchejte, protože táta vám musí něco říct.“ A pak 
se odmlčel. Na hodně dlouho. Dokonce i Alexander si přestal 
hrát a pozorně se na tátu podíval, stejně jako já. Ani jeden jsme 
si netroufli něco říct, ani se zeptat na náplast na čele. Táta jen 
tak zíral do dálky, jako by zapomněl, že se od něj něco očekává. 
Jednu ruku svíral v pěst.

Babička si vzala židli a postavila si ji v salonu k nám. „No 
tak,“ prohlásila. Podívala jsem se na babičku, byla v obličeji na­
jednou celá šedivá. Podle mě brečela, protože měla na krku a tvá­
řích červené fleky. Ty se mámě taky vždycky objeví, když pláče, 
ale to se skoro nikdy nestává. Máma je žena, která toho hod­
ně vydrží, to taky někdy říká tátovi: „Dělej, co musíš, Vincente,  
já vydržím všechno.“ Máma to nemá jednoduché, s námi a tak.

Slyšela jsem, jak se táta zhluboka nadechl. „Hoši,“ to říká 
pokaždé: hoši, i když já jsem holka, „mám špatnou zprávu: stala 
se nehoda, dnes v noci, a není to dobrý.“ Pak zase zmlkl. Ba­
bička se hlasitě rozplakala, tekly jí slzy a sopel. Odběhla pryč, 
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asi pro kapesníky, protože se na to fakt nedá dívat, na sopel 
z nosu. Načež se dal do pláče i Alexander, možná prostě pro­
to, že na to nebyl u babičky zvyklý. Chytila jsem tátu za ruku, 
protože by mu to možná mohlo pomoct, aby dokončil to, co 
chce říct. Vypadal, že si toho ani nevšiml. Dál bylo jen ticho  
a ticho.

Babička se vrátila z kuchyně, už nebrečela a zase vypadala 
úplně pěkně, a konečně řekla: „Vaše máma to nezvládla.“ Pro­
tože nikdo nereagoval, dodala: „Umřela.“

Alexander zavzlykal a nemohl popadnout dech: „Je mrtvá? 
Máma je mrtvá?“

„Jo,“ odpověděl táta. Prostě „jo“ a už nic. Dál zíral na zeď 
vedle dveří, jako by na ní bylo něco k vidění.

Nerozbrečela jsem se, což mi trochu vadilo. Snažila jsem se 
ze sebe vymáčknout nějaké slzy, ale nechtěly mě poslouchat. Tak 
jsem se jen dívala na zem, trochu na svůj pupík, bradu skoro na 
hrudníku, jak to dělávají smutní lidé. Babička se ani nepohnula, 
táta vstal, odešel do své pracovny a zavřel za sebou dveře.

A tak jsme tam zůstali sedět, babička, Alexander a já. Ven­
ku se nic nehýbalo. A uvnitř taky ne. Panovalo tu ticho. Sly­
šela jsem zvuk ledničky, takové tiché bzučení. A tikání hodin. 
A Alexandrovo fňukání. Myslela jsem na mámu a na to, jak před 
odchodem řekla: „Buďte hodní na babičku, jestli uslyším, že jste 
neposlouchali, tak víte, co bude následovat.“ Vlastně zněla na­
štvaně už předem, i když jsme s babičkou skoro pokaždé hodní. 
Potom jsem ještě musela myslet na to černé oblečení, které měla 
na sobě: černou sukni s červeným páskem a černou halenku. 
Vypadala v tom úžasně. To jsem jí taky řekla, když scházela ze 
schodů, a ona se usmála. Věděla jsem, že mámu těší lichotky na 
oblečení. Byla jsem moc ráda, když se usmála. Má to oblečení 
pořád ještě na sobě? Je taky špinavý? Asi jo, stejně jako tátův ob­
lek. Vypere se to na pohřeb, nebo prostě dostane do rakve něco 
jiného? Asi to musím tátovi říct, pomyslela jsem si. Protože táta 
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neví o oblečení nic. To taky máma pořád říkala. Přemýšlela jsem, 
na co myslí Alexander. Seděl na koberci, pokrčená kolena pod 
bradou, obličej směrem k obýváku. Vlastně bych mu ráda něco 
řekla, ale nevěděla jsem co. Takže jsem prostě zůstala, kde jsem 
byla. To mi ještě připadalo jako nejlepší.

Jak tam tak stojím, u toho, co býval náš Citroën ds, uvědomím  
si, že jsem tátovi ještě neřekla o mámině oblečení. Musím zpát­
ky domů. Brzo bude pozdě, na to oblečení.

Nesmím nikomu říct, co jsem viděla, protože Alexander je 
na to ještě malý a všichni dospělí by se jen rozzlobili, protože 
jsem udělala něco, co se nesmí.

Po návratu domů tam sedí všichni přibližně stejně jako předtím. 
Nikdo mě nehledal. Babička přináší kávu a pivo, všude posedá­
vají lidi, kteří si povídají a pijí. Kdo by o ničem nevěděl, ten by 
si mohl myslet, že má někdo narozeniny.

Strejda Olivier mě zahlédne a usměje se.
„Mohl bys říct tátovi, že by máma určitě chtěla svůj černej 

kostýmek, ten, co měla na sobě večer, když se stala ta nehoda? 
Protože to je její nejoblíbenější oblečení. Jestli je špinavej, mů­
žeme ho vyprat.“

„Dobře,“ odpoví strejda Olivier. Pátravě se rozhlédne po po­
koji. Přemýšlím, jestli mi vůbec rozuměl. „Běž se podívat za 
Alexandrem, nejspíš si hraje venku s bratranci.“ Chtějí, abych 
šla zase pryč.

„Možná bych to měla říct tátovi sama.“
„Teď ho chvilku nech.“ Strejda Olivier mi položí ruku na 

záda, nejdřív jemně, pak se mi začne zdát, že mě trochu tlačí 
směrem do zahrady. Vyklouznu mu a podívám se na tátu. Sedí 
na sedačce pod oknem, mezi dvěma tetami a sousedem, a pořád 
něco říká. Přesně tohle táta dělá. Po tom nočním mlčení úplně 
obrátil. Celou dobu mluví, jako natažený strojek, ale já nesmím 
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vědět, o čem. Jakmile se k němu přiblížím, vždycky se objeví 
někdo, kdo mě pošle jinam.

Včera večer před spaním za mnou táta přišel do pokojíku. To 
skoro nikdy nedělá. Zastavil se vedle mé postele. „Dobrou noc,“ 
řekl.

Čekala jsem něco víc, zatvářila jsem se co možná nejmileji. 
Chtěla jsem se na něco zeptat, ale nevěděla jsem na co.

Dal mi pusu na levou tvář. „Dobrou noc,“ řekl teď o něco 
jemněji.

„Ano,“ odpověděla jsem. Když za sebou zavřel dveře a všech­
no potemnělo, přemýšlela jsem, jestli budu moct usnout. Nebo 
plakat, napadlo mě, to je taky fajn.


