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Pravda jednoho je lží druhého
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Literární agent Peter Katz obdr-
ží nedokončený rukopis s názvem 
Kniha zrcadel a  je z  něj nadšený. 
Autor knihy Richard Flynn popisu-
je svá studia na Princetonské uni-
verzitě koncem osmdesátých let 
a svůj vztah se studentkou psycho-
logie Laurou, chráněnkou slavného 
profesora Josepha Wiedera. Jedné 
noci těsně před Vánoci roku 1987 
byl Wieder ve svém domě brutálně 
zavražděn, avšak policie jeho smrt 
nikdy neobjasnila. 

Peter Katz je přesvědčen o tom, 
že kompletní rukopis odhalí, kdo 
čin před pětadvaceti lety spáchal. 
Jenže chybí konec! Katz začne po 
autorovi a zbytku rukopisu pátrat, 
ale zjistí, že Flynn umírá v nemocni-
ci a rukopis není k nalezení. Přesto 
chce vraždě přijít na kloub, a pro-
to případ předá svému kamarádo-
vi, investigativnímu novináři Johnu 
Kellerovi, aby se pokusil tehdejší 
události rekonstruovat. 

Jenže cizí vzpomínky jsou nebez-
pečné a některé by možná měly ra-
ději zůstat navždy pohřbené.
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Eugen Ovidiu Chirovici (1964) se 
narodil v Transylvánii v rumunsko-

-maďarsko-německé rodině. Řadu let 
pracoval jako novinář, přispíval do 
BBC a rádia Svobodná Evropa. Byl 
také poradcem rumunského před-
sedy vlády. Jeho první román Ma-
sacrul (Masakr, 1991) zaznamenal 
velký úspěch, během jednoho roku 
se v Rumunsku prodalo sto tisíc vý-
tisků. Od té doby napsal deset romá-
nů a pět nebeletristických knih. Od 
roku 2012 žije ve Velké Británii a vy-
dání jeho prvního anglicky napsa-
ného románu Kniha zrcadel provází 
obrovský zájem nakladatelů po ce-
lém světě. Ještě před vydáním kni-
hy v roce 2017 se práva prodala do 
třiceti čtyř zemí. 

Inteligentní a sofistikovaný — 
detektivní příběh vyprávěný způsobem, 

jakým Picasso maloval své obrazy. 
Opravdu doporučuji.

Lee Child, 
autor bestsellerů

Do Knihy zrcadel jsem se nezamilovala 
jen kvůli jejímu dokonalému citu pro 

atmosféru nebo kvůli tajemstvím, která 
pohánějí kupředu kriminální zápletku, 

ale hlavně kvůli tomu, jak skvěle 
ukazuje, že každý z nás má v sobě něco, 

co je pro ostatní nepoznatelné. 

Megan Reidová, 
Emily Bestler Books 

Chytrá hra s tématem zrcadel — 
literárních i metaforických —, napsaná 

mimořádně elegantním stylem. 

Barbara Heinziusová, 
nakladatelství Goldmann
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Mé ženě Mihaele, která nikdy nezapomněla,  
kdo doopravdy jsme a odkud jsme přišli.





Mnozí lidé jsou jinými lidmi.

Oscar Wilde





ČÁST PRVNÍ
PETER KATZ

Vzpomínky jsou kulky. Některé hvízdnou kolem 
a jen vás vyděsí. Jiné vás rozervou na kusy.

Richard Kadrey, Zabij mrtvé
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Ten rukopis ke mně dorazil v lednu, kdy se všichni v agen-
tuře ještě vzpamatovávali z povánoční kocoviny.

Zprávě se podařilo nezapadnout do spamu a objevit 
se v doručené poště, kde se zařadila mezi desítky dalších 
nevyřízených mailů. Dopis, který jsem přelétl očima, mě 
zaujal, a tak jsem si ho i s přiloženou ukázkou rukopisu 
vytiskl a celý štos jsem zastrčil do zásuvky psacího sto-
lu. Pracoval jsem zrovna na nějaké smlouvě, takže jsem si 
na text až do konce měsíce nevzpomněl. Objevil jsem ho  
teprve o prodlouženém víkendu kolem svátku Martina  
Luthera Kinga v hromadě rukopisů, které jsem během vol-
na hodlal přečíst.

Na konci dopisu byl podepsán jakýsi Richard Flynn 
a stálo v něm toto:

Vážený pane redaktore,
jmenuji se Richard Flynn a před pětadvaceti lety jsem 
studoval na Princetonu anglický jazyk a literaturu. 
Snil jsem o tom, že se stanu spisovatelem. Publikoval 
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jsem několik povídek v časopisech, a dokonce jsem 
napsal román v rozsahu sto tisíc slov. Poté co ho ně-
kolik nakladatelství odmítlo, jsem ho však zahodil 
a dnes i mně samému připadá průměrný a nezají-
mavý. Nějaký čas nato jsem začal pracovat v malé 
reklamní agentuře v New Jersey a v oboru jsem zů-
stal dodnes. Zpočátku jsem si nalhával, že se reklam-
ní tvorba přece jen v něčem podobá literatuře a že 
se jednoho dne ke spisovatelskému řemeslu vrátím. 
Jak vidíte, nic takového se nestalo. Dospělost podle 
mého názoru pro většinu lidí znamená to, že postup-
ně naskládají všechny své sny do krabice a hodí ji 
z mostu do řeky. Zdálo se, že ani já v tom nejsem  
výjimkou.

Před třemi měsíci jsem se však dozvěděl něco dů-
ležitého, co mi připomnělo tragický sled událostí, 
které se odehrály během podzimu a zimy roku 1987,  
kdy jsem byl v posledním ročníku na Princetonské 
univerzitě. Možná to znáte — člověk si myslí, že na 
něco úplně zapomněl, ať už je to událost, osoba, či 
situace. Jenže pak zčistajasna zjistí, že vzpomínka 
celou tu dobu živořila někde v temných zákoutích 
jeho mysli a že na danou věc či člověka nikdy neza-
pomněl. Vše je náhle tak živé, jako by se to odehrálo 
včera. Jako když otevřete starou skříň plnou haram-
pádí — pohnete jedinou krabicí a vyvalí se na vás 
všechno ostatní.

Ta záležitost na mě zapůsobila jako rozbuška. Ho-
dinu poté, co se ke mně ta zpráva dostala a já jsem 
si uvědomil, co znamená, jsem zasedl ke stolu a pře-
možený návalem vzpomínek jsem začal psát. Přestal 
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jsem až o půlnoci, kdy jsem měl v počítači napsáno 
přes pět tisíc slov. Měl jsem pocit, jako bych na sebe 
v průběhu let úplně zapomněl a teď si najednou uvě-
domil, kdo jsem. Když jsem si šel do koupelny vyčistit 
zuby, zdálo se mi, že se na mě ze zrcadla dívá někdo 
úplně jiný.

Poprvé po mnoha letech jsem usnul bez prášku 
na spaní. Druhý den jsem zavolal do agentury, že 
budu dva týdny nemocný, a znovu jsem se pustil do  
psaní.

Události oněch měsíců se mi vybavily se všemi de-
taily a tak silně a zřetelně, že pro mě záhy byly živěj-
ší a skutečnější než veškeré dění v mém současném 
životě. Měl jsem pocit, jako bych se probudil z hlu-
bokého spánku. Jako by se moje mysl celou tu dobu 
připravovala na okamžik, kdy začnu psát o událos-
tech, jejichž protagonisty jsme byli já, Laura Baine-
sová a profesor Joseph Wieder.

Vzhledem k tragickému vyústění se příběh tehdy 
pochopitelně dostal na stránky novin, alespoň čás-
tečně. Já sám jsem byl dost dlouhou dobu vystaven 
obtěžování ze strany policejních vyšetřovatelů i no-
vinářů. To byl ostatně jeden z důvodů, proč jsem ode-
šel z Princetonu a dva nekonečně se vlekoucí roky 
strávil v zaprášené Ithace, abych dokončil magister-
ské studium na Cornellově univerzitě. Celou pravdu 
o událostech, které mi navždy změnily život, se však 
nikomu odhalit nepodařilo.

Jak už jsem řekl, pravda mi spadla do klína před 
třemi měsíci a já jsem pocítil, že ji musím odkrýt i pro 
ostatní, ačkoli mnou doposud zmítá hněv a pocit  
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frustrace. Bolest a nenávist někdy mohou být stej-
ně silným hnacím motorem jako láska. Právě tyto 
emoce daly vzniknout rukopisu, který jsem dokončil  
před dvěma týdny ve stavu naprostého fyzického 
a duševního vyčerpání. V souladu s pokyny na vašich 
webových stránkách vám v příloze posílám ukázku. 
Rukopis jsem několikrát zrevidoval a nyní je komplet-
ní a připravený k odevzdání. Pokud byste měl zájem 
přečíst si ho celý, obratem vám ho zašlu. Jeho pra-
covní název je Kniha zrcadel.

Na tomto místě skončím, protože na monitoru vi-
dím, že jsem již překročil limit pěti set slov. O mně 
samém toho ostatně není mnoho co dodat. Vyrostl 
jsem v Brooklynu, a jak už jsem se zmínil, vystudo-
val jsem anglický jazyk a literaturu. Nikdy jsem se 
neoženil ani neměl děti; možná i proto, že jsem ni-
kdy úplně nezapomněl na Lauru. Mám bratra jmé-
nem Eddy, který žije ve Filadelfii a s nímž se téměř 
nestýkám. Moje pracovní kariéra v oboru reklamy se 
nevyznačuje ničím pozoruhodným — nenajdete v ní 
vrcholné výkony, avšak ani žádný nepříjemný skan-
dál. Vedu dokonale šedý život daleko od výsluní slávy. 
Dnes, kdy se můj produktivní věk chýlí ke konci, pra-
cuji jako hlavní reklamní textař v jedné nevýznamné 
agentuře na Manhattanu poblíž Chelsea, kde už více 
než dvacet let bydlím. Nejezdím v porsche a neubyto-
vávám se v pětihvězdičkových hotelích, ale zároveň se 
nemusím obávat, co přinese následující den, alespoň 
pokud jde o peníze.

Děkuji vám za čas, který jste věnoval čtení toho-
to dopisu, a prosím o sdělení, zda byste měl zájem 
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přečíst si celý rukopis. Svou adresu a telefonní číslo 
uvádím níže.

V úctě
Richard Flynn

Dole byla uvedena adresa poblíž Penn Station. Znal jsem 
tu čtvrť dobře, protože jsem tam během svých student-
ských let nějakou dobu bydlel.

Ten dopis byl dost neobvyklý.
Za těch pět let, co jsem byl zaměstnaný v literární agen-

tuře Bronson & Matters, jsem přečetl stovky, možná tisíce 
žádostí autorů o zastupování. Tato agentura, kam jsem na-
stoupil hned po škole jako elév, byla otevřená všem a při-
jímala rukopisy i od neznámých lidí. Dopisy byly většinou 
prapodivné nebo působily neslaně nemastně — chybělo 
v nich to nepopsatelné cosi, z čeho vycítíte, že spisovatelský 
adept oslovuje vás osobně, že to není jen kopie dopisu, kte-
rý rozeslal do všech agentur z profesního adresáře Literary 
Market Place. Některé dopisy byly rozvláčné a plné nepod-
statných detailů. Dopis Richarda Flynna však nezapadal 
ani do jedné z těchto kategorií. Byl stručný, dobře napsaný 
a navíc z něj vyzařovala jakási lidská vřelost. Autor výslov-
ně nezmiňoval, že píše jen mně, ale i když jsem nedokázal 
vysvětlit proč, cítil jsem, že to tak je. Z nějakého důvodu ne-
považoval za nutné to ve svém stručném dopise zmiňovat.

Odsunul jsem ostatní ukázky, které jsem chtěl číst, uva-
řil si kávu a usadil se na gauči v obývacím pokoji. Doufal 
jsem, že v rukopisu objevím něco, co mi umožní dát tomu 
člověku kladnou odpověď — člověku, k němuž jsem z ne-
vysvětlitelné příčiny už teď cítil tajné sympatie.

Pustil jsem se do čtení.
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1

Pro většinu Američanů byl rok 1987 rokem, kdy akcie na 
burze závratně vyletěly nahoru a vzápětí se zase propadly, 
kdy se pod Ronaldem Reaganem otřásala židle v souvislos-
ti s aférou Írán-Contras a kdy do amerických domácností 
vtrhl seriál Báječní a bohatí. Pro mě to byl rok, kdy jsem 
se poprvé zamiloval a zároveň zjistil, že ďábel opravdu 
existuje.

Začínal jsem v té době na Princetonu třetí rok studia 
a bydlel jsem v ošklivém starém domě na Bayard Street 
mezi muzeem a teologickým seminářem. V přízemí byl 
obývák propojený s kuchyní a nahoře dva pokoje, kaž
dý se dvěma lůžky a vlastní koupelnou. Od domu to bylo 
k budově McCosh Hall, kde jsem měl většinu seminářů, 
pouhých dvacet minut chůze.

Jednou v říjnu, když jsem se odpoledne vrátil ze ško-
ly, na mě doma v kuchyni čekalo překvapení. Stála tam 
vysoká štíhlá dívka s dlouhými blond vlasy, učesanými 
na pěšinku uprostřed. Zpoza brýlí s masivními obrouč-
kami, které působily zároveň přísně i sexy, na mě vrhla  



20

zkoumavý, ale vstřícný pohled. Snažila se vymáčknout 
hořčici z tuby, jenže si neuvědomila, že musí nejdřív od-
loupnout ochrannou fólii pod víčkem. Vzal jsem od ní 
tubu, fólii odtrhl a hořčici jí podal zpět. Dívka poděkova-
la a vymáčkla kus husté žluté hmoty na obrovský párek, 
který si zrovna ohřála.

„Bezva, díky,“ řekla s protáhlým přízvukem, který jasně 
prozrazoval, že pochází odněkud ze Středozápadu. Zjevně 
se ho nehodlala vzdát jen proto, aby zapadla mezi ostatní. 
„Chceš taky?“

„Ne, v pohodě. Jinak já jsem Richard Flynn. Ty jsi nová 
nájemnice?“

Dívka přikývla. Strčila párek mezi dvě půlky bagety 
a hladově si ukousla. Snažila se sousto překotně spolk-
nout, aby mi mohla odpovědět.

„Laura Bainesová, těší mě. Poslyš, neměl ten, co tu 
bydlel přede mnou, za mazlíčka tchoře? Je tady takovej 
puch, že by z toho člověku vypadaly chlupy z nosu. No, 
stejně ten pokoj budu muset vymalovat. A  není něco  
s bojlerem? Musela jsem čekat půl hodiny, než se ohřá-
la voda.“

„Hrozně kouřil,“ vysvětloval jsem. „Teda ten týpek, ne 
bojler, a nehulil jenom cigarety, jestli mi rozumíš. Ale ji-
nak byl v pohodě. Ze dne na den se rozhodl vzít si na rok 
volno a odjel domů. Měl kliku, že po něm bytná nechtě-
la nájem za zbytek roku. A pokud jde o ten bojler, tak 
už ho zkoušeli opravit tři různý chlápci, ale bez úspěchu. 
Pořád se nevzdávám naděje. Znáš to, tonoucí se i stébla  
chytá.“

„Tak pá pá a šťastnou cestu,“ utrousila Laura mezi dvě-
ma sousty párku na adresu předchozího nájemníka.
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Pak ukázala na mikrovlnnou troubu na lince. „Dělám 
si popcorn. Chci se koukat na telku, dávají v přímým pře
nosu záchranu Jessiky.“

„Kdo je Jessica?“
Mikrovlnná trouba cinkla na znamení, že popcorn je 

hotový a může se nasypat do velké skleněné mísy, kterou 
Laura vytáhla z hloubi skříňky nad dřezem.

„Jessica McClureová je přece ta holčina z Texasu, co 
spadla do studny,“ vysvětlovala mi. „CNN živě přenáší zá-
chrannou operaci. Jak to, žes o tom neslyšel? Vždyť o tom 
mluví celá Amerika.“

Nasypala popcorn do mísy a pokynula mi, abych šel za 
ní do pokoje.

Sedli jsme si na gauč a Laura zapnula televizi. Chvíli  
jsme oba mlčky sledovali, co se děje na obrazovce. Říjen  
byl toho roku nezvykle mírný a teplý, na rozdíl od jiných 
let skoro nepršelo a prosklenou zdí pokoje se dovnitř  
vkrádalo měkké podvečerní světlo. V dálce se rozprostí
ral temný, trochu tajuplný park u  kostela Nejsvětější  
Trojice.

Laura dojedla párek v rohlíku a nabrala si z mísy hrst 
popcornu. Vypadalo to, že na mě úplně zapomněla. V tele
vizi nějaký inženýr vysvětloval, jak pokračují práce na 
hloubení souběžné šachty, kterou se záchranáři hodlali 
dostat k holčičce uvězněné ve studni. Laura odkopla pan-
tofle a složila nohy pod sebe. Všiml jsem si, že má fialově 
nalakované nehty.

„Co studuješ?“ zeptal jsem se nakonec po chvíli ticha.
„Psychologii,“ řekla a neodtrhla přitom oči od obrazov-

ky. „Je to už moje druhá vejška. Mám vystudovanou ma-
tiku na Chicagský univerzitě. Narodila jsem se a vyrostla 
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v Evanstonu v Illinois. Byl jsi tam někdy? V tom státě, kde 
lidi žvejkají tabák a pálí kříže?“

Uvědomil jsem si, že Laura musí být přinejmenším 
o dva tři roky starší než já, a trochu mě to zastrašilo. Roz-
díl tří let v tomhle věku připadá člověku propastný.

„Myslel jsem, že tohle se dělá v Mississippi,“ pozname-
nal jsem. „Ne, v Illinois jsem nikdy nebyl. Vyrostl jsem 
v Brooklynu a na Středozápadě jsem byl jen jednou v létě, 
když mi bylo asi patnáct. Jeli jsme s tátou na ryby do 
Ozarks v Missouri. Stavili jsme se taky v St. Louis, jestli si 
dobře vzpomínám. Tak tys šla po matice na psychologii?“

„Ve škole mě považovali za malýho génia,“ utrousila 
Laura. „Na střední jsem pořád vyhrávala matematický 
soutěže, v  jednadvaceti jsem už měla hotový magister-
ský studium a mohla jsem si začít dělat doktorát. Jenže 
já jsem se vykašlala na všechny stipendia a přijela jsem 
sem studovat psychologii. Díky tomu, že jsem měla ma-
gistra z přírodních věd, jsem se dostala i do výzkumnýho  
programu.“

„Jasně, ale pořád jsi mi neodpověděla na otázku.“
„Měj trošku trpělivost.“
Smetla si z trička drobky popcornu.
Pamatuju si to dodnes úplně přesně. Měla na sobě dží-

ny se spoustou zipů — takové ty, kterým se říkalo plísňá-
ky a tou dobou právě přicházely do módy — a k nim bílé  
tričko.

Došla si do lednice pro kolu a zeptala se, jestli si dám 
taky. Otevřela plechovky, do každé strčila brčko a vrátila 
se na gauč. Jednu plechovku mi podala.

„Když jsem skončila vejšku,“ — vyslovila to protáhle 
jako véšku — „zamilovala jsem se v létě do jednoho kluka 
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z Evanstonu. Přijel domů na prázdniny. Studoval elektro
niku na MIT, něco kolem počítačů. Byl to fešák a taky chyt-
rej, jmenoval se John Findley. Byl o dva roky starší než já 
a znali jsme se od vidění ze střední školy. Po měsíci mi ho 
ale přebrala Julia Craigová, jedno z nejpitomějších stvoře-
ní, jaký jsem kdy viděla. Normální neandrtálka, co uměla 
akorát vyslovit asi deset slov, oholit si nohy a jíst příbo-
rem. Zjistila jsem, že sice chápu rovnice a integrály, ale 
nemám ani ponětí o tom, jak uvažujou normální lidi, teda 
hlavně chlapi. Došlo mi, že když si nedám pozor, strávím 
zbytek života v bytě, kde mi budou dělat společnost koč-
ky, papoušci a morčata. Proto jsem na podzim přijela sem. 
Mámu to trápilo a snažila se mi to rozmluvit, ale znala 
mě natolik dobře, aby věděla, že by bylo snazší naučit mě 
lítat na koštěti než mě donutit, abych změnila názor. Teď 
jsem v posledním ročníku a svýho rozhodnutí jsem nikdy 
nelitovala.“

„Já jsem taky v posledním ročníku. A dozvěděla ses, cos 
chtěla?“ zeptal jsem se jí. „Myslím o tom, jak uvažujou 
chlapi.“

Poprvé se mi podívala přímo do očí.
„Nejsem si jistá, ale nějakej pokrok jsem určitě uděla-

la. John se s tou kreaturou po pár týdnech rozešel. Od tý 
doby jsem mu nebrala telefon, i když se mi pokoušel volat 
několik měsíců. Možná jsem moc vybíravá.“

Dopila kolu a prázdnou plechovku položila na stolek.
Pak jsme v televizi sledovali, jak pokračuje záchrana 

holčiny z Texasu, a skoro do půlnoci jsme si povídali. Po-
píjeli jsme kávu a občas si zašli na zahradu vykouřit marl
borku z krabičky, kterou Laura přinesla ze svého pokoje.  
Pomohl jsem jí taky odnosit z garáže dovnitř zbytek věcí, 
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které ještě měla naskládané ve svém starém hyundai, 
a smontovali jsme spolu šatní skříň.

Laura byla milá, měla smysl pro humor, a jak jsem si 
brzy všiml, byla i hodně sečtělá. Jako každý, kdo teprve ne-
dávno překročil práh dospělosti, jsem byl otrokem svých 
hormonů. V té době jsem s nikým nechodil a zoufale jsem 
toužil po sexu, ale jasně si vzpomínám, že tehdy na za-
čátku mě vůbec nenapadlo, že bych mohl jít s Laurou do 
postele. Ačkoli jsme o tom nikdy nemluvili, byl jsem pře-
svědčený, že má určitě přítele. Příjemně mě ale rozrušova-
la představa, že budu sdílet domácnost s dívkou, což se mi 
nikdy předtím nestalo. Jako bych najednou získal přístup 
k tajemstvím, která mi až dosud byla odepřena.

Na univerzitě se mi nelíbilo a nemohl jsem se dočkat, až 
dokončím poslední ročník a vypadnu odtamtud.

Narodil jsem se i vyrostl v Brooklynu, ve čtvrti Williams
burg poblíž Grand Street, kde bylo tenkrát bydlení o dost 
levnější než dnes. Moje máma učila dějepis na dívčí a chla-
pecké střední škole v Bed-Stuy a táta pracoval jako oše-
třovatel v Kings County Hospital. Nepocházel jsem tedy 
přímo z dělnického prostředí, ale v podstatě jsem si tak 
připadal, protože jsem bydlel ve čtvrti, kde většinu obyva-
tel tvořili manuálně pracující.

V dětství jsem nikdy nepoznal vyslovenou bídu, ale zá-
roveň si naši nemohli dovolit spoustu věcí, které bychom 
si byli přáli. Obyvatelé Brooklynu pro mě měli zvláštní při-
tažlivost a v tamějším babylonu jazyků a národností jsem 
se cítil jako ryba ve vodě. V sedmdesátých letech prochá-
zel New York těžkým obdobím a vzpomínám si, že spousta 
lidí žila takříkajíc z ruky do huby a na ulicích bujelo násilí.
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Když jsem přijel na Princeton, přihlásil jsem se do ně-
kolika akademických spolků, stal se členem jednoho z pro-
slulých jídelních klubů na hlavní třídě a trávil čas s ama-
térskými herci z klubu Triangle.

Před členy literárního kroužku s exotickým názvem 
jsem přečetl několik povídek, které jsem napsal ke konci 
střední školy. Kroužek vedl jeden mírně slavný spisovatel, 
který tam působil jako hostující profesor, a jeho členové 
se vzájemně trumfovali v tom, kdo víc znásilní anglický 
jazyk, aby vypotil nějakou bezvýznamnou báseň. Když si 
ostatní uvědomili, že své povídky píšu v „klasickém“ stylu 
a inspiruju se Hemingwayem a Steinbeckem, začali mě po-
važovat za blázna. Další rok už jsem každopádně veškerý 
volný čas trávil raději v knihovně nebo doma.

Většina studentů pocházela ze středostavovských rodin 
z východního pobřeží. Příslušníci střední třídy za sebou 
měli noční můry z šedesátých let, kdy to vypadalo, že se jim 
úplně zhroutí svět, takže své potomky vychovali tak, aby 
se podobné šílenství už nemohlo opakovat. K šedesátým 
letům patřila charakteristická muzika, protestní pochody, 
léta plná lásky, experimenty s drogami, Woodstock a anti-
koncepce. Sedmdesátá léta znamenala konec noční můry 
ve Vietnamu a byla pro ně typická disko hudba, zvonáče 
a rasová emancipace. Takže jsem měl pocit, že osmdesátá 
léta nejsou zajímavá vůbec ničím a že naší generaci ujel 
vlak. Panu Reaganovi se jako nějakému prohnanému šama-
novi podařilo obloudit celý národ duchem padesátých let. 
Peníze postupně bořily oltáře všech ostatních bohů a už 
už se chystaly zakřepčit vítězný tanec, při kterém by ba-
culatí andílci s kovbojskými klobouky na zlatých kučerách 
prozpěvovali ódy na svobodné podnikání. Ronny, do toho!
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Ostatní studenty jsem navzdory jejich rebelským pó-
zám považoval za snoby a konformisty. Rebelství zřejmě 
vycházelo pouze z jejich přesvědčení, že k univerzitám  
Břečťanové ligy prostě trocha té revolty patří, aby se 
uchovala blednoucí vzpomínka na předchozí desetiletí. 
Na Princetonu se vůbec všechno točilo kolem tradic, ale 
pro mě to bylo jenom divadýlko, které už dávno pozbylo 
jakéhokoli významu.

Připadalo mi, že většina pedagogů jsou průměrní jedin-
ci, kteří se zuby nehty drží svého prestižního místa. Stu-
denti, kteří si za peníze svých zazobaných papínků hráli  
na marxisty a revolucionáře, pořád dokola četli nudné 
a bezcenné knihy, jako byl Kapitál a podobně. Ti, kteří 
se považovali za konzervativce, se zase chovali, jako by 
byli přímí potomci onoho poutníka z lodi Mayflower, kte-
rý si zavěšen na špici stožáru zaclonil rukou oči a zvolal: 
„Země na obzoru!“ Pro ty první jsem byl buržoustský sy-
nek, jehož třídním zázemím se pohrdalo a jehož hodnoty 
bylo třeba pošlapat. Pro ty druhé jsem nebyl nic než bílá 
spodina z Brooklynu, které se nějak záhadně podařilo in-
filtrovat do jejich úžasného kampusu, a to za nějakým po-
chybným a bezesporu nekalým cílem. Měl jsem dojem, že  
Princeton ovládli arogantní roboti mluvící s bostonským 
přízvukem.

Je však možné, že tohle všechno se odehrávalo jen v mé 
hlavě. Od chvíle, kdy jsem se ke konci střední školy roz-
hodl stát se spisovatelem, jsem si za nedocenitelné pomo-
ci pánů Cormaka McCarthyho, Paula Austera a Dona De-
Lillo postupně vypěstoval chmurný a skeptický pohled na 
svět. Byl jsem přesvědčen, že opravdový spisovatel musí 
být smutný a opuštěný, pobírat tučné autorské honorá-
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ře a trávit dovolenou v luxusních evropských letoviscích. 
Říkal jsem si, že kdyby ďábel nezničil Jóba natolik, že zů-
stal sedět zničený a ztrápený na hromadě hnoje, Jób by 
se nikdy neproslavil a lidstvo by bylo o jedno mistrovské 
literární dílo chudší.

Snažil jsem se netrávit na kampusu víc času, než bylo 
nutné, takže jsem se o víkendech většinou vracel do New 
Yorku. Prolézal jsem antikvariáty na Upper East Side, vy-
metal představení v alternativních divadlech v Chelsea 
a chodil do nově otevřeného klubu Knitting Factory na 
Houston Street na koncerty Billa Frisella, Cecila Taylora  
a Sonic Youth. Vysedával jsem v kavárnách na Myrtle Ave-
nue a občas přešel přes most do Lower East Side a zašel 
s rodiči a mladším bratrem Eddiem, který tehdy ještě cho-
dil na střední školu, na večeři do některé z tamějších ro-
dinných restaurací, kde se všichni znali jménem.

Zkoušky jsem skládal bez obtíží a držel se v pohodlné  
zóně dvojek, abych si nezadělal na žádný stres a přitom 
měl dost času na psaní. Napsal jsem desítky povídek a pus-
til se do románu, se kterým jsem se však nedostal přes prv-
ních pár kapitol. Psal jsem na starém psacím stroji značky 
Remington, který táta našel na půdě jakéhosi domu — 
opravil ho a dal mi ho jako dárek, když jsem odcházel na 
vysokou. Poté co jsem si své texty po sobě znovu přečetl 
a nesčetněkrát je opravil, většinou skončily v odpadko-
vém koši. Pokaždé když jsem objevil nového spisovatele, 
podvědomě jsem ho začal napodobovat jako šimpanz, kte-
rého fascinuje pohled na ženu v červených šatech.

Televize v té době ještě nebyla nekonečnou přehlídkou 
pořadů, kde jsou různí zoufalci nuceni zpívat, nechat se  
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urážet od vulgárních moderátorů nebo lézt do bazénu 
plného hadů. Americké televizní pořady ještě nepřipomí-
naly pustý žvást idiota s doprovodem umělého smíchu 
a zvuků bez významu. Můj zájem však nepřitahovaly ani 
pokrytecké politické debaty té doby, ubohé komediální 
pořady nebo béčkové filmy o uměle vyhlížejících teenage-
rech. Těch pár slušných producentů a novinářů ze šedesá-
tých a sedmdesátých let, kteří dosud řídili televizní studia, 
připomínalo těžkopádné dinosaury vyhlížející na obzoru 
meteorit, který ukončí jejich éru.

Jak jsem však brzy zjistil, Laura byla na každovečerní  
příděl pokleslých televizních pořadů zvyklá. Tvrdila, že je-
dině při jejich sledování se její mozek dostane do stavu 
jakési stagnace, kdy může vyhodnocovat, třídit a ukládat 
všechno, co v průběhu dne vstřebal. Takže během podzi-
mu léta Páně 1987 jsem zhlédl víc televizních pořadů než 
předtím za celý život. Našel jsem svým způsobem maso
chistické potěšení v tom, že jsem vedle ní seděl zabořený 
do gauče a společně jsme komentovali každou talk show, 
zprávu z televizních novin i přihlouplý seriál. Museli jsme 
vypadat jako ti dva slavní dědci, kteří žvaní na balkoně 
v loutkovém seriálu Muppet Show.

O profesoru Josephu Wiederovi mi Laura neřekla hned. 
To, že se s ním zná, mi prozradila teprve o Halloweenu. 
Byl to jeden z nejvýznamnějších pedagogů na Princetonu 
a všichni k němu vzhlíželi jako k nějakému Prométheovi, 
který sestoupil mezi obyčejné smrtelníky, aby jim předal 
zázrak ohně. Dívali jsme se zrovna na talkshow Larryho 
Kinga, kam byl Wieder pozvaný jako host. Mluvil o dro-
gové závislosti, protože den předtím zemřeli tři mladíci 
na předávkování v nějakém srubu poblíž města Eugene 
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v Oregonu. Laura mi prozradila, že jsou s profesorem „dob-
ří přátelé“. V té době jsem už do ní musel být zamilovaný, 
i když jsem si to ještě neuvědomoval.
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