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Meé Zené Mihaele, kterd nikdy nezapomnéla,
kdo doopravdy jsme a odkud jsme prisli.






Mnozi lidé jsou jinymi lidmi.

Oscar Wilde






PETEFKATZ

Vzpominky jsou kulky. Nekteré hvizdnou kolem
a jen vds vydest. Jiné vds rozervou na kusy.

Richard Kadrey, Zabij mrtvé






Ten rukopis ke mné dorazil v lednu, kdy se vSichni v agen-
tufe jesté vzpamatovavali z povano¢ni kocoviny.

Zpravé se podafilo nezapadnout do spamu a objevit
se v dorucené posté, kde se zaradila mezi desitky dalsich
nevyfizenych mailt. Dopis, ktery jsem prelétl o¢ima, mé
zaujal, a tak jsem si ho i s pfilozenou ukazkou rukopisu
vytiskl a cely $tos jsem zastréil do zasuvky psaciho sto-
lu. Pracoval jsem zrovna na néjaké smlouveé, takze jsem si
na text az do konce mésice nevzpomnél. Objevil jsem ho
teprve o prodlouzeném vikendu kolem svatku Martina
Luthera Kinga v hromadé rukopist, které jsem béhem vol-
na hodlal precist.

Na konci dopisu byl podepsan jakysi Richard Flynn
a stalo v ném toto:

Vidzeny pane redaktore,

jmenuji se Richard Flynn a pfed pétadvaceti lety jsem
studoval na Princetonu anglicky jazyk a literaturu.
Snil jsem o tom, Ze se stanu spisovatelem. Publikoval
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jsem nékolik povidek v asopisech, a dokonce jsem
napsal romdn v rozsahu sto tisic slov. Poté co ho né-
kolik nakladatelstvi odmitlo, jsem ho vsak zahodil
a dnes i mné samému pripadd priimérny a nezaji-
mavy. Nejaky c¢as nato jsem zacal pracovat v malé
reklamni agenture v New Jersey a v oboru jsem zui-
stal dodnes. Zpocdtku jsem si nalhdval, Ze se reklam-
ni tvorba prece jen v nécem podobd literature a ze
se jednoho dne ke spisovatelskému femeslu vrdtim.
Jak vidite, nic takového se nestalo. Dospélost podle
mého ndzoru pro vétsinu lidi znamend to, Ze postup-
né naskldadaji vsechny své sny do krabice a hodi ji
z mostu do reky. Zddlo se, zZe ani ja v tom nejsem
vyjimkou.

Pred tfemi mésici jsem se vSak dozvédél néco du-
lezitého, co mi pripomnélo tragicky sled uddlosti,
které se odehrdly béhem podzimu a zimy roku 1987,
kdy jsem byl v poslednim rocniku na Princetonské
univerzité. Moznd to zndte — clovek si mysli, Ze na
néco tplné zapomnél, at uz je to uddlost, osoba, ¢i
situace. Jenze pak zcistajasna zjisti, Ze vzpominka
celou tu dobu Zivorila nékde v temnych zdkoutich
jeho mysli a Ze na danou véc ¢i clovéka nikdy neza-
pomnél. Vse je ndhle tak zivé, jako by se to odehrdlo
véera. Jako kdyz otevrete starou skriti plnou haram-
pddi — pohnete jedinou krabici a vyvali se na vds
vsechno ostatni.

Ta zdleZitost na mé zapuisobila jako rozbuska. Ho-
dinu poté, co se ke mné ta zprdva dostala a jd jsem
si uvédomil, co znamend, jsem zasedl ke stolu a pre-
mozeny ndvalem vzpominek jsem zacal psat. Prestal
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jsem az o ptilnoci, kdy jsem mél v pocitaci napsdno
pres pét tisic slov. Mél jsem pocit, jako bych na sebe
v priibéhu let tiplné zapomnél a ted si najednou uvé-
domil, kdo jsem. Kdyz jsem si Sel do koupelny vycistit
zuby, zddlo se mi, Ze se na mé ze zrcadla diva nékdo
uplné jiny.

Poprvé po mnoha letech jsem usnul bez prasku
na spani. Druhy den jsem zavolal do agentury, Ze
budu dva tydny nemocny, a znovu jsem se pustil do
psant.

Uddlosti onéch mésicti se mi vybavily se vsemi de-
taily a tak silné a zretelné, Ze pro mé zdahy byly zivéj-
zZivoté. Mel jsem pocit, jako bych se probudil z hlu-
bokého spanku. Jako by se moje mysl celou tu dobu
pripravovala na okamzik, kdy zacnu psdt o uddlos-
tech, jejichz protagonisty jsme byli jd, Laura Baine-
sovd a profesor Joseph Wieder.

Vzhledem k tragickému vytsténti se pribéh tehdy
pochopitelné dostal na stranky novin, alespori ¢ds-
tecne. Ja sam jsem byl dost dlouhou dobu vystaven
obtézovani ze strany policejnich vysetfovatelii i no-
vindri. To byl ostatné jeden z diivodii, proc jsem ode-
Sel z Princetonu a dva nekonecné se vlekouci roky
stravil v zaprdsené Ithace, abych dokoncil magister-
ské studium na Cornellové univerzité. Celou pravdu
o uddlostech, které mi navzdy zménily Zivot, se vsak
nikomu odhalit nepodafrilo.

Jak uz jsem fekl, pravda mi spadla do klina pred
tremi mésici a jd jsem pocitil, Ze ji musim odkryt i pro
ostatni, ackoli mnou doposud zmitd hnév a pocit
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frustrace. Bolest a nendvist nékdy mohou byt stej-
né silngym hnacim motorem jako ldska. Pravé tyto
emoce daly vzniknout rukopisu, ktery jsem dokoncil
pred dvéma tydny ve stavu naprostého fyzického
a dusevniho vycerpani. V souladu s pokyny na vasich
webovych strankdch vam v priloze posilam ukdzku.
Rukopis jsem nékolikrdt zrevidoval a nyni je komplet-
ni a pripraveny k odevzddni. Pokud byste mél zdjem
precist si ho cely, obratem vdm ho zaslu. Jeho pra-
covni ndzev je Kniha zrcadel.

Na tomto misté skoncim, protozZe na monitoru vi-
dim, Ze jsem jiz prekrocil limit péti set slov. O mné
samém toho ostatné neni mnoho co dodat. Vyrostl
jsem v Brooklynu, a jak uz jsem se zminil, vystudo-
val jsem anglicky jazyk a literaturu. Nikdy jsem se
neozenil ani nemél déti; moznd i proto, Ze jsem ni-
kdy tuplné nezapomnél na Lauru. Mdm bratra jmé-
nem Eddy, ktery Zije ve Filadelfii a s nimz se témér
nestykam. Moje pracovni kariéra v oboru reklamy se
nevyznacuje ni¢im pozoruhodnym — nenajdete v ni
vrcholné vykony, avsak ani Zdadny neprijemny skan-
ddl. Vedu dokonale Sedy Zivot daleko od vysluni slavy.
Dnes, kdy se miij produktivni vék chyli ke konci, pra-
cuji jako hlavni reklamni textar v jedné nevyznamné
agenture na Manhattanu pobliz Chelsea, kde uz vice
nez dvacet let bydlim. Nejezdim v porsche a neubyto-
vdvdm se v pétihvézdickovych hotelich, ale zdroveri se
nemusim obdvat, co prinese ndsledujici den, alespor
pokud jde o penize.

Dékuji vam za cas, ktery jste vénoval cteni toho-
to dopisu, a prosim o sdéleni, zda byste mel zdjem
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precist si cely rukopis. Svou adresu a telefonni ¢islo
uvddim nize.

V ucté

Richard Flynn

Dole byla uvedena adresa pobliZ Penn Station. Znal jsem
tu ¢tvrt dobfe, protoze jsem tam béhem svych student-
skych let néjakou dobu bydlel.

Ten dopis byl dost neobvykly.

Za téch pét let, co jsem byl zaméstnany v literarni agen-
tufe Bronson & Matters, jsem precetl stovky, mozna tisice
Zadosti autortl o zastupovani. Tato agentura, kam jsem na-
stoupil hned po $kole jako elév, byla oteviena vSem a pfi-
jimala rukopisy i od neznamych lidi. Dopisy byly vétsinou
prapodivné nebo pusobily neslané nemastné — chybélo
v nich to nepopsatelné cosi, z ceho vycitite, ze spisovatelsky
adept oslovuje vas osobné, Ze to neni jen kopie dopisu, kte-
ry rozeslal do vSech agentur z profesniho adresate Literary
Market Place. Nékteré dopisy byly rozvla¢né a plné nepod-
statnych detailti. Dopis Richarda Flynna vSak nezapadal
ani do jedné z téchto kategorii. Byl stru¢ny, dobfe napsany
a navic z néj vyzarovala jakasi lidska vielost. Autor vyslov-
né nezminoval, Ze piSe jen mné, ale i kdyZ jsem nedokazal
vysvétlit pro¢, citil jsem, Ze to tak je. Z néjakého divodu ne-
povaZoval za nutné to ve svém stru¢ném dopise zminovat.

Odsunul jsem ostatni ukazky, které jsem chtél ¢ist, uva-
fil si kavu a usadil se na gauci v obyvacim pokoji. Doufal
jsem, Ze v rukopisu objevim néco, co mi umozni dat tomu
¢lovéku kladnou odpovéd — ¢lovéku, k némuz jsem z ne-
vysvétlitelné pric¢iny uz ted citil tajné sympatie.

Pustil jsem se do ¢teni.
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Pro vét$inu Americant byl rok 1987 rokem, kdy akcie na
burze zavratné vyletély nahoru a vzapéti se zase propadly,
kdy se pod Ronaldem Reaganem otfasala Zidle v souvislos-
ti s aférou fran-Contras a kdy do americkych domacnosti
vtrhl seridl Bdjecni a bohati. Pro mé to byl rok, kdy jsem
se poprvé zamiloval a zaroven zjistil, Ze dabel opravdu
existuje.

Zacinal jsem v té dobé na Princetonu tfeti rok studia
a bydlel jsem v osklivém starém domé na Bayard Street
mezi muzeem a teologickym seminafem. V pfizemi byl
obyvak propojeny s kuchyni a nahote dva pokoje, kaz-
dy se dvéma lazky a vlastni koupelnou. Od domu to bylo
k budové McCosh Hall, kde jsem mél vét§inu seminai,
pouhych dvacet minut chtize.

Jednou v fijnu, kdyz jsem se odpoledne vratil ze $ko-
ly, na mé doma v kuchyni ¢ekalo prekvapeni. Stala tam
vysoka stihla divka s dlouhymi blond vlasy, u¢esanymi
na pésinku uprostied. Zpoza bryli s masivnimi obrouc-
kami, které pisobily zaroven piisné i sexy, na mé vrhla
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zkoumavy, ale vstficny pohled. Snazila se vymacknout
hoi¢ici z tuby, jenze si neuvédomila, Ze musi nejdiiv od-
loupnout ochrannou f6lii pod vickem. Vzal jsem od ni
tubu, félii odtrhl a hot¢ici ji podal zpét. Divka podékova-
la a vymackla kus husté zluté hmoty na obrovsky parek,
ktery si zrovna ohfala.

»Bezva, diky, fekla s protahlym ptizvukem, ktery jasné
prozrazoval, ze pochazi odnékud ze Stfedozapadu. Zjevné
se ho nehodlala vzdat jen proto, aby zapadla mezi ostatni.
,Chces taky?“

»Ne, v pohodé. Jinak ja jsem Richard Flynn. Ty jsi nova
najemnice?

Divka prikyvla. Stré¢ila parek mezi dvé pulky bagety
a hladové si ukousla. Snazila se sousto prekotné spolk-
nout, aby mi mohla odpovédét.

yLaura Bainesova, tési mé. Poslys, nemél ten, co tu
bydlel pfede mnou, za mazli¢ka tchote? Je tady takovej
puch, Ze by z toho ¢lovéku vypadaly chlupy z nosu. No,
stejné ten pokoj budu muset vymalovat. A neni néco
s bojlerem? Musela jsem ¢ekat ptl hodiny, neZ se ohta-
la voda.“

,Hrozné koufil,“ vysvétloval jsem. ,Teda ten typek, ne
bojler, a nehulil jenom cigarety, jestli mi rozumis. Ale ji-
nak byl v pohodé. Ze dne na den se rozhodl vzit si na rok
volno a odjel domua. Mél kliku, Ze po ném bytna nechté-
la najem za zbytek roku. A pokud jde o ten bojler, tak
uz ho zkouseli opravit tfi razny chlapci, ale bez uspéchu.
Porad se nevzdavam nadéje. Znas to, tonouci se i stébla
chyta.”

»Tak pa pa a $tastnou cestu,” utrousila Laura mezi dvé-
ma sousty parku na adresu predchoziho najemnika.
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Pak ukazala na mikrovlnnou troubu na lince. ,Délam
si popcorn. Chci se koukat na telku, davaji v pfimym pte-
nosu zachranu Jessiky.“

»,Kdo je Jessica?“

Mikrovlnna trouba cinkla na znameni, Ze popcorn je
hotovy a miiZe se nasypat do velké sklenéné misy, kterou
Laura vytahla z hloubi skfinky nad dfezem.

wJessica McClureova je pfece ta holc¢ina z Texasu, co
spadla do studny,“ vysvétlovala mi. ,CNN Zivé prenasi za-
chrannou operaci. Jak to, Zes o tom neslysel? Vzdyt o tom
mluvi celd Amerika.”

Nasypala popcorn do misy a pokynula mi, abych sel za
ni do pokoje.

Sedli jsme si na gau¢ a Laura zapnula televizi. Chvili
jsme oba ml¢ky sledovali, co se déje na obrazovce. Rijen
byl toho roku nezvykle mirny a teply, na rozdil od jinych
let skoro neprselo a prosklenou zdi pokoje se dovnitf
vkradalo mékké podvecerni svétlo. V dalce se rozprosti-
ral temny, trochu tajuplny park u kostela Nejsvétéjsi
Trojice.

Laura dojedla parek v rohliku a nabrala si z misy hrst
popcornu. Vypadalo to, Ze na mé tiplné zapomnéla. V tele-
vizi néjaky inzenyr vysvétloval, jak pokracuji prace na
hloubeni soubézné sachty, kterou se zachranari hodlali
dostat k hol¢i¢ce uvéznéné ve studni. Laura odkopla pan-
tofle a slozila nohy pod sebe. V$iml jsem si, ze ma fialové
nalakované nehty.

,Co studujes?“ zeptal jsem se nakonec po chvili ticha.

»Psychologii,“ fekla a neodtrhla pfitom o¢i od obrazov-
ky. ,Je to uz moje druha vejska. Mam vystudovanou ma-
tiku na Chicagsky univerzité. Narodila jsem se a vyrostla
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v Evanstonu v Illinois. Byl jsi tam nékdy? V tom staté, kde
lidi zvejkaji tabak a pali kiize?“

Uvédomil jsem si, ze Laura musi byt pfinejmensim
o dva tfi roky starsi nez ja, a trochu mé to zastrasilo. Roz-
dil tfi let v tomhle véku ptipada ¢lovéku propastny.

»~Myslel jsem, Ze tohle se déla v Mississippi,“ pozname-
nal jsem. ,Ne, v Illinois jsem nikdy nebyl. Vyrostl jsem
v Brooklynu a na Stfedozapadé jsem byl jen jednou v 1été,
kdyz mi bylo asi patnact. Jeli jsme s tatou na ryby do
Ozarks v Missouri. Stavili jsme se taky v St. Louis, jestli si
dobfe vzpominam. Tak tys $la po matice na psychologii?“

»Ve skole mé povazovali za malyho génia,“ utrousila
Laura. ,Na stfedni jsem pofad vyhravala matematicky
soutéze, v jednadvaceti jsem uz méla hotovy magister-
sky studium a mohla jsem si zacit délat doktorat. Jenze
ja jsem se vykaslala na vSechny stipendia a pfijela jsem
sem studovat psychologii. Diky tomu, Ze jsem méla ma-
gistra z ptirodnich véd, jsem se dostala i do vyzkumnyho
programu.”

Jasné, ale porad jsi mi neodpovédéla na otazku.”

»,M§éj trosku trpélivost.“

Smetla si z tri¢ka drobky popcornu.

Pamatuju si to dodnes tplné pfesné. Méla na sobé dzi-
ny se spoustou zipt — takové ty, kterym se fikalo plisna-
ky a tou dobou pravé ptichazely do médy — a k nim bilé
tricko.

Dosla si do lednice pro kolu a zeptala se, jestli si dam
taky. Oteviela plechovky, do kazdé strcila brcko a vratila
se na gau¢. Jednu plechovku mi podala.

»,KdyZ jsem skoncila vejsku,“ — vyslovila to protahle
jako vésku — ,zamilovala jsem se v 1été do jednoho kluka
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z Evanstonu. Pfijel domt na prazdniny. Studoval elektro-
niku na MIT, néco kolem pocitacu. Byl to fesak a taky chyt-
rej, jmenoval se John Findley. Byl o dva roky stars$i nez ja
a znali jsme se od vidéni ze stfedni $koly. Po mésici mi ho
ale ptebrala Julia Craigova, jedno z nejpitoméjsich stvore-
ni, jaky jsem kdy vidéla. Normalni neandrtalka, co uméla
akorat vyslovit asi deset slov, oholit si nohy a jist ptibo-
rem. Zjistila jsem, Ze sice chapu rovnice a integraly, ale
nemam ani ponéti o tom, jak uvazujou normalni lidi, teda
hlavné chlapi. Doslo mi, Ze kdyZ si nedam pozor, stravim
zbytek Zivota v byté, kde mi budou délat spole¢nost koc-
ky, papousci a morcata. Proto jsem na podzim pfijela sem.
Mamu to trapilo a snazila se mi to rozmluvit, ale znala
mé natolik dobte, aby védéla, Ze by bylo snazsi naucit mé
litat na kos$téti nez mé donutit, abych zménila nazor. Ted
jsem v poslednim ro¢niku a svyho rozhodnuti jsem nikdy
nelitovala.“

wJajsem taky v poslednim ro¢niku. A dozvédéla ses, cos
chtéla?” zeptal jsem se ji. ,Myslim o tom, jak uvazujou
chlapi“

Poprvé se mi podivala pfimo do odi.

yNejsem si jista, ale néjakej pokrok jsem urcité udéla-
la. John se s tou kreaturou po par tydnech rozesel. Od ty
doby jsem mu nebrala telefon, i kdyZz se mi pokousel volat
nékolik mésicti. Mozna jsem moc vybirava.“

Dopila kolu a prazdnou plechovku poloZila na stolek.

Pak jsme v televizi sledovali, jak pokrac¢uje zachrana
hol¢iny z Texasu, a skoro do ptilnoci jsme si povidali. Po-
pijeli jsme kavu a obcas si zasli na zahradu vykoufit marl-
borku z krabicky, kterou Laura pfinesla ze svého pokoje.
Pomohl jsem ji taky odnosit z garaze dovnitt zbytek véci,
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které jesté méla naskladané ve svém starém hyundai,
a smontovali jsme spolu $atni skfin.

Laura byla mila, méla smysl pro humor, a jak jsem si
brzy vsiml, byla i hodné sec¢téla. Jako kazdy, kdo teprve ne-
davno prekrocil prah dospélosti, jsem byl otrokem svych
hormonti. V té dobé jsem s nikym nechodil a zoufale jsem
touzil po sexu, ale jasné si vzpominam, Ze tehdy na za-
¢atku mé viibec nenapadlo, Ze bych mohl jit s Laurou do
postele. Ackoli jsme o tom nikdy nemluvili, byl jsem prie-
svédceny, Ze ma urcité pritele. Pfjjemné mé ale rozrusova-
la pfedstava, Ze budu sdilet domacnost s divkou, coz se mi
nikdy predtim nestalo. Jako bych najednou ziskal pfistup
k tajemstvim, ktera mi az dosud byla odepfena.

Na univerzité se mi nelibilo a nemohl jsem se dockat, az
dokonc¢im posledni ro¢nik a vypadnu odtamtud.

Narodil jsem se i vyrostl v Brooklynu, ve ¢tvrti Williams-
burg pobliz Grand Street, kde bylo tenkrat bydleni o dost
levnéjsi neZ dnes. Moje mama ucila déjepis na divéi a chla-
pecké stiedni Skole v Bed-Stuy a tata pracoval jako oSe-
trovatel v Kings County Hospital. Nepochazel jsem tedy
pfimo z délnického prostfedi, ale v podstaté jsem si tak
pripadal, protoZe jsem bydlel ve ¢tvrti, kde vétSinu obyva-
tel tvorili manualné pracujici.

V détstvi jsem nikdy nepoznal vyslovenou bidu, ale za-
roven si nasi nemohli dovolit spoustu véci, které bychom
si byli prali. Obyvatelé Brooklynu pro mé méli zvlastni pti-
tazlivost a v taméj$im babylonu jazyka a narodnosti jsem
se citil jako ryba ve vodé. V sedmdesatych letech procha-
zel New York tézkym obdobim a vzpominam si, Zze spousta
lidi zila takiikajic z ruky do huby a na ulicich bujelo nasili.
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Kdyz jsem pfijel na Princeton, ptihlasil jsem se do né-
kolika akademickych spolki, stal se ¢lenem jednoho z pro-
slulych jidelnich klubti na hlavni t¥idé a travil ¢as s ama-
térskymi herci z klubu Triangle.

Pred cleny literarniho krouzku s exotickym nazvem
jsem precetl nékolik povidek, které jsem napsal ke konci
stfedni skoly. Krouzek vedl jeden mirné slavny spisovatel,
ktery tam pusobil jako hostujici profesor, a jeho ¢lenové
se vzajemné trumfovali v tom, kdo vic znasilni anglicky
jazyk, aby vypotil néjakou bezvyznamnou basen. KdyZ si
ostatni uvédomili, ze své povidky pisu v ,klasickém* stylu
a inspiruju se Hemingwayem a Steinbeckem, zacali mé po-
vazovat za blazna. Dalsi rok uz jsem kazdopadné veskery
volny ¢as travil radéji v knihovné nebo doma.

Vétsina studentt pochazela ze stfedostavovskych rodin
z vychodniho pobftezi. Prislusnici stfedni tfidy za sebou
méli no¢ni miry z Sedesatych let, kdy to vypadalo, Ze se jim
uplné zhrouti svét, takze své potomky vychovali tak, aby
se podobné silenstvi uz nemohlo opakovat. K Sedesatym
letim patfila charakteristicka muzika, protestni pochody,
léta plna lasky, experimenty s drogami, Woodstock a anti-
koncepce. Sedmdesata léta znamenala konec no¢ni mury
ve Vietnamu a byla pro né typicka disko hudba, zvonace
a rasova emancipace. Takze jsem mél pocit, Ze osmdesata
léta nejsou zajimava viibec ni¢im a Ze nas$i generaci ujel
vlak. Panu Reaganovi se jako néjakému prohnanému $ama-
novi podafilo obloudit cely narod duchem padesatych let.
Penize postupné botily oltare vSech ostatnich boht a uz
uz se chystaly zaktepdit vitézny tanec, pti kterém by ba-
culati andilci s kovbojskymi klobouky na zlatych kucerach
prozpévovali 6dy na svobodné podnikani. Ronny, do toho!

25



Ostatni studenty jsem navzdory jejich rebelskym po-
zam povazoval za snoby a konformisty. Rebelstvi zfejmé
vychazelo pouze z jejich presvédceni, Zze k univerzitam
Brectanové ligy prosté trocha té revolty patfi, aby se
uchovala blednouci vzpominka na pfedchozi desetileti.
Na Princetonu se viibec vSechno tocilo kolem tradic, ale
pro mé to bylo jenom divadylko, které uz davno pozbylo
jakéhokoli vyznamu.

Ptipadalo mi, Ze vétSina pedagogu jsou prameérni jedin-
ci, ktefi se zuby nehty drzi svého prestizniho mista. Stu-
denti, ktefi si za penize svych zazobanych papinka hrali
na marxisty a revolucionare, porad dokola cetli nudné
a bezcenné knihy, jako byl Kapitdl a podobné. Ti, ktefi
se povazovali za konzervativce, se zase chovali, jako by
byli pfimi potomci onoho poutnika z lodi Mayflower, kte-
ry si zavésen na $pici stozaru zaclonil rukou o¢i a zvolal:
»Zemeé na obzoru!“ Pro ty prvni jsem byl burZoustsky sy-
nek, jehoz tfidnim zazemim se pohrdalo a jehoZ hodnoty
bylo tfeba poslapat. Pro ty druhé jsem nebyl nic nez bila
spodina z Brooklynu, které se néjak zahadné podatilo in-
filtrovat do jejich tZzasného kampusu, a to za néjakym po-
chybnym a bezesporu nekalym cilem. Mél jsem dojem, Ze
Princeton ovladli arogantni roboti mluvici s bostonskym
prizvukem.

Je v8ak mozné, Ze tohle vSechno se odehravalo jen v mé
hlavé. Od chvile, kdy jsem se ke konci stfedni $koly roz-
hodl stat se spisovatelem, jsem si za nedocenitelné pomo-
ci pant Cormaka McCarthyho, Paula Austera a Dona De-
Lillo postupné vypéstoval chmurny a skepticky pohled na
svét. Byl jsem presvédcen, ze opravdovy spisovatel musi
byt smutny a opustény, pobirat tu¢né autorské honora-
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fe a travit dovolenou v luxusnich evropskych letoviscich.
Rikal jsem si, Ze kdyby dabel nezni¢il Jéba natolik, ze zi-
stal sedét zniCeny a ztrapeny na hromadé hnoje, J6b by
se nikdy neproslavil a lidstvo by bylo o jedno mistrovské
literarni dilo chudsi.

Snazil jsem se netravit na kampusu vic ¢asu, nez bylo
nutné, takzZe jsem se o vikendech vét$inou vracel do New
Yorku. Prolézal jsem antikvariaty na Upper East Side, vy-
metal prfedstaveni v alternativnich divadlech v Chelsea
a chodil do nové otevieného klubu Knitting Factory na
Houston Street na koncerty Billa Frisella, Cecila Taylora
a Sonic Youth. Vysedaval jsem v kavarnach na Myrtle Ave-
nue a obcas presel pfes most do Lower East Side a zaSel
s rodi¢i a mladsim bratrem Eddiem, ktery tehdy jesté cho-
dil na stfedni $kolu, na vecefi do nékteré z taméjSich ro-
dinnych restauraci, kde se vSichni znali jménem.

Zkousky jsem skladal bez obtizi a drzel se v pohodlné
z6né dvojek, abych si nezadélal na zadny stres a pfitom
mél dost Casu na psani. Napsal jsem desitky povidek a pus-
til se do romanu, se kterym jsem se vSak nedostal pies prv-
nich par kapitol. Psal jsem na starém psacim stroji znacky
Remington, ktery tata naSel na pidé jakéhosi domu —
opravil ho a dal mi ho jako darek, kdyz jsem odchazel na
vysokou. Poté co jsem si své texty po sobé znovu precetl
a nesCetnékrat je opravil, vétSinou skoncily v odpadko-
vém kosi. Pokazdé kdyz jsem objevil nového spisovatele,
podvédomé jsem ho zacal napodobovat jako Simpanz, kte-
rého fascinuje pohled na zenu v ¢ervenych satech.

Televize v té dobé jesté nebyla nekonecnou piehlidkou
poradd, kde jsou riizni zoufalci nuceni zpivat, nechat se
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urazet od vulgarnich moderatora nebo 1ézt do bazénu
plného hada. Americké televizni porady jesté nepifipomi-
naly pusty Zvast idiota s doprovodem umélého smichu
a zvuki bez vyznamu. Mij zdjem vSak neptitahovaly ani
pokrytecké politické debaty té doby, ubohé komedialni
porady nebo béckové filmy o uméle vyhliZejicich teenage-
rech. Téch par slusnych producentti a novinart ze Sedesa-
tych a sedmdesatych let, ktetfi dosud ridili televizni studia,
pfipominalo tézkopadné dinosaury vyhliZejici na obzoru
meteorit, ktery ukondi jejich éru.

Jak jsem vs$ak brzy zjistil, Laura byla na kazdovecerni
pridél pokleslych televiznich potradi zvykla. Tvrdila, ze je-
diné pfi jejich sledovani se jeji mozek dostane do stavu
jakési stagnace, kdy muze vyhodnocovat, tridit a ukladat
vSechno, co v priubéhu dne vstfebal. Takze béhem podzi-
mu léta Pané 1987 jsem zhlédl vic televiznich pofadii nez
predtim za cely Zivot. Nasel jsem svym zptsobem maso-
chistické potéseni v tom, Ze jsem vedle ni sedél zabotfeny
do gauce a spole¢né jsme komentovali kazdou talk show,
zpravu z televiznich novin i pfihlouply serial. Museli jsme
vypadat jako ti dva slavni dédci, ktefi Zvani na balkoné
v loutkovém seridlu Muppet Show.

O profesoru Josephu Wiederovi mi Laura nefekla hned.
To, Ze se s nim zna, mi prozradila teprve o Halloweenu.
Byl to jeden z nejvyznamnéjsich pedagogti na Princetonu
a vSichni k nému vzhlizeli jako k néjakému Prométheovi,
ktery sestoupil mezi obyc¢ejné smrtelniky, aby jim ptredal
zazrak ohné. Divali jsme se zrovna na talkshow Larryho
Kinga, kam byl Wieder pozvany jako host. Mluvil o dro-
gové zavislosti, protoZe den predtim zemfeli tfi mladici
na predavkovani v néjakém srubu pobliz mésta Eugene
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v Oregonu. Laura mi prozradila, Ze jsou s profesorem ,dob-
I pratelé®. V té dobé jsem uz do ni musel byt zamilovany,
i kdyz jsem si to jesté neuvédomoval.
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