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    Úvod


    „Odautora Tří mužů večlunu“– jak Jerome K. Jerome ta slova nesnášel, slova obvykle vyvedená výrazným písmem naobálce adokonce inatitulní stránce téměř každé následující knihy, kterou napsal. Apřesto– stejně jako tomu bývá uvšech tvůrců jednoho nesmrtelného klasického díla– smutně uznával dluh, kterým byl zavázán Georgeovi, Harrisovi asvému alter ego, J., neboť si dobře uvědomoval, že bez této úžasné knihy, která se dostala dorukou mimořádně vděčnému anekonečně obdivnému národu roku 1889, kdy bylo Jeromeovi pouhých třicet let, by svelkou pravděpodobností žádné další knihy již nevznikly. Zcela jistě by vroce 1926 nemohl uzavřít svou nepříliš slavnou, ale veskutečnosti dosti ohromující literární dráhu vydáním kouzelně osobité autobiografie Čas mého života– amyslím, že ani já bych se neujal role jeho jediného životopisce.


    Tedy ne úplně jediného: rok poJeromeově smrti vroce 1927 jistý Alfred Moss přispěchal sbiografií tohoto člověka, kterého podle všeho obdivoval více než kdokoliv jiný nasvětě. Moss byl radním veměstě Walsall vestřední Anglii, jehož byl Jerome tehdy (stejně jako dnes) jediným slavným synem ajehož čestné občanství získal krátce před svou smrtí. Původcovství adoba vydání oněch memoárů víceméně garantovaly, že se ponesou voddaném, ne-li přímo hagiografickém duchu, aobecně vskutku působily dojmem jakéhosi rozšířeného nekrologu– doněhož však měl tendenci přispět svým dílem pouze málokterý zJeromeových význačných přátel ze světa knih.


    Toto všechno jsem zjistil počátkem šedesátých let jako zoufale nesečtělý mladíček čerstvě nastoupivší dosoukromé internátní školy, především vdůsledku přístupu toho přívětivějšího zmých učitelů angličtiny. Byli totiž dva: jeden byl ten Přívětivý, který mne nabádal, abych knihy– ity bez ilustrací– vnímal jako kamarády, zatímco ten Hrozný nám nadával anutil nás učit se dlouhé pasáže zWordswortha, Masefielda aHousmana; měl jsem raději toho Přívětivého. Brzy se dovtípil, že se moje četba omezuje jen načasopisy (satirický Punch, aitam jsem se textům spíše vyhýbal), nedostižnou sérii oJenningsovi odAnthonyho Buckeridge adobrodružství Jamese Bonda. Poté co ztoho všeho něco vyrozuměl, nabídl mi tento starý dobrý angličtinář P.G. Wodehouse– spisovatele, oněmž jsem dosud nikdy neslyšel akterý mne okamžitě zaujal. Nemohl jsem uvěřit, že je vpořádku číst vevyučování věci komické tak, až vám smíchy tečou slzy, aže je to veskutečnosti literatura– apak jsem nemohl uvěřit svému štěstí, když jsem zjistil, že Wodehouse takových knih napsal desítky. Chtěl jsem se otomto velikánovi dozvědět co nejvíc, ale nevyšla žádná jeho biografie; zapřisáhl jsem se proto, že ji sám napíšu– avroce 1979 se tak stalo.


    Další kniha, která mi byla doporučena, byli Tři muži večlunu. Přečetl jsem ji dvakrát najeden zátah aužíval si rozkoše ztoho, jak vemně dokázal Harris vhamptoncourtském bludišti rozdmýchat záchvaty hlasitého abláznivého smíchu. Chtěl jsem si otomto velkém Jerome K. Jeromeovi zjistit co nejvíc, ale pokud jsem věděl, ani jemu nevyšla žádná biografie (ta Mossova byla už přes třicet let rozebraná), takže mě napadlo, že bych ji mohl napsat (vyšla roku 1981 aani ona už dávno není natrhu). Nejhorší, co jsem se pak mohl dozvědět (amůj Přívětivý učitel byl natolik taktní, že když mi touto ocelovou trubkou dával ránu dotýlu, přešel dotéměř pohřebního basu), bylo, že kromě pokračování Tří mužů večlunu, které pojednávalo otoulkách bůhvíkde–, JKJ nenapsal vůbec žádné další knihy. Oči se mi zalily slzami. Pro útěchu jsem dostal Deník pana Nuly odbratrů George aWeedona Grossmithových, ačetba této nádherné knihy mi ihned zvedla náladu, která mi však vydržela jen dochvíle, kdy jsem se dozvěděl, že bratři Grossmithové už žádnou další knihu nenapsali: to mě tak otrávilo, že jsem se ani nezapřisáhl, že sepíšu jejich biografie.


    Vpřípadě sourozenců Grossmithových měl můj informátor pravdu, nicméně uJeromea se můj přívětivý učitel šeredně mýlil (měl jsem teprve zjišťovat– obvykle navlastní kůži–, že imilí lidé se mohou někdy mýlit), poněvadž JKJ veskutečnosti vydal více než čtyřicet knih adivadelních her akromě nich ještě desítky esejů ačlánků pro dva časopisy, které založil avydával: byly to The Idler aTo-day–, načež jsem značnou část svého mládí promrhal snahami se jich dopídit.


    Ptáte se, proč „promrhal“? Jistě, je trochu přehnané tvrdit, že pátrání poprvních vydáních Jeromeových děl byl jediný způsob, jakým jsem marnil čas (budižkničemu jsem byl vcelé řadě ohledů), ale smyšlenkou naJKJ asamozřejmě iWodehouse jsem opravdu strávil spoustu času, ale zatímco uPGW byly výsledky vždy uspokojivé– každý jeho text znamenal senzační úspěch, každý přinesl přesně to, co jste očekávali–, uJKJ byla produkce proměnlivá. Velice rád bych oznámil, že existuje dosud opomíjený Jeromeův klasický text, vedle něhož jsou Tři muži večlunu pouhá ucházející zábava, ale není tomu tak. Líčení onoho potrhlého říčního výletu zůstává jeho nejlepším kouskem (skutečnost, že se už 103 let neustále vydává, tomu, zdá se napovídá, inavzdory Jeromeově původnímu záměru), nicméně kdispozici je iřada dalších textů, které člověku poskytnou velkou porci typické jeromeovské poetiky, amohu jen doporučit dva svazky Lenochových myšlenek, Poutníkův deník, Tři muže natoulkách (rozhodně jejich první polovinu) apokračování Lenochových myšlenek zroku 1905. Svým způsobem jsou skvělá idalší díla (duchařské povídky, vynikající autobiografický román Paul Kelver aJeromeova pocta Davidu Copperfieldovi, Nájemník ztřetího poschodí– jakési shawovské podobenství vbeletristické idramatické podobě, arovněž svěží avelmi zábavný román zroku 1909 snázvem Oni ajá), nicméně každý, kdo bude očekávat, že mu způsobí stejné rozechvění jako Tři muži večlunu, bude zklamán. Zajímavé však je, že jedna kniha „to“ přece jenom má, ta, kterou nyní držíte vrukou– Čas mého života je kvintesencí Jeromea Klapky Jeromea. Kniha roztěkaná, rozmanitá, duchaplně vnímavá ačasto inepokrytě vtipná, spřiměřenou dávkou ohánění se známostmi, aby si ještě zachovala dekorum, asdostatkem upřímně vážných poznámek ktakovým tématům, jako je krutost vůči zvířatům, rasismus ahrůzy války, aby držela pohromadě, ba co víc, aby se jevila, že má určitý účel.


    Jeromeovým účelem však evidentně nebylo čtenáře informovat okaždé skutečnosti svého života (díkybohu!), nehodlal sním ani sdílet cokoliv důvěrného; kromě evokací zoufale bídného dětství (Jerome je vtomto směru mimořádně dobrý amáte pocit, že iúzkostlivě upřímný). Kniha nabývá podoby výtečně uspořádané sbírky anekdot asalonních úvah– sice ne tak nesourodé, jako byla jeho Lenochova pojednání, nicméně stále sbírky, jež vykazuje zdravou ne­úctu kchronologii adokonce ináznak snahy okomplexnost. Vurčitém ohledu mám zato, že Jerome správně vytušil, že přesně toto lidé žádají odautora, který se proslavil především svým příjemně nenuceným přístupem arozmarností ajehož vliv aobliba vedvacátých letech povrcholu zpřelomu století přece jen notně zeslábly, ač jeho stále slavné jméno vzbuzovalo sympatie arespekt. Jerome si vždy uvědomoval, že se jeho hlas donese jen dourčité vzdálenosti, akdyž nakonec sepsal Čas mého života, nehodlal ani vnejmenším působit jakkoliv okázale či sobecky nastránkách knihy, kterou zamýšlel jako poslední. (Atou Čas vskutku byl, pomineme-li posmrtně vydanou divadelní hru Duše Nicholase Snyderse, nyní už zapomenutou, adlužno říct, že odůvodněně).


    Vevšech těchto ohledech Čas mého života bohatě naplňuje očekávání; nadruhé straně, pokud šlo ojeho soukromý život, Jerome byl opravdu tím často propíraným typem člověka, „mimořádně uzavřeným mužem“, apokud si někdo zjeho obdivovatelů představuje, že ho Jerome vesvých memoárech nechá nahlédnout pod pokličku, čeká ho jisté zklamání. Jerome už vmládí odháněl dychtivé lovce autogramů, zdráhal se být středem pozornosti jen proto, že nabyl jisté proslulosti, či se stát terčem jakýchkoliv společenských drbů, aisvou ženu Georginu se snažil udržet co nejdál odsvěta divadla, literatury, novinařiny aslávy– což byl stav, snímž byla, pokud to lze určit, více než spokojená. Jeromeovy zmínky oGeorgině jsou vČas mého života skrovné, jako by skoro ani neexistovala, ajelikož tato kniha, spolu sbiografií Alfreda Mosse, zůstává jediným pramenem, zněhož se lze něco dozvědět opaní Jeromeové, člověku nezbývá než dojít kzávěru, že byla vpodstatě světice, která dělala vše, co se odní žádalo, anic víc– čili dokonalá viktoriánská manželka.


    Vesvé vlastní biografii jsem činil závěry izGeorginina mlčení– poJeromeově smrti odmítala všechny nabídky krozhovoru azničila téměř všechny jeho dopisy adeníky (možná nazákladě jeho pokynů). Zdá se, že pocelou dobu společného soužití (trvajícího téměř čtyřicet let) mu zůstávala až jaksi otrocky oddaná a– což je důležitější– neskonale vděčná, že se sní vůbec oženil, ato zdůvodu, oněmž mimochodem vČase mého života nenajdete jedinou zmínku; vdobě jejich sňatku měla Georgina pětiletou dcerku zpředešlého manželství. Dívka také dostala jméno Georgina, ale vrodinném kruhu se jí říkalo spíše jejím druhým jménem, Elsie. Jerome se otomto předchozím manželství vesvých memoárech nikde nezmiňuje anezmiňují se oněm ani žádní jeho současníci. Pro Jeromea by bylo docela charakteristické oženit se se ženou vtak svízelné situaci právě kvůli ní než navzdory ní, protože pak by se jí mohl stát opěrným pilířem– což byla představa, jež mu nikdy nebyla nepříjemná. Nicméně skutečnost, že vČase mého života se rozhodl otéto situaci nešířit, naznačuje, že tomu mohlo být jinak. Mohl ovšem mlčet iproto, že bral ohledy naGeorgininy city. Není ani zřejmé, zda Jerome nějakým způsobem napomohl kGeorgininu rozvodu sprvním manželem– jistým panem Harrisem–, neboť nelze zjistit, jak dlouho žili odděleně předtím, než se nascéně objevil JKJ. Je ovšem jisté, že Georgina měla vúmyslu se zaJeromea provdat hned, jak to bude možné, neboť rozvod sám– požádala oněj právě Georgina– nabyl platnosti 12. června 1888 azaJeromea se provdala opouhých devět dní později, když jim oběma bylo dvacet devět let.


    Každý autor vlastního životopisu (stejně jako každý, kdo dostane otázku, co dělal ovíkendu) má právo přikrášlovat fakta, zvláště vzájmu kompaktnosti textu nebo humoru, aJeromeovi tato pravda zcela jistě nebyla neznámá; přípustné jsou ivynechávky, ovšem absenci jediné zmínky onevlastní dceři Elsie (vČase mého života narazíte pouze najednu zmínku o„mém nejstarším děvčátku“), vkontrastu se spoustou poznámek týkajících se jeho vlastní dcery Roweny, lze vnímat jako jedinou rozpoznatelnou temnou skvrnu vJeromeově životě, skvrnu, která pravděpodobně zůstane provždy zahalena tajemstvím. Není dokonce známo, zda Elsie vůbec žila se zbytkem rodiny– aostatně pokud by nebyla pohřbena vhrobě rodiny Jeromeovy voxfordshirském Ewelme, nasvětlo by možná ani nevypluly tyto základní skutečnosti ojejím životě. Najejím náhrobku není uvedeno příjmení Jeromeová, jen iniciála „J“ následující pojméně Elsie apředcházející jménu Riggs-Millerová, jež přijala pomanželovi; provdala se roku 1905 amanželství bylo bezdětné. Elsie zemřela roku 1921 avíme, že JKJ byl ujejího skonu přítomen. Bylo jí osmatřicet let. Je obtížné byť si jen troufat odhadnout, jaký mohla vést život, ale ten skončil náhle azadalekosáhlého ticha.


    *


    Nemám vúmyslu uvádět vhlavních bodech obsah Času mého života především proto, že řada kapitol je seřazena tak, aby vyvolávala překvapení, napětí nebo smích, amně nepřináleží rozplétat Jeromeovu pečlivou krajku. Uvedu pouze tolik, že pokud si představujete, že se Jerome narodil dostředostavovské rodiny, napsal Tři muže večlunu, zbohatl, nabyl slávy apotom umřel, čeká vás jízda, poníž bude opravdu koukat; apokud, poté co se doknihy začtete, vycítíte neklamné náznaky klasické vyprávěnky otom jak chudák keštěstí přišel, čeká vás další šok. Dozvíte se, jak Jerome Klapka Jerome přišel ktak zvláštnímu jménu aproč ho časopis Punch– jakmile se Jerome se svým ležérním ahovorovým stylem proslavil coby průkopník „nového žurnalismu“– překřtil na„Křupana zKřupanova “. Dozvíte se rovněž skutečnou totožnost George aHarrise ze Tří mužů ze člunu, oJero­meových velmi ctižádostivých cílech (téměř dojednoho naplněných), ospoustě jeho cest aznačných zkouškách, přičemž každá taková epizoda je samostatná, příjemně čtivá anutkavě zábavná. Možná se budete při tom všem ptát, zda byl Jerome šťastný člověk.


    Já si třeba myslím, že byl, vtom každodenním smyslu slova, až do první světové války (během níž, už popadesátce, Jerome naprosto mimořádným způsobem sloužil své vlasti, jak detailně anezapomenutelně popisuje vpředposlední kapitole). Nicméně děsivé věci, kterých byl svědkem, ajeho vlastní stále problematičtější zdravotní stav ho změnily apřivedly květší příkrosti vpostojích, než by se zdálo možné ukdysi tak pohodového chlapíka. To bohatě dosvědčily, upřímně řečeno, dosti nabubřelé poslední romány Všechny cesty vedou naKalvárii (1919) aAnthony John (1923). Nicméně ipřesto, nakaždodenní úrovni, zůstával Jerome šťastný– apozději izbožně vděčný zasvůj úděl. Mnohem méně jisté však je, zda byl spokojený iumělecky.


    Poměrně brzy si nastránkách Času mého života povšimnete Jeromeova pronikavého obdivu kDickensovi– dokonce žil vpředstavě, že když byl mladý, setkal se stímto slavným spisovatelem vparku: tuto epizodu přibližuje dojemnými slovy, která však možná mají blíže kbeletristickému zpracování této údajné události vjeho silně autobiografickém románu Paul Kelver než kupřímnému záznamu dávné vzpomínky. Podle Času mého života se Jeromeovo mládí pozoruhodně podobá osudu mladého Dickense ačlověku nezbývá než spekulovat, kolik ztoho byla skutečná shoda náhod akolik reminiscencí může být, vdůsledku přikrášlování sodstupem šedesáti let, výsledkem pouhé podvědomé touhy být Dickensem. Podle mého názoru není sebemenších pochyb otom, že kdyby Jerome dostal šanci stát se nějakou historickou postavou, bez váhání by si vybral právě tohoto spisovatele.


    Což nás přivádí zpátky kpočátečním slovům tohoto úvodu– adost nám to pomůže vysvětlit, proč Jerome tak nesnášel onu frázi „Odautora Tří mužů večlunu“, neboť ji vnímal jako něco, co okrádá jeho střízlivější arozvážnější díla onárok na„serióznost“, protože ikdyž by možná bylo přehnané tvrdit, že Jerome byl šašek, který toužil hrál Hamleta, je nicméně pravda, že by okamžitě vyměnil veškeré své dílo (včetně Tří mužů večlunu), spolu spověstí, kterou měl, zauznání, že napsal byť jen jednu knihu, která změnila způsob lidského uvažování. Ta fráze se však ujala; nakladatelé alidé zpropagačních oddělení vní viděli bezprostřední nástroj, jak zajistit Jeromeovi to, co by se vdnešní době označovalo za„prodejnost“. Předpremiéra jeho nakonec nesmírně úspěšné vážné divadelní hry Nájemník ztřetího poschodí dopadla katastrofálně právě proto, že byla prezentována jako dílo jedinečného „autora Tří mužů večlunu“, načež se diváci vprůběhu jejích třech dějství snažili objevit něco alespoň vzdáleně komického. Vpředmluvě kesbírce povídek John Ingerfield (1894) byl Jerome přinucen nechat otisknout následující vyjádření– kde je mezi humorem téměř bolestně cítit jeho upřímnost:


    VLÍDNÉMU ČTENÁŘI; jakož iVLÍDNÉMU KRITIKOVI


    Bylo nebylo, kdysi dávno jsem napsal povídečku oženě, kterou rozmačkala krajta. Asi dva dny poté co spatřila světlo světa, mne naulici zastavil jeden známý. „To byla moc půvabná historka,“ řekl, „to, co jsi napsal oté ženě akrajtě; ale není to tak legrační jako tvoje jiné věci!“ Další týden vsouvislosti stímto příběhem jedny noviny napsaly: „Tuto epizodu jsme už slyšeli vyprávět snekonečně větším vtipem.“


    Tímto– anazákladě mnoha podobných zkušeností, chci naprosto jasně prohlásit, že povídky Napamátku Johna Ingerfielda ajeho manželky Anne, Žena ze Soeteru, aSiluety nemají čtenáře pobavit. Dva další krátké texty– Varietní řeči aJak to bylo snájmem hostince Uzkřížených klíčů– přenechám kritikům nového humoru keztrhání podle libosti; ale opakuji, byl bych rád, kdyby Johna Ingerfielda, Ženu ze Soeteru, aSiluety posuzovali jinou optikou než optikou humoru, ať už starého či nového.


    Myslím proto, že ačkoliv by Jerome neužasl, že se iposto letech vydávají jeho Tři muži večlunu (sám tehdy nedokázal vysvětlit jejich fenomenální úspěch auspokojivě se to zacelou tu dobu nepodařilo vysvětlit nikomu), překvapila by ho apotěšila skutečnost, že se vnovém vydání více než šedesát let odsvé premiéry objevuje iČas mého života. Proto vám tedy bez dalších okolků tuto knihu srdečně doporučuji– ten čas onoho života zato stál.


    JOSEPH CONNOLLY


    P.S.


    Během deseti let odvydání mé biografie nevyšla najevo žádná nová fakta ohledně Jeromea, ale dvakrát mi byla hozena vějička. Vroce 1982 mi napsala jistá dáma, která se mi svěřila, že četla moji knihu, azeptala se, zda bych si nechtěl poslechnout vyprávění ojejím vztahu sJeromem (anaznačovala určité důvěrnosti). Pětapadesát let pojeho smrti se mi něco takového nejevilo pravděpodobné, ale hbitě jsem jí odpověděl. Jelikož jsem však nasvůj dopis nedostal odpověď, vznesl jsem dotaz napoště adozvěděl se, že pisatelčina adresa je naprosto smyšlená.


    Orok později mi telefonovala jiná stará paní, jejíž sestra prý uJeromeů pracovala jako hospodyně nasklonku jejich pobytu vHamp­steadu, ajestli bych si prý nechtěl poslechnout její vzpomínky. Odpověděl jsem, že velice rád, anadalší den jsme si domluvili schůzku. Následujícího rána mi stará paní opět zatelefonovala aslítostí mi oznámila, že její sestra vnoci zesnula.


    Pokud měl Jerome nějaká tajemství, všechna jsou dál pečlivě střežena.
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