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Úvod

„Od autora Tří mužů ve člunu“ – jak Jerome K. Jerome ta slova nesná-
šel, slova obvykle vyvedená výrazným písmem na obálce a dokonce 
i na titulní stránce téměř každé následující knihy, kterou napsal. 
A přesto – stejně jako tomu bývá u všech tvůrců jednoho nesmrtel-
ného klasického díla – smutně uznával dluh, kterým byl zavázán 
Georgeovi, Harrisovi a svému alter ego, J., neboť si dobře uvědomoval, 
že bez této úžasné knihy, která se dostala do rukou mimořádně vděč-
nému a nekonečně obdivnému národu roku 1889, kdy bylo Jeromeovi 
pouhých třicet let, by s velkou pravděpodobností žádné další knihy 
již nevznikly. Zcela jistě by v roce 1926 nemohl uzavřít svou nepříliš 
slavnou, ale ve skutečnosti dosti ohromující literární dráhu vydáním 
kouzelně osobité autobiografie Čas mého života – a myslím, že ani já 
bych se neujal role jeho jediného životopisce.

Tedy ne úplně jediného: rok po Jeromeově smrti v roce 1927 jistý 
Alfred Moss přispěchal s biografií tohoto člověka, kterého podle všeho 
obdivoval více než kdokoliv jiný na světě. Moss byl radním ve městě 
Walsall ve střední Anglii, jehož byl Jerome tehdy (stejně jako dnes) 
jediným slavným synem a jehož čestné občanství získal krátce před 
svou smrtí. Původcovství a doba vydání oněch memoárů víceméně 
garantovaly, že se ponesou v oddaném, ne-li přímo hagiografickém 
duchu, a obecně vskutku působily dojmem jakéhosi rozšířeného 
nekrologu – do něhož však měl tendenci přispět svým dílem pouze 
málokterý z Jeromeových význačných přátel ze světa knih.

Toto všechno jsem zjistil počátkem šedesátých let jako zoufale 
nesečtělý mladíček čerstvě nastoupivší do soukromé internátní školy, 
především v důsledku přístupu toho přívětivějšího z mých učitelů 
angličtiny. Byli totiž dva: jeden byl ten Přívětivý, který mne nabádal, 
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abych knihy – i ty bez ilustrací – vnímal jako kamarády, zatímco ten 
Hrozný nám nadával a nutil nás učit se dlouhé pasáže z Wordswortha, 
Masefielda a Housmana; měl jsem raději toho Přívětivého. Brzy se 
dovtípil, že se moje četba omezuje jen na časopisy (satirický Punch, 
a i tam jsem se textům spíše vyhýbal), nedostižnou sérii o Jenningsovi 
od Anthonyho Buckeridge a dobrodružství Jamese Bonda. Poté co 
z toho všeho něco vyrozuměl, nabídl mi tento starý dobrý angličtinář 
P. G. Wodehouse – spisovatele, o němž jsem dosud nikdy neslyšel 
a který mne okamžitě zaujal. Nemohl jsem uvěřit, že je v pořádku číst 
ve vyučování věci komické tak, až vám smíchy tečou slzy, a že je to 
ve skutečnosti literatura – a pak jsem nemohl uvěřit svému štěstí, když 
jsem zjistil, že Wodehouse takových knih napsal desítky. Chtěl jsem se 
o tomto velikánovi dozvědět co nejvíc, ale nevyšla žádná jeho biogra-
fie; zapřisáhl jsem se proto, že ji sám napíšu – a v roce 1979 se tak stalo.

Další kniha, která mi byla doporučena, byli Tři muži ve člunu. Pře-
četl jsem ji dvakrát na jeden zátah a užíval si rozkoše z toho, jak ve mně 
dokázal Harris v hamptoncourtském bludišti rozdmýchat záchvaty 
hlasitého a bláznivého smíchu. Chtěl jsem si o tomto velkém Jerome 
K. Jeromeovi zjistit co nejvíc, ale pokud jsem věděl, ani jemu nevyšla 
žádná biografie (ta Mossova byla už přes třicet let rozebraná), takže 
mě napadlo, že bych ji mohl napsat (vyšla roku 1981 a ani ona už 
dávno není na trhu). Nejhorší, co jsem se pak mohl dozvědět (a můj 
Přívětivý učitel byl natolik taktní, že když mi touto ocelovou trubkou 
dával ránu do týlu, přešel do téměř pohřebního basu), bylo, že kromě 
pokračování Tří mužů ve člunu, které pojednávalo o toulkách bůhví-
kde –, JKJ nenapsal vůbec žádné další knihy. Oči se mi zalily slzami. 
Pro útěchu jsem dostal Deník pana Nuly od bratrů George a Weedona 
Grossmithových, a četba této nádherné knihy mi ihned zvedla náladu, 
která mi však vydržela jen do chvíle, kdy jsem se dozvěděl, že bratři 
Grossmithové už žádnou další knihu nenapsali: to mě tak otrávilo, že 
jsem se ani nezapřisáhl, že sepíšu jejich biografie.

V případě sourozenců Grossmithových měl můj informátor pravdu, 
nicméně u Jeromea se můj přívětivý učitel šeredně mýlil (měl jsem 
teprve zjišťovat – obvykle na vlastní kůži –, že i milí lidé se mohou 
někdy mýlit), poněvadž JKJ ve skutečnosti vydal více než čtyřicet 
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knih a divadelních her a kromě nich ještě desítky esejů a článků pro 
dva časopisy, které založil a vydával: byly to The Idler a To-day –, načež 
jsem značnou část svého mládí promrhal snahami se jich dopídit.

Ptáte se, proč „promrhal“? Jistě, je trochu přehnané tvrdit, že 
pátrání po prvních vydáních Jeromeových děl byl jediný způsob, 
jakým jsem marnil čas (budižkničemu jsem byl v celé řadě ohledů), 
ale s myšlenkou na JKJ a samozřejmě i Wodehouse jsem opravdu 
strávil spoustu času, ale zatímco u PGW byly výsledky vždy uspo-
kojivé – každý jeho text znamenal senzační úspěch, každý přinesl 
přesně to, co jste očekávali –, u JKJ byla produkce proměnlivá. Velice 
rád bych oznámil, že existuje dosud opomíjený Jeromeův klasický 
text, vedle něhož jsou Tři muži ve člunu pouhá ucházející zábava, ale 
není tomu tak. Líčení onoho potrhlého říčního výletu zůstává jeho 
nejlepším kouskem (skutečnost, že se už 103 let neustále vydává, 
tomu, zdá se napovídá, i navzdory Jeromeově původnímu záměru), 
nicméně k dispozici je i řada dalších textů, které člověku poskytnou 
velkou porci typické jeromeovské poetiky, a mohu jen doporučit dva 
svazky Lenochových myšlenek, Poutníkův deník, Tři muže na toulkách 
(rozhodně jejich první polovinu) a pokračování Lenochových myšle-
nek z roku 1905. Svým způsobem jsou skvělá i další díla (duchařské 
povídky, vynikající autobiografický román Paul Kelver a Jeromeova 
pocta Davidu Copperfieldovi, Nájemník z třetího poschodí – jakési sha-
wovské podobenství v beletristické i dramatické podobě, a rovněž 
svěží a velmi zábavný román z roku 1909 s názvem Oni a já), nicméně 
každý, kdo bude očekávat, že mu způsobí stejné rozechvění jako Tři 
muži ve člunu, bude zklamán. Zajímavé však je, že jedna kniha „to“ 
přece jenom má, ta, kterou nyní držíte v rukou – Čas mého života je 
kvintesencí Jeromea Klapky Jeromea. Kniha roztěkaná, rozmanitá, 
duchaplně vnímavá a často i nepokrytě vtipná, s přiměřenou dávkou 
ohánění se známostmi, aby si ještě zachovala dekorum, a s dostatkem 
upřímně vážných poznámek k takovým tématům, jako je krutost vůči 
zvířatům, rasismus a hrůzy války, aby držela pohromadě, ba co víc, 
aby se jevila, že má určitý účel.

Jeromeovým účelem však evidentně nebylo čtenáře informovat 
o každé skutečnosti svého života (díkybohu!), nehodlal s ním ani 
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sdílet cokoliv důvěrného; kromě evokací zoufale bídného dětství 
(Jerome je v tomto směru mimořádně dobrý a máte pocit, že i úzkost-
livě upřímný). Kniha nabývá podoby výtečně uspořádané sbírky 
anekdot a salonních úvah – sice ne tak nesourodé, jako byla jeho 
Lenochova pojednání, nicméně stále sbírky, jež vykazuje zdravou ne
úctu k chronologii a dokonce i náznak snahy o komplexnost. V urči-
tém ohledu mám za to, že Jerome správně vytušil, že přesně toto lidé 
žádají od autora, který se proslavil především svým příjemně nenu-
ceným přístupem a rozmarností a jehož vliv a obliba ve dvacátých 
letech po vrcholu z přelomu století přece jen notně zeslábly, ač jeho 
stále slavné jméno vzbuzovalo sympatie a respekt. Jerome si vždy 
uvědomoval, že se jeho hlas donese jen do určité vzdálenosti, a když 
nakonec sepsal Čas mého života, nehodlal ani v nejmenším působit 
jakkoliv okázale či sobecky na stránkách knihy, kterou zamýšlel jako 
poslední. (A tou Čas vskutku byl, pomineme-li posmrtně vydanou 
divadelní hru Duše Nicholase Snyderse, nyní už zapomenutou, a dlužno 
říct, že odůvodněně).

Ve všech těchto ohledech Čas mého života bohatě naplňuje očeká-
vání; na druhé straně, pokud šlo o jeho soukromý život, Jerome byl 
opravdu tím často propíraným typem člověka, „mimořádně uzavře-
ným mužem“, a pokud si někdo z jeho obdivovatelů představuje, že 
ho Jerome ve svých memoárech nechá nahlédnout pod pokličku, čeká 
ho jisté zklamání. Jerome už v mládí odháněl dychtivé lovce auto-
gramů, zdráhal se být středem pozornosti jen proto, že nabyl jisté 
proslulosti, či se stát terčem jakýchkoliv společenských drbů, a i svou 
ženu Georginu se snažil udržet co nejdál od světa divadla, literatury, 
novinařiny a slávy – což byl stav, s nímž byla, pokud to lze určit, více 
než spokojená. Jeromeovy zmínky o Georgině jsou v Čas mého života 
skrovné, jako by skoro ani neexistovala, a jelikož tato kniha, spolu 
s biografií Alfreda Mosse, zůstává jediným pramenem, z něhož se lze 
něco dozvědět o paní Jeromeové, člověku nezbývá než dojít k závěru, 
že byla v podstatě světice, která dělala vše, co se od ní žádalo, a nic 
víc – čili dokonalá viktoriánská manželka.

Ve své vlastní biografii jsem činil závěry i z Georginina mlčení – 
po Jeromeově smrti odmítala všechny nabídky k rozhovoru a zničila 
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téměř všechny jeho dopisy a deníky (možná na základě jeho pokynů). 
Zdá se, že po celou dobu společného soužití (trvajícího téměř čtyřicet 
let) mu zůstávala až jaksi otrocky oddaná a – což je důležitější – nesko-
nale vděčná, že se s ní vůbec oženil, a to z důvodu, o němž mimocho-
dem v Čase mého života nenajdete jedinou zmínku; v době jejich sňatku 
měla Georgina pětiletou dcerku z předešlého manželství. Dívka také 
dostala jméno Georgina, ale v rodinném kruhu se jí říkalo spíše jejím 
druhým jménem, Elsie. Jerome se o tomto předchozím manželství 
ve svých memoárech nikde nezmiňuje a nezmiňují se o něm ani žádní 
jeho současníci. Pro Jeromea by bylo docela charakteristické oženit se 
se ženou v tak svízelné situaci právě kvůli ní než navzdory ní, protože 
pak by se jí mohl stát opěrným pilířem – což byla představa, jež mu 
nikdy nebyla nepříjemná. Nicméně skutečnost, že v Čase mého života 
se rozhodl o této situaci nešířit, naznačuje, že tomu mohlo být jinak. 
Mohl ovšem mlčet i proto, že bral ohledy na Georgininy city. Není 
ani zřejmé, zda Jerome nějakým způsobem napomohl k Georgininu 
rozvodu s prvním manželem – jistým panem Harrisem –, neboť nelze 
zjistit, jak dlouho žili odděleně předtím, než se na scéně objevil JKJ. 
Je ovšem jisté, že Georgina měla v úmyslu se za Jeromea provdat 
hned, jak to bude možné, neboť rozvod sám – požádala o něj právě 
Georgina – nabyl platnosti 12. června 1888 a za Jeromea se provdala 
o pouhých devět dní později, když jim oběma bylo dvacet devět let.

Každý autor vlastního životopisu (stejně jako každý, kdo dostane 
otázku, co dělal o víkendu) má právo přikrášlovat fakta, zvláště 
v zájmu kompaktnosti textu nebo humoru, a Jeromeovi tato pravda 
zcela jistě nebyla neznámá; přípustné jsou i vynechávky, ovšem 
absenci jediné zmínky o nevlastní dceři Elsie (v Čase mého života 
narazíte pouze na jednu zmínku o „mém nejstarším děvčátku“), 
v kontrastu se spoustou poznámek týkajících se jeho vlastní dcery 
Roweny, lze vnímat jako jedinou rozpoznatelnou temnou skvrnu 
v Jeromeově životě, skvrnu, která pravděpodobně zůstane provždy 
zahalena tajemstvím. Není dokonce známo, zda Elsie vůbec žila se 
zbytkem rodiny – a ostatně pokud by nebyla pohřbena v hrobě rodiny 
Jeromeovy v oxfordshirském Ewelme, na světlo by možná ani nevy-
pluly tyto základní skutečnosti o jejím životě. Na jejím náhrobku není 
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uvedeno příjmení Jeromeová, jen iniciála „J“ následující po jméně 
Elsie a předcházející jménu Riggs-Millerová, jež přijala po manželovi; 
provdala se roku 1905 a manželství bylo bezdětné. Elsie zemřela roku 
1921 a víme, že JKJ byl u jejího skonu přítomen. Bylo jí osmatřicet let. 
Je obtížné byť si jen troufat odhadnout, jaký mohla vést život, ale ten 
skončil náhle a za dalekosáhlého ticha.

*
Nemám v úmyslu uvádět v hlavních bodech obsah Času mého života 
především proto, že řada kapitol je seřazena tak, aby vyvolávala 
překvapení, napětí nebo smích, a mně nepřináleží rozplétat Jero-
meovu pečlivou krajku. Uvedu pouze tolik, že pokud si představu-
jete, že se Jerome narodil do středostavovské rodiny, napsal Tři muže 
ve člunu, zbohatl, nabyl slávy a potom umřel, čeká vás jízda, po níž 
bude opravdu koukat; a pokud, poté co se do knihy začtete, vycítíte 
neklamné náznaky klasické vyprávěnky o tom jak chudák ke štěstí 
přišel, čeká vás další šok. Dozvíte se, jak Jerome Klapka Jerome přišel 
k tak zvláštnímu jménu a proč ho časopis Punch – jakmile se Jerome se 
svým ležérním a hovorovým stylem proslavil coby průkopník „nového 
žurnalismu“ – překřtil na „Křupana z Křupanova “. Dozvíte se rovněž 
skutečnou totožnost George a Harrise ze Tří mužů ze člunu, o Jero
meových velmi ctižádostivých cílech (téměř do jednoho naplněných), 
o spoustě jeho cest a značných zkouškách, přičemž každá taková 
epizoda je samostatná, příjemně čtivá a nutkavě zábavná. Možná se 
budete při tom všem ptát, zda byl Jerome šťastný člověk.

Já si třeba myslím, že byl, v tom každodenním smyslu slova, až do 
první světové války (během níž, už po padesátce, Jerome naprosto 
mimořádným způsobem sloužil své vlasti, jak detailně a nezapomenu-
telně popisuje v předposlední kapitole). Nicméně děsivé věci, kterých 
byl svědkem, a jeho vlastní stále problematičtější zdravotní stav ho 
změnily a přivedly k větší příkrosti v postojích, než by se zdálo možné 
u kdysi tak pohodového chlapíka. To bohatě dosvědčily, upřímně 
řečeno, dosti nabubřelé poslední romány Všechny cesty vedou na Kal-
várii (1919) a Anthony John (1923). Nicméně i přesto, na každodenní 
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úrovni, zůstával Jerome šťastný – a později i zbožně vděčný za svůj 
úděl. Mnohem méně jisté však je, zda byl spokojený i umělecky.

Poměrně brzy si na stránkách Času mého života povšimnete Jero-
meova pronikavého obdivu k Dickensovi – dokonce žil v představě, 
že když byl mladý, setkal se s tímto slavným spisovatelem v parku: 
tuto epizodu přibližuje dojemnými slovy, která však možná mají blíže 
k beletristickému zpracování této údajné události v jeho silně auto-
biografickém románu Paul Kelver než k upřímnému záznamu dávné 
vzpomínky. Podle Času mého života se Jeromeovo mládí pozoruhodně 
podobá osudu mladého Dickense a člověku nezbývá než spekulovat, 
kolik z toho byla skutečná shoda náhod a kolik reminiscencí může být, 
v důsledku přikrášlování s odstupem šedesáti let, výsledkem pouhé 
podvědomé touhy být Dickensem. Podle mého názoru není sebemen-
ších pochyb o tom, že kdyby Jerome dostal šanci stát se nějakou his-
torickou postavou, bez váhání by si vybral právě tohoto spisovatele.

Což nás přivádí zpátky k počátečním slovům tohoto úvodu – 
a dost nám to pomůže vysvětlit, proč Jerome tak nesnášel onu frázi 
„Od autora Tří mužů ve člunu“, neboť ji vnímal jako něco, co okrádá 
jeho střízlivější a rozvážnější díla o nárok na „serióznost“, protože 
i když by možná bylo přehnané tvrdit, že Jerome byl šašek, který toužil 
hrál Hamleta, je nicméně pravda, že by okamžitě vyměnil veškeré své 
dílo (včetně Tří mužů ve člunu), spolu s pověstí, kterou měl, za uznání, 
že napsal byť jen jednu knihu, která změnila způsob lidského uvažo-
vání. Ta fráze se však ujala; nakladatelé a lidé z propagačních oddělení 
v ní viděli bezprostřední nástroj, jak zajistit Jeromeovi to, co by se 
v dnešní době označovalo za „prodejnost“. Předpremiéra jeho nako-
nec nesmírně úspěšné vážné divadelní hry Nájemník z třetího poschodí 
dopadla katastrofálně právě proto, že byla prezentována jako dílo 
jedinečného „autora Tří mužů ve člunu“, načež se diváci v průběhu 
jejích třech dějství snažili objevit něco alespoň vzdáleně komického. 
V předmluvě ke sbírce povídek John Ingerfield (1894) byl Jerome při-
nucen nechat otisknout následující vyjádření – kde je mezi humorem 
téměř bolestně cítit jeho upřímnost:
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V L Í D N ÉM  U  Č TE  N Á Ř I; jakož i V L Í D N ÉM  U  K RITI    KO V I

Bylo nebylo, kdysi dávno jsem napsal povídečku o ženě, kterou roz-
mačkala krajta. Asi dva dny poté co spatřila světlo světa, mne na ulici 
zastavil jeden známý. „To byla moc půvabná historka,“ řekl, „to, co jsi 
napsal o té ženě a krajtě; ale není to tak legrační jako tvoje jiné věci!“ 
Další týden v souvislosti s tímto příběhem jedny noviny napsaly: 
„Tuto epizodu jsme už slyšeli vyprávět s nekonečně větším vtipem.“

Tímto – a na základě mnoha podobných zkušeností, chci naprosto 
jasně prohlásit, že povídky Na památku Johna Ingerfielda a jeho man-
želky Anne, Žena ze Soeteru, a Siluety nemají čtenáře pobavit. Dva další 
krátké texty – Varietní řeči a Jak to bylo s nájmem hostince U zkřížených 
klíčů – přenechám kritikům nového humoru ke ztrhání podle libosti; 
ale opakuji, byl bych rád, kdyby Johna Ingerfielda, Ženu ze Soeteru, 
a Siluety posuzovali jinou optikou než optikou humoru, ať už starého 
či nového.

Myslím proto, že ačkoliv by Jerome neužasl, že se i po sto letech 
vydávají jeho Tři muži ve člunu (sám tehdy nedokázal vysvětlit jejich 
fenomenální úspěch a uspokojivě se to za celou tu dobu nepoda-
řilo vysvětlit nikomu), překvapila by ho a potěšila skutečnost, že se 
v novém vydání více než šedesát let od své premiéry objevuje i Čas 
mého života. Proto vám tedy bez dalších okolků tuto knihu srdečně 
doporučuji – ten čas onoho života za to stál.

J o s e p h  C o nn  o l ly

P.S.
Během deseti let od vydání mé biografie nevyšla najevo žádná nová 
fakta ohledně Jeromea, ale dvakrát mi byla hozena vějička. V roce 
1982 mi napsala jistá dáma, která se mi svěřila, že četla moji knihu, 
a zeptala se, zda bych si nechtěl poslechnout vyprávění o jejím vztahu 
s Jeromem (a naznačovala určité důvěrnosti). Pětapadesát let po jeho 
smrti se mi něco takového nejevilo pravděpodobné, ale hbitě jsem jí 
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odpověděl. Jelikož jsem však na svůj dopis nedostal odpověď, vznesl 
jsem dotaz na poště a dozvěděl se, že pisatelčina adresa je naprosto 
smyšlená.

O rok později mi telefonovala jiná stará paní, jejíž sestra prý u Jero-
meů pracovala jako hospodyně na sklonku jejich pobytu v Hamp
steadu, a jestli bych si prý nechtěl poslechnout její vzpomínky. Odpo-
věděl jsem, že velice rád, a na další den jsme si domluvili schůzku. 
Následujícího rána mi stará paní opět zatelefonovala a s lítostí mi 
oznámila, že její sestra v noci zesnula.

Pokud měl Jerome nějaká tajemství, všechna jsou dál pečlivě stře-
žena.


