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Uvod

»Od autora T#f muZi ve ¢lunu“ - jak Jerome K. Jerome ta slova nesné-
sel, slova obvykle vyvedena vyraznym pismem na obalce a dokonce
i na titulni strance témér kazdé nasledujici knihy, kterou napsal.
A presto - stejné jako tomu byva u vSech tviirc jednoho nesmrtel-
ného klasického dila — smutné uznaval dluh, kterym byl zavazan
Georgeovi, Harrisovi a svému alter ego, J., nebot si dobfe uvédomoval,
ze bez této izasné knihy, kterad se dostala do rukou mimofadné vdéc-
nému a nekone¢né obdivnému narodu roku 1889, kdy bylo Jeromeovi
pouhych tficet let, by s velkou pravdépodobnosti zadné dalsi knihy
jiz nevznikly. Zcela jisté by v roce 1926 nemohl uzavtit svou nepfili§
slavnou, ale ve skute¢nosti dosti ohromujici literarni drahu vydanim
kouzelné osobité autobiografie Cas mého Zivota — a myslim, Ze ani j4
bych se neujal role jeho jediného zZivotopisce.

Tedy ne dpiné jediného: rok po Jeromeové smrti v roce 1927 jisty
Alfred Moss prispéchal s biografii tohoto ¢lovéka, kterého podle véeho
obdivoval vice nez kdokoliv jiny na svété. Moss byl radnim ve mésté
Walsall ve stfedni Anglii, jehoZ byl Jerome tehdy (stejné jako dnes)
jedinym slavnym synem a jehoz ¢estné obcanstvi ziskal kratce pred
svou smrti. Pivodcovstvi a doba vydani onéch memoarid viceméné
garantovaly, ze se ponesou v oddaném, ne-li pfimo hagiografickém
duchu, a obecné vskutku ptsobily dojmem jakéhosi rozsifeného
nekrologu — do n¢hoz v8ak mél tendenci pfispét svym dilem pouze
maloktery z Jeromeovych vyznac¢nych pratel ze svéta knih.

Toto vSechno jsem zjistil poc¢atkem Sedesatych let jako zoufale
nesectély mladicek cerstvé nastoupivsi do soukromé internatni skoly,
predev§im v dusledku piistupu toho privétivéjsiho z mych ucitelt

N/ Y

anglictiny. Byli totiz dva: jeden byl ten Privétivy, ktery mne nabadal,



10 Uvod

abych knihy - i ty bez ilustraci — vnimal jako kamarady, zatimco ten
Hrozny nam nadaval a nutil nas ucit se dlouhé pasaze z Wordswortha,
Masefielda a Housmana; mél jsem radéji toho Privétivého. Brzy se
dovtipil, Ze se moje ¢etba omezuje jen na Casopisy (satiricky Punch,
aitam jsem se textiim spise vyhybal), nedostiznou sérii o Jenningsovi
od Anthonyho Buckeridge a dobrodruzstvi Jamese Bonda. Poté co
z toho vSeho néco vyrozumél, nabidl mi tento stary dobry anglic¢tinar
P. G. Wodehouse - spisovatele, o némz jsem dosud nikdy neslysel
a ktery mne okamzité zaujal. Nemohl jsem uvéfit, ze je v porddku Cist
ve vyucovani véci komické tak, az vam smichy tecou slzy, a ze je to
ve skuteCnosti literatura — a pak jsem nemohl uvéftit svému Stésti, kdyz
jsem zjistil, Ze Wodehouse takovych knih napsal desitky. Chtél jsem se
o tomto velikanovi dozvédét co nejvic, ale nevysla zadna jeho biogra-
fie; zapfisahl jsem se proto, ze ji sim napi$u — a v roce 1979 se tak stalo.

Dal$i kniha, kterd mi byla doporuéena, byli 77 muZi ve ¢lunu. Pte-
cetl jsem ji dvakrat na jeden zatah a uzival si rozkose z toho, jak ve mné
dokazal Harris v hamptoncourtském bludisti rozdmychat zachvaty
hlasitého a blaznivého smichu. Chtél jsem si o tomto velkém Jerome
K. Jeromeovi zjistit co nejvic, ale pokud jsem védél, ani jemu nevysla
zadna biografie (ta Mossova byla uz pfes tficet let rozebrand), takze
m¢é napadlo, Ze bych ji mohl napsat (vysla roku 1981 a ani ona uz
davno neni na trhu). Nejhorsi, co jsem se pak mohl dozvédét (a mij
Privétivy ucitel byl natolik taktni, Ze kdyZz mi touto ocelovou trubkou
daval ranu do tylu, piesel do témét pohiebniho basu), bylo, Ze kromé
pokracovani T muZi ve ¢lunu, které pojednavalo o toulkdch bihvi-
kde —, JKJ nenapsal vibec Zddné dalsi knihy. Oc¢i se mi zalily slzami.
Pro utéchu jsem dostal Denik pana Nuly od bratrit George a Weedona
Grossmithovych, a ¢etba této nadherné knihy mi ihned zvedla naladu,
ktera mi v§ak vydrzela jen do chvile, kdy jsem se dozvédél, ze bratii
Grossmithové uZ Zddnou dalsi knihu nenapsali: to mé tak otravilo, ze
jsem se ani nezapftisahl, ze sepi$u jejich biografie.

V piipadé sourozencii Grossmithovych mél mtj informator pravdu,
nicméné u Jeromea se muj privétivy ucitel Seredné mylil (mél jsem
teprve zjisStovat — obvykle na vlastni kiizi —, Ze i mili lidé se mohou
nékdy mylit), ponévadz JKJ ve skutecnosti vydal vice nez Ctyficet
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knih a divadelnich her a kromé nich jesté desitky esejti a ¢lankt pro
dva ¢asopisy, které zalozil a vydaval: byly to The Idler a To-day —, nacez
jsem zna¢nou ¢ast svého mladi promrhal snahami se jich dopidit.

Ptate se, pro¢ ,,promrhal“? Jisté, je trochu prehnané tvrdit, zZe
patrani po prvnich vydanich Jeromeovych dél byl jediny zpusob,
jakym jsem marnil ¢as (budizkni¢emu jsem byl v celé fadé ohledi),
ale s myslenkou na JKJ a samozfejmé i Wodehouse jsem opravdu
stravil spoustu Casu, ale zatimco u PGW byly vysledky vzdy uspo-
kojivé — kazdy jeho text znamenal senzacni uspéch, kazdy piinesl
presné to, co jste ocekavali —, u JKJ byla produkce proménliva. Velice
rad bych oznamil, Ze existuje dosud opomijeny Jerometv klasicky
text, vedle né¢hoz jsou T# muZi ve clunu pouha uchézejici zabava, ale
neni tomu tak. Liceni onoho potrhlého ri¢niho vyletu zistava jeho
nejlep$im kouskem (skutecnost, Ze se uz 103 let neustéale vydava,
tomu, zda se napovida, i navzdory Jeromeové piivodnimu zaméru),
nicméné k dispozici je i fada dalsich textt, které ¢lovéku poskytnou
velkou porci typické jeromeovské poetiky, a mohu jen doporucit dva
svazky Lenochovych myslenek, Poutnikio denik, Tri muZe na toulkdch
(rozhodné jejich prvni polovinu) a pokracovani Lenochovych mysle-
nek z roku 1905. Svym zptisobem jsou skvéla i dalsi dila (ducharské
povidky, vynikajici autobiograficky roman Paul Kelver a Jeromeova
pocta Davidu Copperfieldovi, Ndjemnik z tretiho poschodi — jakési sha-
wovské podobenstvi v beletristické i dramatické podobé¢, a rovnéz
svézi a velmi zdbavny roman z roku 1909 s nazvem Oni a jd), nicméné
kazdy, kdo bude oéekavat, Ze mu zpisobi stejné rozechvéni jako T#i
muZi ve clunu, bude zklaman. Zajimavé vsak je, Ze jedna kniha ,to“
piece jenom ma, ta, kterou nynf{ drzite v rukou — Cas mého Zivota je
kvintesenci Jeromea Klapky Jeromea. Kniha roztékana, rozmanita,
duchaplné vnimava a Casto i nepokryté vtipna, s piimérenou davkou
ohanéni se znamostmi, aby si jesté zachovala dekorum, a s dostatkem
upiimné vaznych poznamek k takovym témattim, jako je krutost viici
zvifatlim, rasismus a hrtizy valky, aby drzela pohromadé, ba co vic,
aby se jevila, ze ma urcity ucel.

Jeromeovym tucelem vsak evidentné nebylo ¢tenafe informovat
o kazdé skute¢nosti svého zivota (dikybohu!), nehodlal s nim ani
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sdilet cokoliv davérného; kromé evokaci zoufale bidného détstvi
(Jerome je v tomto sméru mimofadné dobry a mate pocit, ze i izkost-
livé upfimny). Kniha nabyva podoby vyte¢né usporadané sbirky
anekdot a salonnich tivah - sice ne tak nesourodé, jako byla jeho
Lenochova pojednani, nicméné stale sbirky, jez vykazuje zdravou ne-
uctu k chronologii a dokonce i ndznak snahy o komplexnost. V urci-
tém ohledu mam za to, Ze Jerome spravné vytusil, Ze presné toto lidé
zadaji od autora, ktery se proslavil pfedevsim svym piijemné nenu-
cenym pfistupem a rozmarnosti a jehoz vliv a obliba ve dvacatych
letech po vrcholu z pfelomu stoleti pfece jen notné zeslably, a¢ jeho
stale slavné jméno vzbuzovalo sympatie a respekt. Jerome si vzdy
uvédomoval, ze se jeho hlas donese jen do urcité vzdalenosti, a kdyz
nakonec sepsal Cas mého Zivota, nehodlal ani v nejmensim prisobit
jakkoliv okazale ¢i sobecky na strankach knihy, kterou zamyslel jako
posledni. (A tou Cas vskutku byl, pomineme-li posmrtné vydanou
divadelni hru Duse Nicholase Snyderse, nyni uz zapomenutou, a dluzno
fict, Ze odiivodnéng).

Ve viech téchto ohledech Cas mého #ivota bohaté napliiuje odeka-
vani; na druhé strané, pokud $lo o jeho soukromy zivot, Jerome byl
opravdu tim Casto propiranym typem clovéka, ,mimofadné uzavte-
nym muzem®, a pokud si nékdo z jeho obdivovatelt predstavuje, ze
ho Jerome ve svych memoarech necha nahlédnout pod poklicku, ¢eka
ho jisté zklamani. Jerome uz v mladi odhanél dychtivé lovce auto-
gramt, zdrahal se byt stfedem pozornosti jen proto, zZe nabyl jisté
proslulosti, ¢i se stat teréem jakychkoliv spolecenskych drbti, a i svou
zenu Georginu se snazil udrzet co nejdal od svéta divadla, literatury,
novinafiny a slavy — coz byl stav, s nimz byla, pokud to lze ur¢it, vice
neZ spokojena. Jeromeovy zminky o Georginé jsou v Cas mého Zivota
skrovné, jako by skoro ani neexistovala, a jelikoz tato kniha, spolu
s biografii Alfreda Mosse, zlistava jedinym pramenem, z né¢hoz se 1ze
néco dozvédét o pani Jeromeové, ¢lovéku nezbyva nez dojit k zavéru,
ze byla v podstaté svétice, ktera délala vse, co se od ni zadalo, a nic
vic - ¢ili dokonala viktorianskd manzelka.

Ve své vlastni biografii jsem ¢inil zavéry i z Georginina mlceni -
po Jeromeové smrti odmitala vSechny nabidky k rozhovoru a znicila
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téméf viechny jeho dopisy a deniky (moznd na zakladé jeho pokyni).
Zda se, ze po celou dobu spole¢ného souziti (trvajiciho témér Ctyficet
let) mu zistavala az jaksi otrocky oddana a - coz je diilezitéjsi — nesko-
nale vdééna, Ze se s ni viibec ozenil, a to z divodu, o némz mimocho-
dem v Case mého #ivota nenajdete jedinou zminku; v dobé jejich statku
méla Georgina pétiletou dcerku z predeslého manzelstvi. Divka také
dostala jméno Georgina, ale v rodinném kruhu se ji fikalo spise jejim
druhym jménem, Elsie. Jerome se o tomto pfedchozim manzelstvi
ve svych memodrech nikde nezminuje a nezminuji se o ném ani zadni
jeho soucasnici. Pro Jeromea by bylo docela charakteristické ozenit se
se zenou v tak svizelné situaci pravé kvili ni nez navzdory ni, protoze
pak by se ji mohl stat opérnym pilifem - coz byla predstava, jez mu
nikdy nebyla nepiijemné. Nicméné skuteénost, ze v Case mého Zivota
se rozhodl o této situaci nesifit, naznacuje, ze tomu mohlo byt jinak.
Mohl ovSem mlcet i proto, ze bral ohledy na Georgininy city. Neni
ani zfejmé, zda Jerome néjakym zptisobem napomohl k Georgininu
rozvodu s prvnim manzelem - jistym panem Harrisem —, nebot nelze
zjistit, jak dlouho zili oddélen¢ piedtim, nez se na scéné objevil JKJ.
Je ovsem jisté, ze Georgina méla v timyslu se za Jeromea provdat
hned, jak to bude mozné, nebot rozvod sim — pozadala o néj pravé
Georgina — nabyl platnosti 12. ¢ervna 1888 a za Jeromea se provdala
o pouhych devét dni pozdéji, kdyz jim obéma bylo dvacet devét let.

Kazdy autor vlastniho zivotopisu (stejné jako kazdy, kdo dostane
otazku, co délal o vikendu) mé pravo prikraslovat fakta, zvlasté
v zajmu kompaktnosti textu nebo humoru, a Jeromeovi tato pravda
zcela jisté¢ nebyla nezndma; pripustné jsou i vynechavky, ov§em
absenci jediné zminky o nevlastni dceti Elsie (v Case mého Zivota
narazite pouze na jednu zminku o ,mém nejstar§im dévcatku®),
v kontrastu se spoustou poznamek tykajicich se jeho vlastni dcery
Roweny, lze vnimat jako jedinou rozpoznatelnou temnou skvrnu
v Jeromeové zivoté, skvrnu, ktera pravdépodobné ztstane provzdy
zahalena tajemstvim. Neni dokonce znamo, zda Elsie vlibec zila se
zbytkem rodiny - a ostatné pokud by nebyla pohfbena v hrobé rodiny
Jeromeovy v oxfordshirském Ewelme, na svétlo by mozna ani nevy-
pluly tyto zakladni skutecnosti o jejim zivoté. Na jejim ndhrobku neni
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uvedeno pfijmeni Jeromeova, jen inicidla ,,J nasledujici po jméné
Elsie a pfedchazejici jménu Riggs-Millerova, jez piijala po manzelovi;
provdala se roku 1905 a manzelstvi bylo bezdétné. Elsie zemiela roku
1921 a vime, ze JK]J byl u jejiho skonu pritomen. Bylo ji osmatticet let.
Je obtizné byt sijen troufat odhadnout, jaky mohla vést zivot, ale ten
skoncil nahle a za dalekosahlého ticha.

*

Nemam v imyslu uvadét v hlavnich bodech obsah Casu mého Zivota
predevs$im proto, ze rada kapitol je sefazena tak, aby vyvolavala
prekvapeni, napéti nebo smich, a mné nepfindlezi rozplétat Jero-
meovu peclivou krajku. Uvedu pouze tolik, Ze pokud si predstavu-
jete, ze se Jerome narodil do stfedostavovské rodiny, napsal T muze
ve clunu, zbohatl, nabyl slavy a potom umfel, ¢eka vas jizda, po niz
bude opravdu koukat; a pokud, poté co se do knihy zactete, vycitite
neklamné naznaky klasické vypravénky o tom jak chuddk ke $tésti
prisel, ceka vas dalsi Sok. Dozvite se, jak Jerome Klapka Jerome prisel
k tak zvlastnimu jménu a pro¢ ho ¢asopis Punch — jakmile se Jerome se
svym lezérnim a hovorovym stylem proslavil coby prtikopnik ,,nového
zurnalismu® - prekitil na ,Kfupana z Kfupanova “. Dozvite se rovnéz
skute¢nou totoznost George a Harrise ze T#f mu#i ze clunu, o Jero-
meovych velmi ctizadostivych cilech (téméf do jednoho naplnénych),
o spousté jeho cest a zna¢nych zkouskach, pricemz kazda takova
epizoda je samostatna, pfijemn¢ ¢tiva a nutkavé zabavna. Mozna se
budete pfi tom vSem ptat, zda byl Jerome $tastny clovék.

Jasi tteba myslim, ze byl, v tom kazdodennim smyslu slova, az do
prvni svétové valky (béhem niz, uz po padesatce, Jerome naprosto
mimoradnym zptsobem slouzil své vlasti, jak detailné a nezapomenu-
telné popisuje v pfedposledni kapitole). Nicméné désivé véci, kterych
byl svédkem, a jeho vlastni stale problematictéjsi zdravotni stav ho
zménily a privedly k vétsi pfikrosti v postojich, nez by se zdalo mozné
u kdysi tak pohodového chlapika. To bohaté dosvédcily, upiimné
feceno, dosti nabubielé posledni romany Vsechny cesty vedou na Kal-
varii (1919) a Anthony John (1923). Nicméné i pfesto, na kazdodenni
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urovni, zlstaval Jerome $tastny — a pozdéji i zbozné vdécny za sviij
udél. Mnohem méné jisté vsak je, zda byl spokojeny i umélecky.

Pomérné brzy si na strankach Casu mého Zivota poviimnete Jero-
meova pronikavého obdivu k Dickensovi — dokonce zil v pfedstaveé,
ze kdyz byl mlady, setkal se s timto slavnym spisovatelem v parku:
tuto epizodu pfiblizuje dojemnymi slovy, kterd vSak mozna maiji blize
k beletristickému zpracovani této udajné udalosti v jeho silné auto-
biografickém romanu Paul Kelver nez k upfimnému zdznamu davné
vzpominky. Podle Casu mého Zivota se Jeromeovo mlddi pozoruhodné
podoba osudu mladého Dickense a ¢lovéku nezbyva nez spekulovat,
kolik z toho byla skute¢na shoda ndhod a kolik reminiscenci mtize byt,
v disledku prikraslovani s odstupem Sedesati let, vysledkem pouhé
podvédomé touhy byt Dickensem. Podle mého nazoru neni sebemen-
$ich pochyb o tom, ze kdyby Jerome dostal $anci stat se néjakou his-
torickou postavou, bez vahani by si vybral pravé tohoto spisovatele.

Coz nas privadi zpatky k pocate¢nim sloviim tohoto vodu -
a dost nam to pomuze vysvétlit, pro¢ Jerome tak nesnasel onu frazi
»Od autora Tri muzi ve dlunu®, nebot ji vnimal jako néco, co okrada
jeho stiizlivéjsi a rozvaznéjsi dila o narok na ,seriéznost“, protoze
ikdyz by mozna bylo prehnané tvrdit, ze Jerome byl $asek, ktery touzil
hral Hamleta, je nicméné pravda, Ze by okamzité vyménil veskeré své
dilo (véetné T#i muZii ve clunu), spolu s povésti, kterou mél, za uznani,
ze napsal byt jen jednu knihu, kterd zménila zptsob lidského uvazo-
vani. Ta fraze se vSak ujala; nakladatelé a lidé z propagacnich oddéleni
v ni vidéli bezprostfedni nastroj, jak zajistit Jeromeovi to, co by se
v dnesni dobé oznacdovalo za ,,prodejnost®. Pfedpremiéra jeho nako-
nec nesmirné uspésné vdzné divadelni hry Ndjemnik z tretiho poschodi
dopadla katastrofalné pravé proto, ze byla prezentovana jako dilo
jedine¢ného ,autora Tr mui ve ¢lunu®, nacez se divaci v pribéhu
jejich tiech déjstvi snazili objevit néco alespon vzdalené komického.
V ptedmluvé ke sbirce povidek John Ingerfield (1894) byl Jerome pii-
nucen nechat otisknout nasledujici vyjadreni — kde je mezi humorem
témér bolestné citit jeho upfimnost:
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VLIDNEMU CTENARI; jakozZi VLIDNEMU KRITIKOVI

Bylo nebylo, kdysi ddvno jsem napsal povidecku o Zené, kterou roz-
mackala krajta. Asi dva dny poté co spatfila svétlo svéta, mne na ulici
zastavil jeden zndmy. ,;To byla moc ptivabna historka,* fekl, ,to, co jsi
napsal o té Zen¢ a krajt¢; ale neni to tak legra¢ni jako tvoje jiné véci!“
Dalsi tyden v souvislosti s timto pfibé¢hem jedny noviny napsaly:
»Tuto epizodu jsme uz slyseli vypravét s nekone¢né vétsim vtipem.“

Timto — a na zakladé mnoha podobnych zkusenosti, chci naprosto
jasné prohlasit, ze povidky Na pamdtku Johna Ingerfielda a jeho man-
Zelky Anne, ena ze Soeteru, a Siluety nemaji étenate pobavit. Dva dalsi
kratké texty — Varietni feci a Jak to bylo s ndjmem hostince U zkiiZenych
klict — prenecham kritikim nového humoru ke ztrhani podle libosti;
ale opakuji, byl bych rad, kdyby Johna Ingerfielda, Zenu ze Soeteru,
a Siluety posuzovali jinou optikou nez optikou humoru, at uz staré¢ho
¢i nového.

Myslim proto, ze ackoliv by Jerome neuzasl, ze se i po sto letech
vydavaji jeho T7i muZi ve clunu (sam tehdy nedokazal vysvétlit jejich
fenomenalni uspéch a uspokojivé se to za celou tu dobu nepoda-
filo vysvétlit nikomu), pfekvapila by ho a potésila skute¢nost, Ze se
v novém vydani vice neZ $edesét let od své premiéry objevuje i Cas
mého Zivota. Proto vam tedy bez dalsich okolkd tuto knihu srde¢né
doporucuji - ten ¢as onoho zivota za to stal.

JOSEPH CONNOLLY

P.S.

Béhem deseti let od vydani mé biografie nevy$la najevo zadna nova
fakta ohledné Jeromea, ale dvakrat mi byla hozena véjicka. V roce
1982 mi napsala jistd dama, ktera se mi svéfila, ze ¢etla moji knihu,
a zeptala se, zda bych si nechtél poslechnout vypravéni o jejim vztahu
s Jeromem (a naznacovala urcité divérnosti). Pétapadesat let po jeho
smrti se mi néco takového nejevilo pravdépodobné, ale hbité jsem ji
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odpovédél. Jelikoz jsem vSak na svtij dopis nedostal odpovéd, vznesl
jsem dotaz na posté a dozvédél se, Ze pisatel¢ina adresa je naprosto
smySlena.

O rok pozdéji mi telefonovala jina stara pani, jejiz sestra pry u Jero-
metll pracovala jako hospodyné¢ na sklonku jejich pobytu v Hamp-
steadu, a jestli bych si pry nechtél poslechnout jeji vzpominky. Odpo-
védél jsem, zZe velice rad, a na dalsi den jsme si domluvili schtizku.
Nasledujiciho rana mi stard pani opét zatelefonovala a s litosti mi
oznamila, Ze jeji sestra v noci zesnula.

Pokud mél Jerome néjaka tajemstvi, vSechna jsou dal peclivé stre-
zZena.



