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A právě ty pravdy dělaly z lidí grotesky. Stařec vypraco-
val na tento námět složitou teorii. Věřil, že v tom oka-
mžiku, kdy se někdo zmocní některé pravdy, prohlásí ji
za svou pravdu a snaží se podle ní žít, stane se sám gro-
teskou a jeho pravda lží.

– Sherwood Anderson, Městečko v Ohiu

Tohle je konec světa, jak ho známe (a já jsem v pohodě).
– R.E.M.
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11

Má bílá velrybo, buď volná
22. září 2006 | Arthur Goodale | Nezařazeno v žádné kategorii

Uplynuly tři týdny od posledního příspěvku a já nevím,
jestli se k psaní v dohledné době ještě dostanu. Tak mi
prosím odpusťte, jestli vám to dnes přijde zdlouhavé.

Každý, kdo tento blog už nějakou dobu čte, ví, jaký  dů-
raz kladu na čestnost a upřímnost. Zde je tedy mé přizná-
ní: dnes píšu z nemocničního lůžka na jednotce inten-
zivní péče v krajské nemocnici v Monmouthu. Minulou
neděli jsem – evidentně po celý den – trpěl městnavým
srdečním selháním. Ale kdo to mohl tušit? Víte, jsem
kuřák a vždycky jsem byl. (Čtenáři tohoto blogu vědí
všechno o mých neúspěšných pokusech přestat.) Celé
roky, celá desetiletí jsem čekal, až mi znecitliví levá paže,
ucítím tíseň na hrudi, ty jednoznačné příznaky rychlého
konce, nebo jsem si aspoň představoval, jak budu těsně
předtím, než zkolabuju, vrávorat k telefonu a třeba na
sebe přitom ještě strhnu záclony v obýváku. Něco dra-
matického. Ale mírná bolest zad?
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Většinu dne jsem strávil ohnutý na zahradě, plel záhony
a vyvazoval pár skleslých výhonků rajčat k tyčkám ve
snaze udržet plody na rostlinách až do prvních mrazů.
Tak proč by mě nebolela záda? Dřív mě vždycky vyléčil
ibuprofen a pár záběrů z Jamese Bonda v televizi, zatím-
co jsem si hověl v pohodlném houpacím křesle. Takže
jsem se stejně léčil i tentokrát – špionážní zápletkou
a zklidňujícím britským přízvukem. A pár skleničkami
martini s vodkou.

V úterý odpoledne bolest stále neustupovala, tak jsem
zavolal doktorovi. Řekl, abych přišel. A já ho poslechl.
Teď jsem v nemocnici a říkají, že už odtud možná 
neodejdu.

Možná kdybych si vzal aspirin místo toho brufenu, říká
mi kardiolog. Možná kdybych jel rovnou do nemocnice
nebo zavolal záchranku místo toho, abych dva dny če-
kal. Ale kdo by se na mém místě zachoval jinak? To
prostě neuděláte, když jste starý blázen s bolavými zády,
co to přehnal s obděláváním zeleninové zahrádky. Ne-
voláte záchranku. Díváte se na televizi. Zdřímnete si.

Kdo sklidí má poslední rajčata?

Ale dost už těch pohřebních řečí. Zasloužíte si víc. A vy
tam někde opravdu jste – tady v New Jersey i jinde. Za
minulý měsíc měl tento blog 2300 zhlédnutí, asi 
75 denně. Těžko si umím představit 75 lidí, které zají-
mají mé úvahy, ale jste skuteční, mí čtenáři, a očividně
jste z celé země, a dokonce i z tak vzdálených končin,
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jako je Vietnam nebo Austrálie. Nevycházím z údivu. Je
to takový kontrast oproti mému působení v novinách,
kde jsem vytrvale a usilovně bojoval o zvýšení počtu
předplatitelů – tedy předtím, než jsme se stali bezplat-
ným periodikem zaměřeným na příjmy z reklam a než
jsme opustili i toto schéma a nechali se koupit od Kings-
wood Holdings, Inc.

Tedy vězte, mí věrní stoupenci, čítající 75 hlav, že jsem
vám hluboce vděčný za čtení mých článků v posledních
třech letech a za to, že jste se mnou přestáli časté okliky
a uhýbání od tématu. Navzdory tomu, že stále respektuji
striktní pravidla novinařiny, nacházím hluboké uspoko-
jení a potěšení v psaní tohoto blogu, kde nejsou žádná
omezení co do počtu slov, kde nezáleží na nestrannosti
a kde se mohu svobodně oddávat dohadům, vsuvkám
a přechodníkům.

Ze zřejmých důvodů doufám, že tohle není můj posled-
ní článek. Ale jestli ano, tedy budiž. Je mi 81 let, což
považuji za zralý věk. Myslím, že člověk se necítí dost
starý v žádném věku, ale s tím, kolik cigaret denně vy-
kouřím (což je zlozvyk, který praktikuji už skoro sedm-
desát let), a se stravovacími návyky celoživotního starého
mládence, který si z restaurace pravidelně odnáší poled-
ní menu s sebou, tedy až na domácí rajčata, zkrátka vím,
jaké štěstí mám, že jsem došel až sem. Nelituji toho, že
jsem se nikdy neoženil a neměl děti. Kdybych býval pot-
kal tu pravou a zřekl se možnosti strávit s ní svůj život,
asi bych to vnímal jinak. Možná to bylo dlouhou pra-
covní dobou nebo mým komicky dlouhým nosem. Ať už
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jsem žil svůj život sám z jakéhokoli důvodu, šťastným dů-
sledkem je fakt, že můj odchod, až nastane, rozesmutní
mnohé, ale nezanechá nikoho v ryzím žalu.

Oženil jsem se s prací? Tohle klišé by mohlo být pravdi-
vé. Pokud ano, žádám, abyste ten vztah nevnímali sou-
citně. Bylo to silné manželství. Práci novináře – vydava-
tele, redaktora a především reportéra – jsem miloval.
Nevybavuji si žádný pocit, který by byl lepší než chvíle,
kdy jsem byl v područí příběhu, který konečně získal
hlavu a patu – pohlcen fakty a svým vlastním způsobem
jejich podávání. Řeknu vám, že je to lepší než narazit na
ropu.

Jaká škoda že tahle léta ceněná profese tak rychle upadá
v zapomnění a je nahrazována ideology a analfabety.
Naše demokracie si zaslouží něco lepšího. Ale to je pro-
blém, který musí vyřešit mladší mozky než ten můj.

Název dnešního článku samozřejmě naráží na nedostiži-
telný cíl posedlosti kapitána Achaba. Dnes ráno přišel
do nemocničního pokoje mladý ošetřovatel, aby zkon-
troloval mé životně důležité orgány a rány na hrudníku
a na noze. (Ve středu ráno jsem absolvoval chirurgický
zákrok, přemostění zúžených srdečních tepen cévním
štěpem.) Zeptal jsem se ho, co je za den, a on na to, že
pátek 22. září. Řekl jsem mu, že dnes je to patnáct let od
vraždy Millerových.

„Od čeho?“ zeptal se.
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To mě zaskočilo, ačkoli by nemělo. Ten mladík byl asi
ještě chlapec, když k vraždám došlo. Ale přesto, Silver
Bay je mírumilovné místo, dokonce i dnes, a ten zločin
plnil několik týdnů hlavní zprávy. Řekl jsem mu to.

„Asi už se mi to trochu vybavuje,“ odvětil, protože vě-
děl, že má být na pomatené, umírající pacienty milý. 

Věrní čtenáři mého blogu vědí, že případ Millerových je
mou bílou velrybou. Za všechny ty roky, co žiji v tom-
hle městě, zde bylo spácháno pouze pět vražd. Jeden
muž během pár hodin sám zavolal policii a udal se. Ve
třech případech byli ti muži (všichni byli muži) zajištěni
během pár týdnů a přiznali se, aby dostali mírnější trest.
Ramsey Miller je jediný obviněný, který utekl.

Bydlel jsem – bydlím – ve stejné čtvrti jako Millerovi
a to ráno jsem dorazil na místo jen pár minut poté, co
jsem slyšel houkat vozy záchranných složek. Sedl jsem
do auta a odjel pár bloků do Blossom Drive, kde jsem sle-
doval dozvuky té příšerné události, přes kterou jsem se
nikdy zcela nepřenesl.

Všechny nás to šokovalo. Vzpomínám si, že jsem o pár
dní později zašel na kávu a vejce do restaurace Good
Times, jako ostatně každé ráno, a servírka (Tracy Strick-
landová, která si na pracovní šaty vždy připínala odznak
s nápisem Polib mi sardel) seděla naproti s lokty na stole,
hlavou v dlaních a plakala. Byla asi stejně stará jako Alli-
son. Nevyzvídal jsem. Jenže Silver Bay je malá obec,
Allison Millerová byla žena, kterou jste zkrátka museli
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mít rádi, a Meg byla sotva tříletá dívka, která si zaslouži-
la vyrůst.

Pár měsíců předtím jsem jednou odpoledne nakupoval
v Pathmarku a ocitl se ve stejné uličce jako Allison
a Meg. Allison tlačila plný nákupní vozík, před kterým
běžela Meg a vykřikovala barvy dlaždic na podlaze.
Když přišla ke mně, zatahala mě za nohavici a rozkázala:
„Zvedni mě!“

Malé dítě jsem v náručí nedržel už celé roky, možná  de-
setiletí – naposled neteř a synovce, když byli ještě malí.

„Nahoru!“ opakovala holčička.

„Radši byste ji měl poslechnout,“ řekla její matka.

Zvedl jsem tu dívku – byla neuvěřitelně lehká –, držel ji
možná půl minuty, možná minutu vdechuje vůni dět-
ského šamponu, zatímco její matka brala rychle věci
z regálu a vkládala je do košíku. Meg se zdála být takhle
nahoře spokojená, když sledovala svou matku.

„Děkuji vám, Arthure,“ řekla Allison, vzala si ode mě
dceru a usmála se na mě.

Nedlouho předtím jsme se vzájemně představili v čekárně
u zubaře. Nečekal jsem, že by si pamatovala mé jméno
nebo kdo jsem, a tak jsem teď nevěděl, co říct. Ačkoli
jsem vedl nesčetné rozhovory, přátelské tlachání mi nikdy
nešlo – navíc s někým, kdo i při nakupování v super-
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marketu vypadal úchvatně. Proto jsem jen přikývl, mož-
ná něco zamumlal. Něžně dceru posadila do vozíku a na
konci uličky odbočila. Já jsem nakoupil a zaplatil. Když
jsem vyšel ven, plnila Allison auto taškami. Meg seděla
ve vozíku a kopala nohama. Napadlo mě zajít k nim
a říct něco sousedsky přátelského. Bylo ale pozdní odpo-
ledne, slunce vytvářelo nádherný obraz těch dvou –
matky a dcery – a já jsem se rozhodl ho nerušit.

Ani jednu z nich jsem už nikdy neviděl.

Čas od času, když se mi to zdálo vhodné, jsem zveřej-
ňoval dokumenty týkající se toho případu, významné
zprávy v médiích a své vlastní úvahy (tady, tady, tady
a tady a s menším důrazem asi v deseti dalších člán-
cích). Jste-li novým čtenářem tohoto blogu (pokud
ano, je to dost nešťastné načasování), přečtěte si násle-
dující krátké shrnutí:

V neděli 22. září 1991 odpoledne a večer pořádali Mil-
lerovi venkovní sousedskou party. Během několika ho-
din se jí zúčastnilo na padesát lidí. Večírek skončil asi
v devět večer. Později v noci, když hosté odešli, opilý
Ramsey brutálně zavraždil svou ženu Allison. (Detaily
už nebudu rozebírat; jestli jste zvědaví, přečtěte si je
tady.) Příští den našly příslušné orgány její tělo vzadu na
zahradě a začaly hledat Ramseyho a jejich malou dceru.
Dva svědci vypověděli, že noc předtím Ramseyho viděli
v přístavišti Silver Bay asi kolem desáté a jeden z nich ho
spatřil v jeho motorovém člunu, jak svírá v náručí ranec,
který tvarem i velikostí připomínal malé dítě. Ramseyho
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ani Meg už nikdy nikdo neviděl. Člun se nikdy nenašel.
Nejčastější teorie – podle mě správná – je taková, že
Ramsey vyjel ve člunu na moře a hodil dceru přes palu-
bu, buď živou, nebo už mrtvou.

Čas úmrtí Allison Millerové lze vzhledem ke stavu je-
jího těla, když ho našli, jen odhadovat a experti se ne-
shodli, zda došlo dřív k vraždě, nebo jízdě ve člunu.
Pořadí je důležité, když se snažíte vytvořit řetězec pří-
čin. Plánoval Ramsey obě vraždy? Nebo se mu po spá-
chání prvního strašného skutku zdál ten druhý nevy-
hnutelný?

(Ještě teď, když to píšu, se mi zase zvedá žaludek. Oči-
vidně je možné cítit se mizerně, i když už člověk je v kri-
tickém stavu.)

Nevěřím, že se ten případ ještě někdy vyřeší. Vzdávám
to. Pokud jde o mě, byl vyřešen už dávno: Ramsey spá-
chal dvě vraždy a utekl. Já chci ale říct, že nevěřím, že by
někdy někdo mohl doplnit dostatečné množství odpo-
vědí, které by objasnily, co se skutečně stalo a proč. Ne-
věřím ani, že bude Ramsey, je-li stále naživu, někdy na-
lezen – zvlášť teď, když detektiv Esposito, který na
případu usilovně pracoval a měl vždy tolik slušnosti, aby
mi zvedl telefon, odešel na důchod do Jižní Karolíny,
kde je lepší počasí a golfová hřiště, kam se podíváš. Zas-
loužil si odejít do důchodu a předpokládám, že si ho
maximálně užívá. Na rozdíl od mnoha zahořklých a osa-
mělých románových detektivů Danny vždy plánoval, že
stráví svůj zlatý věk na ferveji spolu se svou milou ženou
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Susan. Je to pro něj rozhodně lepší než plýtvat časem na
smutný, frustrující a beznadějně vychladlý případ.

Případ, který je ale rozhodně podivný.

Pokud existoval motiv, nikdo ho nikdy neodhalil. V ro-
dině se nikdy nepřihodilo žádné násilí, Ramsey byl po-
dle všech oddaný manžel a otec. Jeho střety se zákonem
byly dávno minulostí. Uspokojivě se nepodařilo vysvětlit
ani večírek, který vraždám předcházel. Většina reportérů
tvrdila, že šlo o oslavu Ramseyho pětatřicátých naroze-
nin, ale ty měly být až o týden později. 

Podle jiných šlo čistě o sousedský mejdan – ale v naší
čtvrti nikdy předtím žádný nebyl a Millerovi očividně
všechno platili sami. Byl ten večírek součástí Ramseyho
promyšleného plánu? A potom je tu záhada Ramseyho
kamionu, který v pátek před vraždami nepochopitelně
prodal. Ten kamion byl jeho živobytí. Proč by ho 
prodával?

Někteří lidé stále věří, že poté, co zavraždil Allison, vzal
otec svou malou holčičku pryč, ale nezabil ji. Že možná
stále někde žije. Chápu, proč se ti lidé rozhodli tomu vě-
řit a nepřijali nemyslitelné. Já ale na fantazírování nikdy
nebyl a teď s tím nebudu začínat. Chlap, co právě za-
vraždil svou ženu, se nevydá s malou dcerkou ve člunu
na moře pozorovat hvězdy, než spolu oba zmizí. Takhle
se to nestává.

Stalo se nemyslitelné.
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Můžu to dokázat? Ne bez těla té malé holčičky, které se ni-
kdy nenajde. Nemůžete vybagrovat celý oceán. Jenže
v tomhle případu bylo všechno tak trochu jako bagrování
oceánu. Jakkoli násilný byl ten zločin, byl pořád provinční.
Ramsey Miller nebyl žádný geniální mozek. Proč to udělal?
Jak dokázal zmizet? To, že neznám odpovědi, může za víc
probdělých nocí, než kolik bych si chtěl pamatovat. Není
to tak dávno, co jsem se začal smiřovat s myšlenkou, že
nedostatek důkazů je v tomto případě    trvalý stav – nebo
aspoň trvalejší než má existence.

Pomáhá mi, když si připomenu, že dodávat důkazy je
prací pro státního zástupce nebo třeba pro novináře, kte-
rým už léta nejsem. Jsem jen bloger a stařec, který s tím,
jak se přibližuje jeho dlouhý spánek, má dost všeho uhý-
bání a námitek a rozhodl se říct čistou pravdu.

Takže tady je: v tento den před patnácti lety se konal ve-
čírek, dvě vraždy a jízda ve člunu. Nic víc netuším a už
nikdy nebudu.

Lékaři trvají na tom, abych odpočíval a nepsal. Musím
upřednostnit své zdraví, ale podle otázek, které mi kladou,
jsem nabyl dojmu, že „zdraví“ je jen eufemismem pro
„smrt“. Což znamená, že je načase zavřít laptop a svěřit
svou bílou velrybu mladšímu, chytřejšímu kapitánovi.

Šťastnou plavbu,
Arthur Goodale
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P. S. Omlouvám se, že u tohoto článku vypnu komentá-
ře. Jestli jsou to má poslední slova, která jsem kdy na-
psal, nechci, aby se pod nimi objevila politická agitka,
která s nimi nesouvisí.

Autor: Starý muž s psacím strojem, 22. 9. 2006 ve 14:23 |
Komentáře nepovoleny
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22

22. září 2006

Melanie Denisonová – protože tak se teď jmenovala – zkazila
snídani.

Jinak to mohlo být dokonalé podzimní ráno. Ve Fredonii v Zá-
padní Virginii nebylo krásnějšího ročního období. Všechno pořád
kvetlo a sladce vonělo, jediný krůček od prvního krutého mrazu.

Strýc Wayne stál u okna a díval se do zahrady, kde se rajčata
a papriky pevně držely unavených stonků. „Ty víš, že tě mám
rád,“ řekl a otočil se k ní, „ale nelíbí se mi to...“

Po ránu většinou jeden z nich odříkal modlitbu a potom se
společně jako rodina nasnídali. Melanie pak odklidila nádobí,
Kendra se osprchovala a oblékla do práce a Wayne odešel ven
plít záhony nebo sekat trávu nebo ostříkávat wapkou špínu z pla-
stových obkladů přívěsu – cokoli, jen aby mohl strávit pár minut
venku, než odjede do Monroevillu, kde v dílně Lube & More
stráví osm hodin pod auty.

„Opravdu se nemusíš bát,“ řekla Melanie. „Jsem opatrná.“
„O tom nepochybuju, zlato,“ odpověděl. „Ale i tak je to pořád

nebezpečné.“
Možná. Jenže jí už bylo skoro osmnáct. A rodinná pravidla,

která platila takovou dobu, se dodržovala stále obtížněji.
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Půjdeš rovnou do školy. Po škole přijdeš okamžitě domů.
Na střední to chápala. Ale minulé úterý si zašla na oběd s ně-

kolika spolužáky z prvního ročníku místní vysoké školy. O pár
dní později jela sama do JC Penney v Reynoldsvillu, aby si koupi-
la džíny, co by jí lépe seděly. Sama sebe musela přesvědčovat, že
se nejedná o zásadní porušení pravidel.

„Proč to ale musí být zrovna noviny?“ ozvala se teta.
Melanie před nimi nerada něco tajila. Řekla jim, že se přidala

k týmu, který vydává vysokoškolské noviny, aby je trochu otesto-
vala: chtěla vidět, jak zareagují, a podle toho se rozhodne, co jim
může říct dál.

Upřímně řečeno, v testu naprosto pohořeli. Melanie položila
na stůl sklenice s džusem a zeptala se tety: „Co myslíš tím ‚zrovna‘?“

Odpověď ale znala. Sama už dokázala představy o tom, jak ji
otec po všech těch letech najde, dovést k dokonalosti.

A teta se strýcem? Taky profíci.
„Mají ty noviny webovou stránku?“ zeptal se strýc Wayne.
„To si nemyslím,“ odpověděla Melanie – ačkoli ji samozřejmě

měly.
„No i tak,“ on na to. „Tvoje fotka by se mohla dostat na inter-

net.“
Znělo to celé tak paranoidně, že bylo snadné zapomenout, že

ani teta, ani strýc si tento způsob života nevybrali – úkryt v od-
lehlé vísce v Západní Virginii. Federální policie ovšem rozhodla,
že právě tady bude ideální místo pro jejich „přemístění“ čili
ukrytí. A proto ve svých sedmnácti letech nenavštívila Melanie
ještě nikdy žádné velké město, nikdy nebydlela v hotelu a nece-
stovala dál než do Glendalu na místní hudební a balonový festi-
val. Nikdy neletěla letadlem a neviděla oceán. Nikdy nepotkala
nikoho slavného. V Alleghenských horách se jí líbilo, jenže nikdy
neochutnala sushi ani čerstvou bagetu. Dvakrát viděla v dálce
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trychtýř tornáda, ale nikdy nebyla na diskotéce ani na fotbalo-
vém zápase.

Vždycky když se jí zdálo, že je k tetě a strýci moc kritická, po-
čkala si, až bude v domě sama, otevřela šuplík ve strýcově stole
a přečetla si ty děsivé dopisy od policie, které si tam schovával –
dopisy, které úplně náhodou našla před lety, když hledala tužku.
Ty dopisy byly děsivé tím, jak byly neosobně stručné, nikdy del-
ší než odstavec nebo dva, a tím, jak nic neříkaly. Nebo spíš říka-
ly pořád dokola to samé, tedy pořád dokola nic. Ramsey Miller
úřadům dál unikal; úřady se i nadále bály o Melaniinu bezpeč-
nost. Ty dopisy byly děsivé i tím, že byly jasné a srozumitelné
a na hezkém papíře (představovala si úhlednou, ale uspěchanou
kancelář, kde mezi sebou zaměstnanci vtipkují a rozebírají fot-
balové zápasy a plány na víkend), a děsivý byl i jejich trvale
optimistický tón, ačkoli nikdy neexistoval žádný důvod k opti-
mismu. Vrátila pak vždycky ty dopisy do kancelářské složky ve
spodním šuplíku a připomenula si, že nemůže čekat na hrdinu
v policejní uniformě, který ji přispěchá zachránit. Ani po patnác-
ti letech. Ne, jedinými hrdiny jsou teta a strýc a oběť, kterou
museli podstoupit, aby ji ochránili. Jenže tím to nebylo o nic
snadnější.

Aspoň jí s nimi bylo fajn. V zimě hrávali deskové hry. Hráli
karty. Na jaře pomáhala Melanie Waynovi zrýt zahradu a zasadit
sazeničky. Kendra kupovala levné knížky ve výprodejích, a když
vyšlo slunce, vzali si každý svůj džus nebo kávu a rozečtenou
knížku na zahradu, kde se usadili do křesel postavených vedle
sebe a kde je chránil živý plot, který obklopoval jejich pozemek,
a také lesy, které se rozprostíraly za ním. Asi tak jednou za měsíc
si udělali radost a vyrazili na jídlo do restaurace Lucky’s Grill –
vždy ve všední den kolem půl páté, kdy tam bylo víceméně
prázdno.
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Teta ji doma ještě odučila látku předposledního ročníku střed-
ní školy, načež seznala, že jako učitelka dosáhla hranice svých
možností. Takže Melanie, kterou myšlenka, že každý den na
sedm hodin vypadne z přívěsu na adrese Notress Pass č. 9, děsila
a zároveň uváděla v nadšení, od dalšího podzimu každé ráno
a každé odpoledne nastupovala do rozhrkaného žlutého školního
autobusu, kde seděla buď sama, nebo vedle Rudyho, autistického
chlapce, který byl nosem přilepený k okénku a nic neříkal. Ne-
přihlásila se do žádných mimoškolních aktivit. Neúčastnila se
žádných her. Chodila do školy, jedla sama ve školní jídelně a po-
tom se vracela domů.

Ten nudný rok na střední přes to všechno představoval kousek
svobody a ona zjistila, že chce víc. Nemohla přece zůstat zavřená
v obytném přívěsu navěky, nebo ano? Pokud by měla zemřít při-
rozenou smrtí ve věku devadesáti pěti let a přitom nikdy nevidět
a neudělat jedinou věc, po které toužila, jaké by to pak bylo
vítězství?

Mnozí Melaniini spolužáci se chystali na univerzitu v Západní
Virginii. Nosili trička s emblémem Horalů a mluvili o tom, jak si
„vedeme“ v různých sportech, jako by tam už patřili. Melanie se
jednou chabě pokusila tetu a strýce přesvědčit o tom, že zařadit
se mezi pětadvacet tisíc studentů by nebylo nic nápadného. Tro-
chu se nechala unést fantazírováním o životě na koleji, chození
na fotbalové zápasy, randění s chlapci. O kamarádech.

Televizní seriál Přátelé běžel snad po celý její život a ona
vždycky žasla nad útulností kavárny, ve které se šestice z New
Yorku scházela a s takovou samozřejmostí si užívala kamarádské-
ho škádlení a svobody. Snila o tom, že na vysoké by to mohlo být
právě takové.

Jenže pro tetu a strýce vysoká škola znamenala registry, identifi-
kační karty, otevřený kampus, kde ji mohl kdokoli najít, sledovat
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a udělat jí hrozné věci. Nakonec ale dospěli ke kompromisu. Mohla
se přihlásit – dálkově – na Mountain Community College, která
byla po silnici třicet kilometrů od nich. Bude bydlet doma a studovat
vždy jeden nebo dva předměty. Wayne jí sežene starší auto a naučí ji
řídit. Aby pokryla své výdaje, najde si brigádu někde ve Fredonii.

Přijala jejich nejlepší a jedinou nabídku. Když nemůže být
Horalem, potom bude Bojovným sójovým bobem.

„Stejně tomu tvému náhlému zájmu o novinařinu nerozu-
mím,“ řekl Wayne a odvrátil se od okna. Otevřel si plechovku
s mletou kávou a nasypal tři vrchovaté lžíce do filtru. Nalil do
překapávače vodu a spustil ho.

„Není náhlý,“ odvětila. „Jenom mi to připadá zajímavé.“
„Zajímavé to určitě je – ale já pořád tvrdím, že je to riziko.“
„Ach, všechno je riziko, strýčku Wayne.“ Najednou se jí

z vůně kávy zvedl žaludek.
„To je pravda,“ řekla Kendra, „všechno je riziko.“ Přišla k Me-

lanii a vzala ji za ruku. „Holčičko, co se děje?“
„Vidíte? Přesně v tom to je – já už nejsem holčička. A vy si oba

pořád myslíte, že jo.“
„Nikdy se nemůžeš stát novinářkou,“ řekl strýc. „To přece víš,

ne? Dokud ho nechytí.“
„Nikdy ho nechytí, moc dobře to víš.“ Ta slova jí vylétla z úst,

než je stihla zavřít.
„Melanie.“ Kendra vždy dokázala v jediném slově vyjádřit sym-

patie i výtky.
„Omlouvám se, strýčku Wayne.“ Melanie si povzdechla. „Jde

o to, že už jsem dospělá. Když budu chtít riskovat, to rozhodnu-
tí je opravdu jenom na mně.“ To ale znělo nevděčně. „No tak,
když se nad tím zamyslíte, zas tak velké riziko to není. A konec-
konců Ramsey Miller může být teď klidně někde na Antarktidě.
Může být i mrtvý.“
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„Není mrtvý, Mel.“
„Ale mohl by být.“
Strýc Wayne potřásl hlavou. „To si nemyslím.“
Chystala se pokračovat v hádce o hypotetickém skonu svého

otce, zeptat se, jak si může být Wayne tak jistý, že ještě pořád
představuje hrozbu, když najednou ucítila husí kůži vzadu na
krku a najednou znala odpověď. Byla si naprosto jistá.

Přišel nový dopis. Dopis, ve kterém se doopravdy něco píše.
Zeptat se na něj ale nemohla, vždyť o těch dopisech neměla

přece vůbec vědět. A nejhorší ze všeho bylo, že už asi před rokem
je Wayne začal schovávat jinam než do stolu.

Překapaná káva páchla tak nechutně, že Melanie toužila utéct
z domu ven na vzduch – jenže poslední dobou jí i stromy voněly
nakysle. S mnohem menším sebevědomím prohlásila: „Jsou to
jen blbé univerzitní noviny, které nejspíš stejně nikdy nikdo ne-
čte. Nechápu, proč tak šílíte.“ Jenže věděla, že pro ni je snadné
mluvit o riziku, když jsou tu jiní, kteří obětovali své vlastní živo-
ty, aby ona přežila.

Teta a strýc se na sebe podívali. „Zlato,“ pronesl Wayne jemně,
„mám tě z celého srdce rád. Ale jestli si vážně myslíš, že blázníme
bez důvodu, dokazuje to, že se nad tím musíš ještě zamyslet.“

Pod stolem byl položený rezavý koberec. Našla na něm odbar-
venou skvrnu v místě, kde jako malá zvracela. Tu nemoc si pa-
matovala lépe než kteroukoli jinou. Celý týden ležela na gauči,
sledovala televizi a seriály. Usrkávala zázvorovou limonádu, uku-
sovala suchary, zvracela do odpadkového koše. Teta jí na čelo dá-
vala chladivé obklady, držela ji, měřila jí teplotu. Byla tam pro
ni. Vždycky tam pro ni byla.

Změna ročního období donutila stěhovavé ptáky, aby se ukry-
li v korunách stromů, kde nesnesitelně hlasitě krákali. Listy se
každou chvíli promění. Ale uvnitř těchto stěn se nezmění nikdy
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nic. Teta a strýc vybavili narychlo pronajatý přívěs podle jedi-
ných dvou kritérií: účelnost a hospodárnost – proto nábytek
z Goodwillu, police z Walmartu, zlevněné zbytky koberců. Před-
pokládali, že doba, kterou tu stráví, bude krátká. Když se jejich
prvotní panika proměnila v trvalý, otupělý strach, neměli žádný
důvod (a ani peníze), aby svůj příbytek vybavovali znovu.

Nešlo ale jen o vybavení. Oni tři – to, jak tu společně žili, způsob,
kterým uspořádali svůj život tak, aby je nepřemohl hluboko ulo-
žený děs... tak mohli strávit celý život.

„Takhle už to bude navždycky, že jo?“ pronesla Melanie. Už
neměla chuť se dál přít. Místo toho náhle viděla pravdu o své bu-
doucnosti, možná úplně poprvé. „Je jedno, kolik je mně, nebo
kolik je vám nebo jak už je to dávno. Nikdy už se nic nezmění, je
to tak?“

„Až ho chytí...,“ začal Wayne. Kdysi dávno těm slovům určitě
věřil. Teď už to znělo apaticky. Jejich život ve Fredonii byl všech-
no, co znala, a stále víc i všechno, co znali její teta a strýc. Nikdo
z nich se prakticky nikdy nezmiňoval o minulosti a navíc tam stále
figuroval „on“. „Až ho chytí...,“ zopakoval Wayne. Ale zdálo se, že
tu větu nedokáže dokončit, protože by to byl čirý výmysl.

Jako by si to uvědomil, zamračil se a nalil si hrnek černé kávy.
Postavil ho na kuchyňský stůl, kde se z něj kouřilo. Melanie se
přinutila nezvracet.

„Jinými slovy nikdy,“ řekla a její ruka se instinktivně dotkla
břicha. Chtěla ho pohladit, uklidnit. Posledních pár týdnů to tak
dělala ve škole, v posteli i v autě. Ale tohle tajemství jim ještě
prozradit nechtěla – zatím –, takže ruku nechala klesnout dolů.

„Až ho chytí,“ řekl její strýc.

Později odpoledne na hodině matematiky, když učitel začal mluvit
o fraktálech, matematických vzorcích, které se opakují v každém
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měřítku, se Melanie kvůli ranní hádce s tetou a strýcem stále ješ-
tě cítila mizerně. „Je to jako brokolice a její malé květy,“ vysvět-
loval, „z nichž každý má své vlastní podobné malé květy, které
zase obsahují ještě další.“ Promítal obrázky ze svého laptopu na
tabuli za sebou. „Nebo pobřeží, které má stejný základní tvar, ať
se na něj díváte z pláže a vidíte jen pár metrů, nebo shlížíte ze sa-
telitu na celou jeho plochu.“ Mluvil pomalu, s nádechem tajem-
ství, jako by byl čaroděj, a ne učitel na místní vysoké škole, který
nosil každý den do školy stejný svetr.

Fraktály vytvářely nádherné obrázky, rovnice se zviditelňovaly
a barevně zvýrazňovaly a potom to Melanii najednou došlo s ta-
kovou intenzitou, až se jí začaly potit dlaně.

„To jsem já,“ zamumlala si pro sebe a zírala na promítané ob-
razy. „Já jsem fraktál.“

„Prosím?“ zíral na ni učitel. Melanie ve třídě nikdy nemluvila
a hučení projektoru její hlas utlumilo. „Říkala jste něco, slečno
Denisonová?“

Nepřestávala se dívat na geometrický tvar a žasla nad tím, jak
to bylo zřejmé a pravdivé. Schovala se v malém domě zastrčeném
na opuštěné silnici, která sama byla ukrytá v malém městě v od-
lehlé části Západní Virginie. Její úkryt byl stejný v každém mě-
řítku a byl tak definitivní jako matematická jistota.

„Omlouvám se,“ řekla učiteli. Přitahovala k sobě pozornost tím
nejhorším možným způsobem – způsobem, na který se hned tak ne-
zapomene. Ta divná, tichá holka konečně něco říká. Pár lidí se ner-
vózně zasmálo. „Já jen...,“ rozhlédla se po dvou desítkách dalších
studentů a napadlo ji, jak dítě, které v sobě nosí, jak tohle menší mě-
řítko jí samé skončí stejně hluboce ukryté, vrstvu po vrstvě.

To nemohla dovolit.
„Musím...,“ vlhké ruce sevřela v pěst. Tu větu by nedokončila,

ani kdyby znala správná slova. Vstala a vyběhla z místnosti dolů
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do chodby a do koupelny, kde se vyzvracela do záchodu. Klečela
na zemi, dokud nevolnost nepřešla, potom šla k umyvadlu
a opláchla si obličej. Stála nad umyvadlem, hladila si břicho a ně-
kolikrát se nuceně nadechla, až do chvíle, kdy cítila, že už je do-
statečně klidná na to, aby dojela do Fredonie a počkala tam na
Phillipa.

Seděla na betonových schodech před jeho pronajatým domkem,
cítila lehký vítr na tváři a prala špinavý čas, jak tomu říkala.

Pár posledních let po nocích v posteli četla staré detektivky
s Nancy Drewovou a bratry Hardyovými. Věděla, že jsou to
knížky pro děti, ale před spaním ji uklidňovaly. Detektivové byli
vždycky odvážní a vtipní, ovšem z každé situace vyvázli bez zra-
nění a zločinec byl vždy dopaden.

V jedné knížce o bratrech Hardyových přijali v zastavárně
ukradené peníze a potom si navýšili tržby. Říkali tomu praní špi-
navých peněz. To přesně dělám já, napadlo okamžitě Melanii –
jenže s časem místo peněz. Domácí úkoly, nad kterými trávila
v pokoji dvě hodiny, jak říkala tetě a strýci, jí zřídka zabraly víc
než hodinu. Tu druhou hodinu si listovala některým číslem časo-
pisu People, který měla schovaný pod matrací. A také v obchodě
s kancelářskými potřebami, kde pracovala, ji rozhodně nenutili
k přesčasovým hodinám, jak si mysleli Wayne a Kendra.

Cesta do školy nebo ze školy byla nejsnadnějším způsobem,
jak prát špinavý čas. Od začátku lhala o svém rozvrhu, aby získa-
la navíc celou hodinu ráno i odpoledne, to znamená dvě hodiny,
které patřily pouze jí.

Tetu a strýce podváděla nerada, ale oni by viděli obrovské riziko
v tom, že jen tak posedává v téhle tiché ulici, kudy nikdy nikdo
nechodí (moc do kopce, žádné chodníky) a kde mají projíždějící
řidiči úplně jiné starosti než si jí všímat.
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A navíc, ona nebyla ten typ člověka, kterého by si lidé všímali.
Jedna dívka ve škole, s níž Melanie chodila na hodiny tvůrčího
psaní v prvním ročníku, Raquel nebo jak se jmenovala, byla vy-
soká blondýna s obrovskýma modrýma očima, která vypadala,
jako by si jen odskočila z přehlídkového mola. Nosila se s pozo-
ruhodnou grácií. Moc ráda, říkala učiteli, když ji požádal, aby
rozdala sešity. Jak ses měl o víkendu? ptala se kohokoli, kdo seděl
vedle ní. Povídala si s lidmi tak, jako by opravdu obohacovali její
život.

Melanie nevypadala jako Raquel a neuměla se chovat jako
Raquel.

A přesto tady teď seděla Melanie, ne Raquel.
Bylo čtvrt na čtyři. Nevadilo jí čekat a sledovat projíždějící

auta. Její dům byl na konci dlouhé příjezdové cesty vedoucí z ne-
zpevněné silnice napříč lesem. Ta silnice neměla už léta žádné
jméno. Jak šel čas, značka s ručně namalovaným nápisem NO
TRESPASSING, kterou někdo zatloukl do země na začátku ces-
ty, utrpěla nepřízní počasí do takové míry, že některá písmena
úplně zmizela a jiná už nešla přečíst. Nejdřív sousedé, potom
ostatní lidé z města a nakonec i americká pošta začali jejich ulici
říkat Notress Pass.

Kromě té značky a příběhu, který se k ní vázal, nebylo na její
adrese nic pozoruhodného, což byl samozřejmě účel. V okolí se
nacházela asi desítka obydlí, polovinu z nich tvořily obytné pří-
věsy. Projíždějící auta by se dala spočítat na prstech jedné ruky.
Teď když seděla u Phillipa na schodech, představovala si, že je
kolo na jednom z těch projíždějících aut na cestě někam. To
místo by nemuselo být nijak úžasné. Jen zkrátka někde jinde.
Myslela na Dorotku, která zpívá o tom, jak chce jít někam za
duhu. Ten hloupý film zas nedávno dávali v televizi. Proč by se,
proboha, chtěla Dorotka na konci vracet domů? Byla hrdinka,
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měla kamarády, všechno bylo zalité barvami. Návrat do Kansasu
se rovnal naprosté tragédii.

Střední škola končila v půl třetí. Když neměl poradu, býval
Phillip doma kolem třetí. Dnes ji ale nečekal, takže se nahoře na
kopci objevil až po půl čtvrté s plnou taškou ze supermarketu.
Měl sice asi tisíc let starou mazdu, ale už loni se cestou do Zá-
padní Virginie dvakrát rozbila a její brzdy příšerně skřípaly. Ra-
ději ji nechával odstavenou na parkovišti, což ale znamenalo, že
musel s nákupy chodit skoro kilometr pěšky.

Když uviděl Melanii, usmál se a položil tašku na zem.
„Jaká útěcha pro moje oči,“ řekl. „Absolutní zjevení.“
Teplota od rána stoupala a vracela se vysoká vlhkost vzduchu.

Phillip měl na sobě stále ještě kabát i kravatu. Tvář se mu leskla,
jako by měl chřipku.

Zvedla se ze schodů a šla k němu.
„Ne,“ řekl. „Jsem nechutný.“
Přišla až k němu a objala ho. Cítila zběsilý tlukot Phillipova

srdce a představovala si, že to způsobila ona, a ne to příšerné ve-
dro. Pustila ho a zvedla tašku s nákupem, zatímco Phillip našel
v kapse klíče a otevřel dveře.

Když vešli dovnitř, nepřivítal je žádný závan chladného vzduchu –
byly tam jen hlučné stropní větráky, které proháněly dusný
vzduch po domě.

„Co tu děláš?“ zeptal se jí. „Máš úplně červené tváře – natočím
ti sklenici vody.“

Najednou jí bylo horko a cítila se otupěle. Na okně v ložnici
byla stará klimatizace, ale fungovala jen napůl a navíc stínila při-
rozené světlo v pokoji. Sedla si na gauč. Phillipův dům byl
v podstatě jednopokojová špeluňka, menší než jejich přívěs a asi
tak stejně upravený a vybavený: všechno nakoupené ve slevách
nebo z druhé ruky.
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Postavil nákup na kuchyňský stůl, natočil vodu do sklenice
a podal ji Melanii. Navzdory její pachuti polkla pár doušků a po-
dala mu ji zpátky. On ji vypil do dna.

„Tvoje voda chutná po rzi,“ řekla.
„Fakt?“ podíval se do prázdné sklenice.
Kéž by měla schopnost vzbuzovat v lidech příjemné pocity

jako Raquel. Jenže Melanie neměla na kom trénovat. Věděla, že
pro Phillipa musí být nesmírně frustrující snažit se přiblížit k ně-
komu, kdo mohl nabídnout jen necitlivost a tajnosti.

„Přemýšlel jsem, že si koupím filtr,“ řekl.
„Proč si nesedneš?“ položila ruku na gauč vedle sebe, ale on se

díval na tašku s nákupem. „Děje se něco?“
„Ne,“ odpověděl. „Já jen... Nechci, aby se to zkazilo.“
Věděla, jaké to je, když se musel každý dolar obracet dvakrát

a vážně počítat každé vejce nebo litr mléka. Její rodina si polepši-
la, když Kendra přestala Melanii učit a nastoupila do práce v ob-
chodě. Ale rozhodně to nebylo na žádné vyskakování. „Tak si to
všechno ukliď. Promiň.“

„Neomlouvej se – jenom vydrž ještě vteřinku. Dáš si něco ji-
ného? Džus? Sklenku vína?“

„Ne, nic, děkuju.“
Uklidil do lednice mleté hovězí maso a jogurt a mléko – ostatní

věci nechal v tašce – a sedl si na gauč vedle ní.
„Ještě nikdy jsem tě neviděla pohybovat se tak rychle,“ řekla.
„Nerad nechávám ženy čekat.“
„Kolik jich máš?“
„Desítky,“ usmál se.
„Musím ti říct něco důležitého.“
„Aha,“ trochu se narovnal. „Tak jo.“
Nemohla to jen tak vybalit bez úvodu, nebo ano? Melanie po-

ložila Phillipovi ruku na koleno a přinutila se dívat se mu přímo
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do očí. „Ty jsi vážně...,“ a zděsila se, protože to slovo, které ji na-
padlo, jako by vypadlo rovnou z knížky o bratrech Hardyových.
Jednička.

Jednička?
Tohle rozhodně říct nemohla, tak se víc zamyslela: „... úžasný

chlap. Chci říct, že mi na tobě moc záleží.“
Uhnul očima a sevřel rty. Vypadal naprosto zoufale: „Ty se se

mnou rozcházíš.“
„Co?“
„O to tady jde.“
„Vážně?“
Znovu se na ni podíval: „Nebo ne?“
Někde v dálce vrtěla Raquel znechuceně hlavou. „Proč bych se

s tebou měla rozcházet?“
„To já nevím,“ řekl. „Melanie, poslouchej, rozcházíš se se

mnou, nebo ne?“
„Nerozcházím se s tebou.“
Viditelně se uvolnil: „Dobře. To jsem moc rád.“
Prát špinavý čas, aniž by člověk vzbudil podezření, vyžadovalo

postupovat po minutách. Tohle ale nikam nevedlo a teta za chví-
li přijde z práce, zjistí, že je pryč, a zblázní se. Takže dobrá, pryč
s Raquel a jejími uklidňujícími řečmi.

„Když mi bylo dva a půl roku,“ vypadlo z Melanie, „můj otec
zabil mou matku a chtěl zabít i mě, ale já jsem utekla, jenže on
taky.“

Pár vteřin bylo slyšet jen pulzování stropního větráku. Phillip
se na ni díval, jako by zvažoval, jak reagovat.

„Děláš si legraci?“ řekl nakonec tiše a vážně. Věděl, že to není
vtip. Od začátku měla spoustu tajností a byla uzavřená natolik,
že to hraničilo s podivínstvím. Proč s ní vydržel tak dlouho, to
netušila.
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„Nikdy jsem to ještě nikomu neřekla,“ dívala se do země.
Vzal ji za ruku. „Ach, Melanie,“ řekl. „Panebože…“
Tohle ale nebylo tajemství, které mu sem dnes přišla říct. Ale

Phillip musel vědět, že žena, která nosí jeho dítě, představuje rizi-
ko pro ně pro všechny. A když ji vedl do ložnice a říkal „Pojďme si
odpočinout“, řekla ano. Dnes odpoledne už proprala hodně špina-
vého času a po ranní hádce s tetou a strýcem jí bylo jasné, že by
měla vyrazit domů. Ale viděla, jak se na ni Phillip dívá, cítila, že
už jí praní špinavého času leze na nervy a z celého srdce chtěla
místo toho začít čas prožívat.

Když přišli do ložnice a on řekl „Myslíš, že mi o tom můžeš
říct víc? Můžeš mi říct všechno?“, znovu řekla ano. A když se ze-
ptal „Víš, že mi můžeš věřit, viď?“, silou vůle se přiměla říct ano
ještě jednou – krátké zaváhání neznamenalo nedůvěru, spíš jen
pochyby.

Tohle je skutečné, říkala si. Opravdu se to děje. Já to vážně dělám.
Už nejsem sama.
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