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A prdvé ty pravdy délaly z lidi grotesky. Starec vypraco-
val na tento ndmét sloZitou teorii. V&ril, Ze v tom oka-
mZiku, kdy se nékdo zmocni nékteré pravdy, probldst ji
za svou pravdu a snazi se podle ni Zit, stane se sdm gro-
teskon a jeho pravda IZi.

— Sherwood Anderson, Méste¢ko v Ohiu

1ohle je konec svéta, jak ho zndme (a jd jsem v pohodeé).
—R.EM.
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Ma bila velrybo, bud’ volna
22. zd7i 2006 | Arthur Goodale | Nezarazeno v Zddné kategorii

Uplynuly tfi tydny od posledniho pfispévku a ji nevim,
jestli se k psani v dohledné dob¢ jesté¢ dostanu. Tak mi
prosim odpustte, jestli vim to dnes prijde zdlouhavé.

Kazdy, kdo tento blog uz néjakou dobu ¢te, vi, jaky da-
raz kladu na éestnost a upfimnost. Zde je tedy mé prizni-
ni: dnes pi$u z nemocni¢niho lizka na jednotce inten-
zivni péle v krajské nemocnici v Monmouthu. Minulou
nedéli jsem — evidentné po cely den — trpél méstnavym
srdeénim selhdnim. Ale kdo to mohl tusit? Vite, jsem
kuték a vidycky jsem byl. (Ctenafi tohoto blogu veédi
vSechno o mych nedspé$nych pokusech prestat.) Celé
roky, celd desetileti jsem &ekal, az mi znecitlivi levd paze,
ucitim tisert na hrudi, ty jednoznaéné priznaky rychlého
konce, nebo jsem si aspon predstavoval, jak budu tésné
predtim, nez zkolabuju, vrivorat k telefonu a tfeba na
sebe pritom jesté strhnu ziclony v obyvéku. Néco dra-
matického. Ale mirnd bolest zad?

1



Vétsinu dne jsem strdvil ohnuty na zahrad¢, plel zdhony
a vyvazoval pdr skleslych vyhonki rajcat k ty¢kdm ve
snaze udrzet plody na rostlindch az do prvnich mrazd.
Tak pro¢ by mé nebolela zdda? Diiv mé vzdycky vylécil
ibuprofen a par z4béra z Jamese Bonda v televizi, zatim-
co jsem si hovél v pohodlném houpacim kfesle. Takze
jsem se stejné lé¢il i tentokrdt — $piondini zdpletkou
a zklidnujicim britskym prizvukem. A pdr skleni¢kami
martini s vodkou.

V dtery odpoledne bolest stdle neustupovala, tak jsem
zavolal doktorovi. Rekl, abych pfisel. A j4 ho poslechl.
Ted jsem v nemocnici a fikaji, Ze uz odtud mozna
neodejdu.

Mozn4 kdybych si vzal aspirin misto toho brufenu, f{ka
mi kardiolog. Mozné kdybych jel rovnou do nemocnice
nebo zavolal zichranku misto toho, abych dva dny ce-
kal. Ale kdo by se na mém misté zachoval jinak? To
prosté neudéldte, kdyz jste stary blazen s bolavymi zddy,
co to prehnal s obdéldvinim zeleninové zahradky. Ne-
voldte zdchranku. Divite se na televizi. Zdfimnete si.

Kdo sklidi m4 posledni raj¢ata?

Ale dost uz téch pohfebnich fedi. Zaslouzite si vic. A vy
tam nékde opravdu jste — tady v New Jersey i jinde. Za
minuly mésic mél tento blog 2300 zhlédnuti, asi

75 denné. Tézko si umim predstavit 75 lidi, keeré zaji-
maji mé dvahy, ale jste skute¢ni, mi ¢tendfi, a ocividné
jste z celé zemé, a dokonce i z tak vzdilenych kon¢in,



jako je Vietnam nebo Austrilie. Nevychdzim z udivu. Je
to takovy kontrast oproti mému putsobeni v novinach,
kde jsem vytrvale a usilovné bojoval o zvy$eni poctu
predplatiteld — tedy predtim, nez jsme se stali bezplat-
nym periodikem zaméfenym na pfijmy z reklam a nez
jsme opustili i zoz0 schéma a nechali se koupit od Kings-
wood Holdings, Inc.

Tedy vézte, mi vérni stoupenci, ¢itajici 75 hlav, Ze jsem
vam hluboce vdéény za éteni mych ¢ldnka v poslednich
tfech letech a za to, Ze jste se mnou prestdli ¢asté okliky
a uhybdn{ od tématu. Navzdory tomu, Ze stdle respektuji
striken{ pravidla novinafiny, nachdzim hluboké uspoko-
jeni a potéSeni v psani tohoto blogu, kde nejsou zddnd
omezen{ co do poétu slov, kde nezdlezi na nestrannosti
a kde se mohu svobodné odd4vat dohadam, vsuvkdm
a prechodnikim.

Ze zfejmych divodid doufim, Ze tohle neni mij posled-
ni ¢ldnek. Ale jestli ano, tedy budiz. Je mi 81 let, coz
povazuji za zraly vék. Myslim, ze ¢lovék se neciti dost
stary v Zddném véku, ale s tim, kolik cigaret denné vy-
koufim (coz je zlozvyk, ktery praktikuji uz skoro sedm-
desdtlet), a se stravovacimi ndvyky celozivotniho starého
mlddence, ktery si z restaurace pravidelné odndsi poled-
ni menu s sebou, tedy az na domdcf rajéata, zkrdtka vim,
jaké $tésti mdm, Ze jsem dosel az sem. Nelituji toho, ze
jsem se nikdy neozenil a nemél déti. Kdybych byval pot-
kal tu pravou a zfekl se moznosti stravit s ni sviij Zivot,
asi bych to vnimal jinak. Mozna to bylo dlouhou pra-
covni dobou nebo mym komicky dlouhym nosem. At uz
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jsem zil sviij Zivot sdm z jakéhokoli divodu, $tastnym di-
sledkem je fakt, Ze mdj odchod, az nastane, rozesmutn{
mnohé, ale nezanechd nikoho v ryzim zalu.

OzZenil jsem se s praci? Tohle klis¢ by mohlo byt pravdi-
vé. Pokud ano, 7z4ddm, abyste ten vztah nevnimali sou-
citné. Bylo to silné manzelstvi. Prici novindfe — vydava-
tele, redaktora a predevsim reportéra — jsem miloval.
Nevybavuji si zddny pocit, ktery by byl lepsi nez chvile,
kdy jsem byl v podruéi pfibéhu, ktery koneéné ziskal
hlavu a patu — pohlcen fakty a svym vlastnim zptisobem
jejich podévéni. Reknu vdm, 7e je to lepsi neZ narazit na
ropu.

Jakd skoda Ze tahle léta cenénd profese tak rychle upadd
v zapomnén{ a je nahrazovdna ideology a analfabety.
Nase demokracie si zaslouzi néco lepsiho. Ale to je pro-
blém, ktery musi vyfesit mladsi mozky nez ten mdj.
Nizev dne$niho ¢ldnku samozfejmé nardzi na nedostizi-
telny cil posedlosti kapitdna Achaba. Dnes rdno pfisel
do nemocni¢niho pokoje mlady osetfovatel, aby zkon-
troloval mé Zivotné dulezité orgdny a rdny na hrudniku
a na noze. (Ve stfedu rdno jsem absolvoval chirurgicky
zakrok, premosténi zizenych srde¢nich tepen cévnim
stépem.) Zeptal jsem se ho, co je za den, a on na to, Ze
patek 22. z4ti. Rekl jsem mu, e dnes je to patnict let od
vrazdy Millerovych.

,Od &eho?* zeptal se.



To mé zaskocilo, ackoli by nemélo. Ten mladik byl asi
jesté chlapec, kdyz k vrazddm doslo. Ale ptesto, Silver
Bay je mirumilovné misto, dokonce i dnes, a ten zlocin
plnil nékolik tydnt hlavni zpravy. Rekl jsem mu to.

»Asi uz se mi to trochu vybavuje, odvétil, protoze vé-
dél, Ze ma byt na pomatené, umirajici pacienty mily.

Vérni ¢tendri mého blogu védi, ze pripad Millerovych je
mou bilou velrybou. Za v§echny ty roky, co Ziji v tom-
hle mésté, zde bylo spichdno pouze pét vrazd. Jeden
muz béhem pédr hodin sim zavolal policii a udal se. Ve
tfech pfipadech byli ti muzi (v8ichni byli muzi) zajisténi
béhem pér tydnt a priznali se, aby dostali mirnéjsi trest.
Ramsey Miller je jediny obvinény, ktery utekl.

Bydlel jsem — bydlim — ve stejné &evrti jako Millerovi
a to rdno jsem dorazil na misto jen pir minut poté, co
jsem slySel houkat vozy zdchrannych slozek. Sedl jsem
do auta a odjel pér blokd do Blossom Drive, kde jsem sle-
doval dozvuky té priSerné udilosti, pfes kterou jsem se
nikdy zcela nepfenesl.

Vsechny nids to Sokovalo. Vzpomindm si, Ze jsem o péar
dni pozdéji zasel na kdvu a vejce do restaurace Good
Times, jako ostatné kazdé réno, a servirka (Tracy Strick-
landov4, ktera si na pracovni $aty vzdy pfipinala odznak
s ndpisem Polib mi sardel) sedéla naproti s lokty na stole,
hlavou v dlanich a plakala. Byla asi stejné stard jako Alli-
son. Nevyzvidal jsem. Jenze Silver Bay je mald obec,
Allison Millerovd byla Zena, kterou jste zkratka museli



mit rddi, a Meg byla sotva triletd divka, ktera si zaslouzi-
la vyrust.

Pér mésict predtim jsem jednou odpoledne nakupoval
v Pathmarku a ocitl se ve stejné ulic¢ce jako Allison
a Meg. Allison tlacila plny nakupni vozik, pted kterym
bézela Meg a vykfikovala barvy dlazdic na podlaze.
Kdyz prisla ke mné, zatahala mé za nohavici a rozkizala:
,Zvedni mé!“

Malé dité jsem v ndruéi nedrzel uz celé roky, mozna de-
setilet{ — naposled netef a synovce, kdyz byli jesté mali.

»,Nahoru!“ opakovala holcicka.
»Radsi byste ji mél poslechnout,” fekla jeji matka.

Zvedl jsem tu divku — byla neuvéritelné lehkd —, drzel ji
moznd pil minuty, moznd minutu vdechuje viini dét-
ského $amponu, zatimco jeji matka brala rychle véci
z regalu a vklddala je do kosiku. Meg se zdéla byt takhle

nahote spokojend, kdyz sledovala svou matku.

»,Déekuji vam, Arthure,“ fekla Allison, vzala si ode mé
dceru a usmila se na mé.

Nedlouho predtim jsme se vzdjemné predstavili v cekdrné
u zubare. Nedekal jsem, Ze by si pamatovala mé jméno
nebo kdo jsem, a tak jsem ted nevédél, co rict. Ackoli
jsem vedl neséetné rozhovory, pritelské tlachdni mi nikdy
neslo — navic s nékym, kdo i pfi nakupovéni v super-



marketu vypadal dchvatné. Proto jsem jen prikyvl, moz-
na néco zamumlal. Nézné dceru posadila do voziku a na
konci uli¢ky odbocila. J4 jsem nakoupil a zaplatil. Kdyz
jsem vySel ven, plnila Allison auto taskami. Meg sedéla
ve voziku a kopala nohama. Napadlo mé zajit k nim
a fict néco sousedsky prételského. Bylo ale pozdni odpo-
ledne, slunce vytvérelo nddherny obraz téch dvou —
matky a dcery — a j4 jsem se rozhodl ho nerusit.

Ani jednu z nich jsem uz nikdy nevidél.
Cas od ¢&asu, kdyZ se mi to zddlo vhodné, jsem zvefej-

nioval dokumenty tykajici se toho pfipadu, vyznamné
zpravy v médiich a své vlastni tvahy (tady, tady, tady

a tady a s men$im ddrazem asi v deseti dal$ich ¢lén-
cich). Jste-li novym ¢tendfem tohoto blogu (pokud
ano, je to dost nestastné nacasovani), prectéte si nésle-
dujici krétké shrnuti:

V nedéli 22. zaf{ 1991 odpoledne a veder porddali Mil-
lerovi venkovni sousedskou party. Béhem nékolika ho-
din se ji zicastnilo na padesdt lidi. Vecirek skonéil asi
v devét vecer. Pozdéji v noci, kdyz hosté odesli, opily
Ramsey brutdlné zavrazdil svou Zenu Allison. (Detaily
uz nebudu rozebirat; jestli jste zvédavi, preététe si je
tady.) Pristi den nasly prislusné orgdny jeji télo vzadu na
zahradé¢ a zadaly hledat Ramseyho a jejich malou dceru.
Dva svédci vypovédéli, ze noc predtim Ramseyho vidéli
v pfistavisti Silver Bay asi kolem desdté a jeden z nich ho
spatfil v jeho motorovém ¢lunu, jak svird v ndrudf ranec,
ktery tvarem i velikosti pfipominal malé dité. Ramseyho



ani Meg uz nikdy nikdo nevidél. Clun se nikdy nenagel.
Nejcastéjsi teorie — podle mé sprivnd — je takovd, Ze
Ramsey vyjel ve ¢lunu na mofte a hodil dceru pres palu-
bu, bud Zivou, nebo uz mrevou.

Cas dmrti Allison Millerové lze vzhledem ke stavu je-
jiho téla, kdyz ho nasli, jen odhadovat a experti se ne-
shodli, zda doslo dfiv k vrazdé, nebo jizdé ve ¢lunu.
Poradi je dilezité, kdyz se snazite vytvofit fetézec pri-
¢in. Planoval Ramsey obé¢ vrazdy? Nebo se mu po spé-
chéni prvniho strasného skutku zdil ten druhy nevy-
hnutelny?

(Jesté ted, kdyz to pisu, se mi zase zvedd zaludek. O¢i-
vidné je mozné citit se mizerné, i kdyz uz ¢lovék je v kri-
tickém stavu.)

Nevérim, ze se ten pripad jesté nékdy vyfesi. Vzddvdm
to. Pokud jde o mé, byl vyfesen uz ddvno: Ramsey spé-
chal dvé vrazdy a utekl. J4 chci ale fict, ze nevéfim, ze by
nékdy nékdo mohl doplnit dostate¢né mnozstvi odpo-
védi, které by objasnily, co se skute¢né stalo a pro¢. Ne-
véf{m ani, Ze bude Ramsey, je-li stdle nazivu, nékdy na-
lezen — zvl43¢ ted, kdyz detektiv Esposito, ktery na
ptipadu usilovné pracoval a mél vidy tolik slusnosti, aby
mi zved! telefon, odesel na diichod do Jizni Karoliny,
kde je lepsi pocasi a golfova hristé, kam se podivas. Zas-
louzil si odejit do dtiichodu a pfedpokldddm, Ze si ho
maximalné uzivd. Na rozdil od mnoha zahotklych a osa-
mélych romdnovych detektivii Danny vzdy planoval, ze
stravi svij zlaty vék na ferveji spolu se svou milou Zenou



Susan. Je to pro néj rozhodné lepsi nez plytvat ¢asem na
smutny, frustrujici a beznadéjné vychladly pripad.

Pripad, ktery je ale rozhodné podivny.

Pokud existoval motiv, nikdo ho nikdy neodhalil. V ro-
diné se nikdy neprihodilo Zddné n4sili, Ramsey byl po-
dle vSech oddany manzel a otec. Jeho stfety se zdkonem
byly ddvno minulosti. Uspokojivé se nepodafilo vysvétlit
ani vedirek, ktery vrazddm predchézel. Vétsina reportért
tvrdila, Ze $lo o oslavu Ramseyho pétatficitych naroze-
nin, ale ty mély byt az o tyden pozdéji.

Podle jinych $lo c¢isté o sousedsky mejdan — ale v nasi
¢evrti nikdy predtim Zddny nebyl a Millerovi o¢ividné
vSechno platili sami. Byl ten vecirek souddsti Ramseyho
promysleného planu? A potom je tu zdhada Ramseyho
kamionu, ktery v pdtek pred vrazdami nepochopitelné
prodal. Ten kamion byl jeho Zivobyti. Pro¢ by ho
proddval?

Nékeeri lidé stéle véfi, ze poté, co zavrazdil Allison, vzal
otec svou malou hol¢icku pry¢, ale nezabil ji. Ze mozna
stéle nékde zije. Chédpu, pro¢ se ti lidé rozhodli tomu vé-
fit a nepfijali nemyslitelné. J4 ale na fantazirovani nikdy
nebyl a ted s tim nebudu zacinat. Chlap, co prévé za-
vrazdil svou Zenu, se nevydd s malou dcerkou ve ¢lunu
na mote pozorovat hvézdy, nez spolu oba zmizi. Takhle
se to nestava.

Stalo se nemyslitelné.
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Mizu to dokazat? Ne bez téla té malé holcicky, které se ni-
kdy nenajde. Nemtizete vybagrovat cely ocedn. Jenze
v tomhle pripadu bylo vechno tak trochu jako bagrovani
ocednu. Jakkoli ndsilny byl ten zlo¢in, byl pordd provin¢ni.
Ramsey Miller nebyl zédny genidlni mozek. Pro¢ to udélal?
Jak dokdzal zmizet? To, Ze nezndm odpovédi, mize za vic
probdélych noci, nez kolik bych si chtél pamatovat. Neni
to tak ddvno, co jsem se zadal smifovat s myslenkou, Ze
nedostatek ditkazii je v tomto pfipadé  trvaly stav — nebo
aspori trvalejs$i nez m4 existence.

Pomah4 mi, kdyz si pfipomenu, Ze doddvat dtikazy je
praci pro stitniho zdstupce nebo tfeba pro novinare, kte-
rym uz léta nejsem. Jsem jen bloger a starec, ktery s tim,
jak se priblizuje jeho dlouhy spdnek, m4 dost v§eho uhy-
ban{ a ndmitek a rozhodl se fict ¢istou pravdu.

Takze tady je: v tento den pred patnicti lety se konal ve-
direk, dvé vrazdy a jizda ve ¢lunu. Nic vic netu$im a uz

nikdy nebudu.

Lékari trvaji na tom, abych odpocival a nepsal. Musim
uprednostnit své zdravi, ale podle otdzek, které mi kladou,
jsem nabyl dojmu, Ze ,zdravi“ je jen eufemismem pro
»smrt“. Coz znamend, Ze je nacase zavrit laptop a svéfit
svou bilou velrybu mlad$imu, chytfej$simu kapitdnovi.

Stastnou plavbu,
Arthur Goodale



P. S. Omlouvdm se, Ze u tohoto ¢ldnku vypnu komentd-
fe. Jestli jsou to mé posledni slova, kterd jsem kdy na-
psal, nechci, aby se pod nimi objevila politickd agitka,

kterd s nimi nesouvisi.

Autor: Stary muz s psacim strojem, 22. 9. 2006 ve 14:23 |
Komentdre nepovoleny






22. zdri 2006

Melanie Denisonova — protoze tak se ted jmenovala — zkazila
snidani.

Jinak to mohlo byt dokonalé podzimni rino. Ve Fredonii v Zi-
padni Virginii nebylo krasnéjsiho roéniho obdobi. VSechno porid
kvetlo a sladce vonélo, jediny kriiéek od prvniho krutého mrazu.

Stryc Wayne stdl u okna a dival se do zahrady, kde se rajcata
a papriky pevné drzely unavenych stonku. , Ty vi§, Ze t¢ mdm
rad,” fekl a otoéil se k ni, ,,ale nelib{ se mi to...“

Po rdnu vétSinou jeden z nich odfikal modlitbu a potom se
spole¢né jako rodina nasnidali. Melanie pak odklidila nddobi,
Kendra se osprchovala a oblékla do price a Wayne odesel ven
plit zdhony nebo sekat travu nebo ostfikdvat wapkou $pinu z pla-
stovych obkladt pfivésu — cokoli, jen aby mohl stravit par minut
venku, nez odjede do Monroevillu, kde v dilné Lube & More
strdvi osm hodin pod auty.

,Opravdu se nemusis bat,“ fekla Melanie. ,,Jsem opatrnd.“

,O tom nepochybuju, zlato,“ odpovédél. ,Ale i tak je to pordd
nebezpecné.”

Moznd. Jenze ji uz bylo skoro osmnéct. A rodinnd pravidla,
kter4 platila takovou dobu, se dodrzovala stile obtiznéji.

PA]



Piijdes rovnou do Skoly. Po Skole prijdes okamzité domii.

Na stfedni to chdpala. Ale minulé dtery si zasla na obéd s né-
kolika spoluzdky z prvniho ro¢niku mistni vysoké skoly. O par
dnf pozdéji jela sama do JC Penney v Reynoldsvillu, aby si koupi-
la dziny, co by ji 1épe sedély. Sama sebe musela presvédéovat, ze
se nejednd o zdsadni poruseni pravidel.

»Pro¢ to ale musi byt zrovna noviny?“ ozvala se teta.

Melanie pred nimi nerada néco tajila. Rekla jim, Ze se pridala
k tymu, ktery vydava vysokoskolské noviny, aby je trochu otesto-
vala: cheéla vidét, jak zareaguji, a podle toho se rozhodne, co jim
miize fct dal.

Upiimné fedeno, v testu naprosto pohoreli. Melanie polozila
na stil sklenice s dZusem a zeptala se tety: ,,Co mysliS tim ,zrovna“?“

Odpovéd ale znala. Sama uz dokézala pfedstavy o tom, jak ji
otec po vSech téch letech najde, dovést k dokonalosti.

A teta se strycem? Taky profici.

»Maji ty noviny webovou stranku?“ zeptal se stryc Wayne.

»To si nemyslim,“ odpovédéla Melanie — ackoli ji samoziejmé
mély.

»No i tak,“ on na to. ,, Tvoje fotka by se mohla dostat na inter-
net.“

Znélo to celé tak paranoidné, Ze bylo snadné zapomenout, ze
ani teta, ani stryc si tento zptisob Zivota nevybrali — dkryt v od-
lehlé visce v Zapadni Virginii. Federaln{ policie ov§em rozhodla,
ze pravé tady bude idedlni misto pro jejich ,premisténi® ¢ili
ukryti. A proto ve svych sedmnicti letech nenavstivila Melanie
jesté nikdy z4ddné velké mésto, nikdy nebydlela v hotelu a nece-
stovala ddl nez do Glendalu na mistn{ hudebni a balonovy festi-
val. Nikdy neletéla letadlem a nevidéla ocedn. Nikdy nepotkala
nikoho slavného. V Alleghenskych horéch se ji libilo, jenze nikdy

neochutnala sushi ani erstvou bagetu. Dvakrat vidéla v délce
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trychtyt torndda, ale nikdy nebyla na diskotéce ani na fotbalo-
vém zapase.

Vidycky kdy?z se ji zddlo, Ze je k teté a stryci moc kritickd, po-
Ckala si, az bude v domé sama, oteviela Suplik ve strycové stole
a precetla si ty désivé dopisy od policie, které si tam schovéval —
dopisy, které tiplné ndhodou nasla pred lety, kdyz hledala tuzku.
Ty dopisy byly désivé tim, jak byly neosobné stru¢né, nikdy del-
$f nez odstavec nebo dva, a tim, jak nic nefikaly. Nebo spi§ fika-
ly pordd dokola to samé, tedy pofdd dokola nic. Ramsey Miller
uradm dal unikal; dfady se i nadéle bily o Melaniinu bezpec-
nost. Ty dopisy byly désivé i tim, Ze byly jasné a srozumitelné
a na hezkém papire (predstavovala si Ghlednou, ale uspéchanou
kanceldr, kde mezi sebou zaméstnanci vtipkuji a rozebiraji fot-
balové zdpasy a pliny na vikend), a désivy byl i jejich trvale
optimisticky tén, ackoli nikdy neexistoval Zddny davod k opti-
mismu. Vrdtila pak vzdycky ty dopisy do kanceldrské slozky ve
spodnim $upliku a pfipomenula si, Ze nemuze ¢ekat na hrdinu
v policejni uniformé, ktery ji prispéchd zachrénit. Ani po patndc-
ti letech. Ne, jedinymi hrdiny jsou teta a stryc a obét, kterou
museli podstoupit, aby ji ochrénili. Jenze tim to nebylo o nic
snadnéjsi.

Aspon ji s nimi bylo fajn. V zimé hrévali deskové hry. Hrali
karty. Na jare pomdhala Melanie Waynovi zryt zahradu a zasadit
sazeni¢ky. Kendra kupovala levné knizky ve vyprodejich, a kdyz
vyslo slunce, vzali si kazdy sviij dZus nebo kdvu a rozedtenou
knizku na zahradu, kde se usadili do kfesel postavenych vedle
sebe a kde je chrénil Zivy plot, ktery obklopoval jejich pozemek,
a také lesy, které se rozprostiraly za nim. Asi tak jednou za mésic
si udélali radost a vyrazili na jidlo do restaurace Lucky’s Grill —
vidy ve vSedni den kolem pul pité, kdy tam bylo viceméné
prézdno.
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Teta ji doma jesté odudila litku predposledniho ro¢niku stfed-
ni skoly, nadez seznala, Ze jako ulitelka dosdhla hranice svych
moznosti. Takze Melanie, kterou myslenka, Zze kazdy den na
sedm hodin vypadne z pfivésu na adrese Notress Pass ¢. 9, désila
a zdroven uvddéla v nad$eni, od dal$iho podzimu kazdé rino
a kazdé odpoledne nastupovala do rozhrkaného zlutého skolniho
autobusu, kde sedéla bud sama, nebo vedle Rudyho, autistického
chlapce, ktery byl nosem pfilepeny k okénku a nic nerikal. Ne-
prihlasila se do Zddnych mimoskolnich aktivit. Nedcastnila se
zidnych her. Chodila do $koly, jedla sama ve skolni jidelné a po-
tom se vracela domi.

Ten nudny rok na stfedni pfes to v§echno predstavoval kousek
svobody a ona zjistila, Ze chce vic. Nemohla prece zlistat zaviend
v obytném privésu navéky, nebo ano? Pokud by méla zemfit pri-
rozenou smrti ve véku devadesdti péti let a pfitom nikdy nevidét
a neudélat jedinou véc, po které touzila, jaké by to pak bylo
vitézstvi?

Mnozi Melaniini spoluzici se chystali na univerzitu v Zapadni
Virginii. Nosili tricka s emblémem Horald a mluvili o tom, jak si
,vedeme“ v rliznych sportech, jako by tam uz patfili. Melanie se
jednou chabé pokusila tetu a stryce presvédéit o tom, Ze zaradit
se mezi pétadvacet tisic studentt by nebylo nic ndpadného. Tro-
chu se nechala unést fantazirovanim o Zivoté na koleji, chozeni
na fotbalové zépasy, randéni s chlapci. O kamarddech.

Televizni seridl Pridtelé bézel snad po cely jeji Zivot a ona
vidycky Zasla nad dtulnosti kavarny, ve které se Sestice z New
Yorku schizela a s takovou samoziejmosti si uzivala kamaradské-
ho skddleni a svobody. Snila o tom, zZe na vysoké by to mohlo byt
pravé takové.

Jenze pro tetu a stryce vysokd skola znamenala registry, identifi-
ka¢ni karty, otevieny kampus, kde ji mohl kdokoli najit, sledovat
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a udélat ji hrozné véci. Nakonec ale dospéli ke kompromisu. Mohla
se prihlésit — ddlkové — na Mountain Community College, kterd
byla po silnici tficet kilometrti od nich. Bude bydlet doma a studovat
vidy jeden nebo dva pfedméty. Wayne ji sezene starsi auto a naudi ji
fidit. Aby pokryla své vydaje, najde si brigddu nékde ve Fredonii.

Prijala jejich nejlepsi a jedinou nabidku. KdyZ nemtze byt
Horalem, potom bude Bojovnym séjovym bobem.

,otejné tomu tvému ndhlému zdjmu o novinafinu nerozu-
mim,“ fekl Wayne a odvratil se od okna. Otevrel si plechovku
s mletou kdvou a nasypal tfi vrchovaté lzice do filtru. Nalil do
prekapdvace vodu a spustil ho.

»Neni ndhly,“ odvétila. ,Jenom mi to pfipad4 zajimavé.“

»Zajimavé to uréité je — ale jd pordd tvrdim, Ze je to riziko.*

»~Ach, vSechno je riziko, stry¢ku Wayne.“ Najednou se ji
z viiné kdvy zvedl zaludek.

» 10 je pravda,” fekla Kendra, ,,v§echno je riziko. Prisla k Me-
lanii a vzala ji za ruku. ,Hol¢icko, co se déje?”

»Vidite? Pfesné v tom to je — j4 uz nejsem holcicka. A vy si oba
pordd myslite, Ze jo.*

,Nikdy se nemtizes stdt novinatkou,“ fekl stryc. , To prece vis,
ne? Dokud ho nechyti.®

,Nikdy ho nechyti, moc dobfe to vis.“ Ta slova ji vylétla z st,
nez je stihla zavfit.

»Melanie. “Kendra vidy dokdzala v jediném slové vyjadfit sym-
patie i vytky.

,Omlouvdm se, strycku Wayne.“ Melanie si povzdechla. ,Jde
o to, ze uz jsem dospéld. Kdyz budu chtit riskovat, to rozhodnu-
ti je opravdu jenom na mné.“ To ale znélo nevdécné. ,No tak,
kdyz se nad tim zamyslite, zas tak velké riziko to neni. A konec-
konc Ramsey Miller mize byt ted klidné nékde na Antarktidé.

7«

Mize byt i mrtvy.



»,Nen{ mrtvy, Mel.*

»Ale mohl by byt.*

Stryc Wayne potiasl hlavou. , To si nemyslim.*

Chystala se pokracovat v hadce o hypotetickém skonu svého
otce, zeptat se, jak si mize byt Wayne tak jisty, ze jesté pordd
predstavuje hrozbu, kdyz najednou ucitila husi kizi vzadu na
krku a najednou znala odpovéd. Byla si naprosto jista.

Prisel novy dopis. Dopis, ve kterém se doopravdy néco pise.

Zeptat se na néj ale nemohla, vidyt o téch dopisech neméla
prece viibec védét. A nejhorsi ze véeho bylo, ze uz asi pred rokem
je Wayne zacal schovavat jinam nez do stolu.

Prekapand kdva pichla tak nechutné, Ze Melanie touzila utéct
z domu ven na vzduch — jenze posledni dobou ji i stromy vonély
nakysle. S mnohem mens$im sebevédomim prohldsila: ,Jsou to
jen blbé univerzitni noviny, které nejspis stejné nikdy nikdo ne-
¢te. Nechédpu, pro¢ tak $ilite.“ Jenze védéla, Ze pro ni je snadné
mluvit o riziku, kdyz jsou tu jini, kteri obétovali své vlastni Zivo-
ty, aby ona pfezila.

Teta a stryc se na sebe podivali. ,Zlato,” pronesl Wayne jemné,
»mdam t¢ z celého srdce rad. Ale jestli si vazné myslis, Ze bldzznime
bez divodu, dokazuje to, Ze se nad tim musi$ jesté zamyslet.“

Pod stolem byl poloZeny rezavy koberec. Nasla na ném odbar-
venou skvrnu v misté, kde jako mald zvracela. Tu nemoc si pa-
matovala [épe nez kteroukoli jinou. Cely tyden lezela na gaudi,
sledovala televizi a seridly. Usrkdvala zdzvorovou limonddu, uku-
sovala suchary, zvracela do odpadkového kose. Teta ji na celo da-
vala chladivé obklady, drzela ji, méfila ji teplotu. Byla tam pro
ni. Vzdycky tam pro ni byla.

Zména ro¢niho obdobi donutila sté¢hovavé ptiky, aby se ukry-
li v korundch stromd, kde nesnesitelné hlasité krakali. Listy se
kazdou chvili proméni. Ale uvnitf téchto stén se nezméni nikdy
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nic. Teta a stryc vybavili narychlo pronajaty privés podle jedi-
nych dvou kritérii: dcelnost a hospodérnost — proto nibytek
z Goodwillu, police z Walmartu, zlevnéné zbytky koberci. Pred-
poklddali, ze doba, kterou tu strévi, bude kritkd. Kdyz se jejich
prvotni panika proménila v trvaly, otupély strach, neméli Zddny
divod (a ani penize), aby sviij pfibytek vybavovali znovu.

Neslo ale jen o vybaveni. Oni tfi — to, jak tu spole¢né zili, zptisob,
kterym usporddali sviij Zivot tak, aby je nepfemohl hluboko ulo-
zeny dés... tak mohli stravit cely zivot.

»T'akhle uz to bude navzdycky, Ze jo?“ pronesla Melanie. Uz
neméla chut se dél prit. Misto toho nihle vidéla pravdu o své bu-
doucnosti, moznd Gplné poprvé. ,Je jedno, kolik je mné, nebo
kolik je vim nebo jak uz je to ddvno. Nikdy uz se nic nezméni, je
to tak?“

»AZ ho chyti...,“ zacal Wayne. Kdysi ddvno tém sloviim urcité
véfil. Ted uz to znélo apaticky. Jejich Zivot ve Fredonii byl vSech-
no, co znala, a stéle vic i vechno, co znali jeji teta a stryc. Nikdo
z nich se prakticky nikdy nezmiroval o minulosti a navic tam stéle
figuroval ,on“. ,Az ho chyti...,“ zopakoval Wayne. Ale zddlo se, ze
tu vétu nedokaze dokondit, protoze by to byl ¢iry vymysl.

Jako by si to uvédomil, zamradil se a nalil si hrnek ¢erné kévy.
Postavil ho na kuchynsky stil, kde se z néj koufilo. Melanie se
pfinutila nezvracet.

,Jinymi slovy nikdy,“ fekla a jeji ruka se instinktivné dotkla
bficha. Chte¢la ho pohladit, uklidnit. Poslednich pér tydnt to tak
délala ve skole, v posteli i v auté. Ale tohle tajemstvi jim jesté
prozradit nechtéla — zatim —, takze ruku nechala klesnout dolt.

»AZ ho chyti, fekl jeji stryc.

Pozdéji odpoledne na hodiné matematiky, kdyz ucitel zacal mluvit
o fraktdlech, matematickych vzorcich, které se opakuji v kazdém
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méritku, se Melanie kvili ranni hddce s tetou a strycem stdle jes-
t¢ citila mizerné. ,Je to jako brokolice a jeji malé kvéty,“ vysvét-
loval, ,z nichz kazdy ma své vlastni podobné malé kvéty, které
zase obsahujf jesté dal$i.“ Promital obrézky ze svého laptopu na
tabuli za sebou. ,Nebo pobrezi, které m4 stejny zdkladni tvar, at
se na néj divite z pldze a vidite jen par metrd, nebo shliZite ze sa-
telitu na celou jeho plochu.“ Mluvil pomalu, s nddechem tajem-
stvi, jako by byl ¢arodé¢j, a ne uéitel na mistni vysoké skole, ktery
nosil kazdy den do skoly stejny svetr.

Fraktdly vytvarely nddherné obrazky, rovnice se zviditeltiovaly
a barevné zvyraziiovaly a potom to Melanii najednou doglo s ta-
kovou intenzitou, az se ji zacaly potit dlané.

»1o jsem j4,“ zamumlala si pro sebe a zirala na promitané ob-
razy. ,J4 jsem frakeal.*

»Prosim?“ ziral na ni ucitel. Melanie ve tf{dé nikdy nemluvila
a hucen{ projektoru jeji hlas utlumilo. JRikala jste néco, sle¢no
Denisonova?“

Neprestivala se divat na geometricky tvar a Zasla nad tim, jak
to bylo zfejmé a pravdivé. Schovala se v malém domé zastréeném
na opusténé silnici, kterd sama byla ukrytd v malém mésté v od-
lehlé ¢asti Zapadni Virginie. Jeji dkryt byl stejny v kazdém mé-
fitku a byl tak definitivni jako matematicka jistota.

»,Omlouvdm se,“ fekla uditeli. Pfitahovala k sobé pozornost tim
nejhor$im moznym zplisobem — zpiisobem, na keery se hned tak ne-
zapomene. Ta divnd, tichd holka koneéné néco rika. Par lidi se ner-
vézné zasmdlo. ,J4 jen...,“ rozhlédla se po dvou desitkich dalsich
studentti a napadlo ji, jak dité, které v sob¢ nosi, jak tohle mensi mé-
fitko ji samé skondf stejné hluboce ukryté, vrstvu po vrstvé.

To nemohla dovolit.

»>Musim...,“ vlhké ruce seviela v pést. Tu vétu by nedokoncila,
ani kdyby znala sprévna slova. Vstala a vybéhla z mistnosti dold
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do chodby a do koupelny, kde se vyzvracela do zéchodu. Klecela
na zemi, dokud nevolnost nepfresla, potom $la k umyvadlu
a opléchla si oblicej. Stala nad umyvadlem, hladila si bficho a né-
kolikrat se nucené nadechla, az do chvile, kdy citila, Ze uz je do-
state¢né klidna na to, aby dojela do Fredonie a poc¢kala tam na

Phillipa.

Sedéla na betonovych schodech pfed jeho pronajatym domkem,
citila lehky vitr na tvari a prala Spinavy éas, jak tomu fikala.

Pér poslednich let po nocich v posteli ¢etla staré detektivky
s Nancy Drewovou a bratry Hardyovymi. Védéla, Ze jsou to
knizky pro déti, ale pfed spanim ji uklidnovaly. Detektivové byli
vzdycky odvazini a vtipni, ovSem z kazdé situace vyvazli bez zra-
nénf a zlocinec byl vidy dopaden.

V jedné knizce o bratrech Hardyovych prijali v zastavdrné
ukradené penfze a potom si navysili trzby. Rikali tomu prani $pi-
navych penéz. To presné déldm j4, napadlo okamzité¢ Melanii —
jenze s ¢asem misto penéz. Domdci dkoly, nad kterymi trévila
v pokoji dvé hodiny, jak fikala teté a stryci, ji zfidka zabraly vic
nez hodinu. Tu druhou hodinu si listovala nékterym ¢&islem ¢aso-
pisu People, ktery méla schovany pod matraci. A také v obchodé
s kanceldfskymi potfebami, kde pracovala, ji rozhodné nenutili
k pfes¢asovym hodindm, jak si mysleli Wayne a Kendra.

Cesta do $koly nebo ze skoly byla nejsnadnéjsim zplisobem,
jak prat $pinavy ¢as. Od zaddtku lhala o svém rozvrhu, aby ziska-
la navic celou hodinu rdno i odpoledne, to znamend dvé hodiny,
které patfily pouze ji.

Tetu a stryce podvddéla nerada, ale oni by vidéli obrovské riziko
v tom, Ze jen tak poseddva v téhle tiché ulici, kudy nikdy nikdo
nechodi (moc do kopce, zddné chodniky) a kde maji projizdéjici
fidi¢i tplné jiné starosti nez si ji vSimat.



A navic, ona nebyla ten typ ¢clovéka, kterého by si lidé v§imali.
Jedna divka ve skole, s niz Melanie chodila na hodiny tviir¢iho
psani v prvnim ro¢niku, Raquel nebo jak se jmenovala, byla vy-
sokd blondyna s obrovskyma modryma oc¢ima, kterd vypadala,
jako by si jen odskocila z prehlidkového mola. Nosila se s pozo-
ruhodnou gricii. Moc rdda, tikala uciteli, kdyz ji pozddal, aby
rozdala sesity. Jak ses mél o vikendu? ptala se kohokoli, kdo sedél
vedle ni. Povidala si s lidmi tak, jako by opravdu obohacovali jeji
Zivot.

Melanie nevypadala jako Raquel a neuméla se chovat jako
Raquel.

A presto tady ted sedéla Melanie, ne Raquel.

Bylo ¢tvrt na ¢tyfi. Nevadilo ji ¢ekat a sledovat projizdéjici
auta. Jeji dim byl na konci dlouhé prijezdové cesty vedouci z ne-
zpevnéné silnice napfi¢ lesem. Ta silnice neméla uz léta zddné
jméno. Jak Sel ¢as, znacka s ru¢né namalovanym népisem NO
TRESPASSING, kterou nékdo zatloukl do zemé na za¢dtku ces-
ty, utrpéla nepfizni pocasi do takové miry, Ze nékterd pismena
tplné zmizela a jind uz nesla precist. Nejdfiv sousedé, potom
ostatn{ lidé z mésta a nakonec i americkd posta zacali jejich ulici
fikat Notress Pass.

Kromé té znacky a pribéhu, ktery se k ni vézal, nebylo na jeji
adrese nic pozoruhodného, coz byl samozfejmé dcel. V okoli se
nachdzela asi desitka obydli, polovinu z nich tvofily obytné pti-
vésy. Projizdéjici auta by se dala spoéitat na prstech jedné ruky.
Ted kdyz sedéla u Phillipa na schodech, predstavovala si, Ze je
kolo na jednom z téch projizdéjicich aut na cesté nékam. To
misto by nemuselo byt nijak dzasné. Jen zkrdtka nékde jinde.
Myslela na Dorotku, kterd zpivd o tom, jak chce jit nékam za
duhu. Ten hloupy film zas neddvno ddvali v televizi. Pro¢ by se,
proboha, chtéla Dorotka na konci vracet doma? Byla hrdinka,
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meéla kamarddy, vSechno bylo zalité barvami. N4vrat do Kansasu
se rovnal naprosté tragédii.

Stfedni $kola koncila v pil tfeti. KdyZz nemél poradu, byval
Phillip doma kolem tfeti. Dnes ji ale necekal, takze se nahofe na
kopci objevil az po pil ¢tvrté s plnou taskou ze supermarketu.
Mél sice asi tisic let starou mazdu, ale uz loni se cestou do Z4-
padni Virginie dvakrit rozbila a jeji brzdy priSerné skiipaly. Ra-
déji ji nechdval odstavenou na parkovisti, coz ale znamenalo, Ze
musel s ndkupy chodit skoro kilometr pésky.

Kdyz uvidél Melanii, usmal se a poloZil tasku na zem.

,Jakd ttécha pro moje o¢i,“ fekl. ,Absolutni zjeveni.*

Teplota od rédna stoupala a vracela se vysoka vlhkost vzduchu.
Phillip mél na sobé stéle jesté kabdat i kravatu. Tvér se mu leskla,
jako by mél chfipku.

Zvedla se ze schodt a $la k nému.

,Ne,“ fekl. ,Jsem nechutny.®

Prisla az k nému a objala ho. Citila zbésily tlukot Phillipova
srdce a predstavovala si, Ze to zpiasobila ona, a ne to priSerné ve-
dro. Pustila ho a zvedla tasku s ndkupem, zatimco Phillip nasel
v kapse klice a otevrel dvere.

Kdyz vesli dovnitt, nepfivital je Zddny zévan chladného vzduchu —
byly tam jen hluéné stropni vétrdky, které prohdnély dusny
vzduch po domé.

,Co tu délas?* zeptal se ji. ,M4$ Gplné ervené tvife — nato¢im
ti sklenici vody.“

Najednou ji bylo horko a citila se otupéle. Na okné v loznici
byla stard klimatizace, ale fungovala jen napil a navic stinila pfi-
rozené svétlo v pokoji. Sedla si na gaud. Phillipv diam byl
v podstaté jednopokojova Spelurika, mensi nez jejich pfivés a asi
tak stejné upraveny a vybaveny: v§echno nakoupené ve slevich

nebo z druhé ruky.
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Postavil ndkup na kuchynsky stdl, natodil vodu do sklenice
a podal ji Melanii. Navzdory jeji pachuti polkla par douski a po-
dala mu ji zpdtky. On ji vypil do dna.

» I'voje voda chutnd po rzi,” fekla.

»Fakt?“ podival se do prézdné sklenice.

Kéz by méla schopnost vzbuzovat v lidech pfijemné pocity
jako Raquel. Jenze Melanie neméla na kom trénovat. Védéla, ze
pro Phillipa musi byt nesmirné frustrujic{ snazit se priblizit k né-
komu, kdo mohl nabidnout jen necitlivost a tajnosti.

»Premyslel jsem, Ze si koupim filtr,“ rekl.

»Pro¢ si nesedne$?® polozila ruku na gau¢ vedle sebe, ale on se
dival na tasku s ndkupem. ,Déje se néco?®

»Ne,“ odpoveédél. ,J4 jen... Nechci, aby se to zkazilo.“

Védéla, jaké to je, kdyz se musel kazdy dolar obracet dvakrat
a vazné pocitat kazdé vejce nebo litr mléka. Jeji rodina si polepsi-
la, kdyz Kendra pfestala Melanii uéit a nastoupila do price v ob-
chodé. Ale rozhodné to nebylo na zddné vyskakovani. , Tak si to
vSechno uklid. Promin.*

»Neomlouvej se — jenom vydrz jesté vtefinku. D43 si néco ji-
ného? Dzus? Sklenku vina?“

»Ne, nic, dékuju.”

Uklidil do lednice mleté hovézi maso a jogurt a mléko — ostatni
véci nechal v taSce — a sedl si na gau¢ vedle ni.

,Jesté nikdy jsem té nevidéla pohybovat se tak rychle,” fekla.

»,Nerad nechdvdm Zeny ¢ekat.”

»Kolik jich mas?“

»Desitky,“ usmal se.

~Musim ti ¥ict néco dilezitého.”

»Aha,“ trochu se narovnal. , Tak jo.*

Nemobhla to jen tak vybalit bez tvodu, nebo ano? Melanie po-
lozila Phillipovi ruku na koleno a pfinutila se divat se mu pfimo
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do oéi. , Ty jsi vézné...,“ a zdésila se, protoze to slovo, které ji na-
padlo, jako by vypadlo rovnou z knizky o bratrech Hardyovych.
Jednicka.

Jednicka?

Tohle rozhodné fict nemohla, tak se vic zamyslela: ,,... iZasny
chlap. Chci fict, Ze mi na tobé moc zdlezi.”

Uhnul o¢ima a sevfel rty. Vypadal naprosto zoufale: , Ty se se
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mnou rozchazis.

,Co?

,O to tady jde.”

,Vainé?r“

Znovu se na ni podival: ,Nebo ne?“

Nekde v délce vrtéla Raquel znechucené hlavou. ,,Pro¢ bych se
s tebou méla rozchdzet?“

,1To j& nevim,“ fekl. ,Melanie, poslouchej, rozchazi§ se se
mnou, nebo ne?

,Nerozchizim se s tebou.

Viditelné se uvolnil: ,Dobfe. To jsem moc rad.“

Prat $pinavy cas, aniz by ¢lovék vzbudil podezteni, vyzadovalo
postupovat po minutich. Tohle ale nikam nevedlo a teta za chvi-
li ptijde z préce, zjisti, Ze je pry¢, a zbldzni se. Takze dobrd, pry¢
s Raquel a jejimi uklidniujicimi fe¢mi.

,Kdyz mi bylo dva a pil roku,“ vypadlo z Melanie, ,,mtj otec
zabil mou matku a chtél zabit i mé, ale j4 jsem utekla, jenze on
taky.“

Pér vterin bylo slyset jen pulzovéni stropniho vétrdku. Phillip
se na ni dival, jako by zvazoval, jak reagovat.

,DElEs si legraci?® fekl nakonec tise a vdzné. Védél, ze to neni
vtip. Od zad¢dtku méla spoustu tajnosti a byla uzavrend natolik,
ze to hranicilo s podivinstvim. Pro¢ s ni vydrzel tak dlouho, to
netusila.
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»,Nikdy jsem to jesté nikomu nefekla,” divala se do zemé.

Vzal ji za ruku. ,Ach, Melanie,“ fekl. ,,Paneboze...*

Tohle ale nebylo tajemstvi, které mu sem dnes pfisla fict. Ale
Phillip musel védét, Ze Zena, kterd nosf jeho dité, pfedstavuje rizi-
ko pro né pro vSechny. A kdy?z ji vedl do loznice a rikal ,Pojdme si
odpocinout®, fekla ano. Dnes odpoledne uz proprala hodné $pina-
vého ¢asu a po ranni hddce s tetou a strycem ji bylo jasné, zZe by
méla vyrazit domu. Ale vidéla, jak se na ni Phillip div4, citila, Ze
uz ji pranf $§pinavého Casu leze na nervy a z celého srdce chtéla
misto toho zaéit ¢as prozivat.

Kdy?z pfisli do loznice a on fekl ,Myslis, Ze mi o tom miizes
fict vic? Maze$ mi fict vSechno?, znovu rekla ano. A kdyz se ze-
ptal ,\Vi§, Ze mi maze§ véfit, vid?“, silou vile se priméla fict ano
jesté jednou — krétké zavihdni neznamenalo nedtvéru, spis jen
pochyby.

Tohle je skuteiné, tikala si. Opravdu se to déje. Jd to vizné déldm.
Uz nejsem sama.
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