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1
Predtym si Filip myslel, Ze Zariecie je len na severe krajiny.
Bolo este jedno, v blizkosti hlavného mesta. Obytné veziaky
a dva mrakodrapy oligarchov z T&J sa ¢rtali na obzore ako
predvoj, ¢o zastal pred pasom chraneného luzného lesa, po-
pretkdvanym rie¢nymi ramenami.

Ulica sa volala Pri mlyne. Dost domov prestavali, na inych
vymenili drevené okna za plastové, vietky vSak pochadzali
z Cias, ked este nebol na svete. Sivé kocky so zdbradlim, zu-
biacim sa po celej dizke poschodia, alebo nizke domy natiah-
nuté ako stradla, so vSelijakymi zadnymi pristavbami. Pred-
zahradky, okrasné stromy, psy, ktoré sa rozstekali, sotva sa
priblizil k plotu.

Ulici chybal chodnik, kré¢al po nerovnej krajnici pozdlz
neparnych (isiel, az zastal pred jednou z poschodovych ko-
ciek, ohodenych brizolitom. Okrem dvoch statnych smre-
kov clonil priedomie aj elektricky stlp. K zvonéeku na bra-
nicke viedli skrutené drotiky, stisol ho a ¢akal. Po dlhom
case sa pohli dvere, ale cez hradbu neostrihanych krikov
nikoho nevidel. Aj tak citil, Ze na nom utkvieva skiimavy
pohlad.

- Kto to k vdm ide, Trimajova? - rozlahol sa odkialsi zbo-
ku, najskor z vedlajsieho dvora, chraplavy muzsky hlas.

Zena odpovedala polohlasne, s chvejivym spodnym pod-
tonom. — To bude moj prasynovec.

— Ani som nevedel, Ze takého mate! — zvolal muz.

K brénicke stile nikto neprichddzal.
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- Dajte pozor, - volal muz, - viete, ako je to... Ohldsia
sa... akoZe st rodina... vypytaju peniaze, alebo rovno ukrad-
nd... a st fué.

Usudil, Ze by mal zasiahnut do toho ¢udného rozhovoru,
ale v rychlosti nevedel ako. Predtym, ako sa vybral na cestu,
poslal list, v ktorom vysvetlil v§etko dolezité.

Voldam sa Filip Santus. To priezvisko, mild prateta, vam vela
napovie, lebo je to aj vase priezvisko za slobodna. Donedav-
na som vobec nevedel, Ze Zijete, teraz uz viem, a rdad by som
za vami prisiel, niekedy koncom tohto mesiaca. Iste sa cuduje-
te, ¢o od vds chce takd vzdialend rodina. Chcel by som sa po-
vypytovat na svojho starého otca, vasho brata Imra. Jednak
preto, lebo ma ako osoba zaujima. Ale aj preto, lebo Studujem
na vysokej skole a pisem semindrnu prdcu, ktord sa vold His-
toria mojej rodiny. Po anglicky sa tomu hovori oral history, rdd
by som si vase rozprdvanie nahral...

Panty branicky zaskripali, teraz videl chudu zensku tvar
a o¢i, ¢o ho sledovali: mali farbu vysusenej levandule a prie-
svitné viecka. Stisol ruku, uzku, kostnatd, sucht ako papier.
Hoci sa stard Zena hrbila a trochu krivala, ¢ulo ho viedla dnu
do dvora. Za plotom na pravej strane zbadal suseda, rozkro-
¢eného ako na strazi. Bol to dlhan, hlava s rozviatymi vlasmi
vytf¢ala nad drétenym pletivom.

— Surda, sused... - zagomrala starena. — Zmyslel si, ze ma
musi strazit...

Potom sa uz ponorili do pritmia, mladik v iom spociatku
nerozoznal jediny predmet, dva razy zakopol. Hned bolo jas-
né, Ze sa tu zo stien, z dlazky, z nabytku odlupuje ¢as predkov,
otcov i praotcov, aky sa vyskytuje uz len v podobnych hra-
natych, ponurych a zatuchnutych domoch. A prave po toto
Filip prisiel.

Prisiel si po rozpravanie, ale spociatku len odpovedal
na otazky. Ma dvadsatsedem rokov, este Studuje. Nie, nemo-
hol ist za otcom, s mamou sa rozviedol, este ked bol maly. Vel-
mi jej ublizil. Vie, kde otec Zije, aj ¢o robi, ale nestretévaju sa,
nechce s nim mat ni¢ spolo¢né. Prenho neexistuje. Nechtiac
sa rozohnil a videl, ako starena smutne ve$ia hlavu. Takto to
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u Santusovcov chodi odjakziva, povedala, nikto sa s nikym
neznesie, hadaju sa alebo nendvidia. Ani sa nedd povedat, Ze
by boli rodina, navzajom o sebe ni¢ nevedia.

Potom ho poprosila, aby jej odniesol do pivnice pod
schodmi vrece zemiakov.

Usadila ho v obyvacke na poschodi, na stdl postavila ¢aj
a susienky a povedala, aby zlozil zo skrine tie albumy, ¢o tam
vidi. A ta hrubu zlatd knihu, Pismo svité v obrazoch.

Nad kazdou zarubiiou v dome visel kriz. Vedla ¢ajnika
lezala na ha¢kovanom obruse modlitebna knizka, na stene
oproti sa vynimal velky obraz s biblickym motivom. V Bib-
lii sa az tak nevyznal, uhadol, Ze ide o svitd rodinu na ceste:
Maria, Jozef, maly Jezisko, oslik.

Rozpravala o sebe, ni¢ veselé, po smrti muza je sama, dom
privelky, o zahrade ani nehovoriac, ¢oskoro odtialto odide,
ni¢ si nezoberie, vietky tie haraburdy st len pritaz. Odmlca-
la sa, stiskala ruky, az jej zbeleli hanky. Vzala zo stolika mod-
litebnu knizku, ale neotvorila ju, iba rychlo $evelila tenkymi
perami. Potom dala modlitebnik nazad a opytala sa:

- Odkial mam zacat? O Imrovi sa hovori tazko.

- Rozpravajte od zaciatku, - povedal Filip, polozil pred
seba diktafon a z puzdra vybral malu kameru. — Na ¢o si len
spomeniete.

Zacala pomaly, zadfhavo, obcas sa vracala alebo opravi-
la. S malymi prestavkami rozpravala vyse hodiny, len ob¢as
jej vstupil do pradu re¢i s otdzkou. Ked dohovorila a zasta-
vil nahravanie, citil, Ze v8eli¢o ostalo nevypovedané a bude
musiet prist este raz, ak nie viackrat. Po dlhom tichu dodala:

- Ked umrel... nech mi Panboh odpusti... bol to jeden
z najstastnejsich dni v mojom Zzivote. - Zdvihla $alku s ¢ajom,
ruka sa jej triasla. — Pytala som sa fardra, ¢i to, ¢o citim, je vel-
ky hriech... Za vSetko zI¢, ¢o moj brat urobil, a nebolo toho
malo, mu aj tak treba odpustit.

- Pre¢o? - spytal sa Filip.

Neodpovedala, len pokorne nachylila hlavu.

— A ty by si mal odpustit svojmu otcovi, Filip.

Teraz neodpovedal on.
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Fotograf sa potkol a teleobjektiv dlhy ako mensia bazuka ho
udrel do brucha. Nadvihol fototasku Adventura, remen si vy-
hodil nazad na rameno a zahresil.

- Kurva, a to som kedysi bodoval vo World Press Foto...
Teraz nahanam fetakov! Toto st nase skuto¢né ambicie, ve-
duci?!

Veduci bolo fotografovo doverné oslovenie priatela. Ro-
man Santus aj on boli redaktormi dennika, ktorého povest
a oblubu vystihoval nézov: Skanddl, a vlastne sa mohol vzta-
hovat aj na plahocenie v nezndmom teréne.

- Nevies, kedy spravi$ fotku svojho Zivota, — povedal fo-
tografovi bez skuto¢ného presvedéenia.

Muz v neodmyslitelnej veste s vreckami sa uskrnul. Zne-
chutene sa rozhliadol. Dialnica, hu¢iaca vzadu, odsudila ten-
to odlahly kut bez napojenia na dopravnu tepnu na zabud-
nutie.

Santus $picou topanky pristupil suché vlanajsie bodliaky
prekdzajuce v ceste a natiahol krk. Priamo pred nimi ¢lenili
terén roztrusené agaty a kroviny, husté aj bez listia, ale tro-
chu nalavo... Za plytkou priekopou, kde hustinu v lete obras-
talo psie vino, sa ¢rtal prehnuty hreben strechy s chybajticimi
$kridlami a flakaty komin s plechovym nastavcom.

Fotograf dychcal a opit sa babral so svojou vybavou. San-
tus drgol do muza laktom a ukézal ponad hradbu krikov a z4-
krpkov, ¢o sa uz zaéinali zelenat.

- To je ono, — povedal.

Utastnik World Press Foto prizmuril oci pred stupaja-
cim slnkom.

- Fasa... komin ma striesku, aby don neprsalo, ale inak tam
véetkym $ti na hlavu... Ak st naozaj tam. Ak ten tvoj zdroj
neklamal a my sme sa sem nehnali zbyto¢ne ako taki koko-
ti.

Nestalo to za odpoved. Podstatné bolo, ze kym sa do-
stali do tejto primestskej dzungle, mal v hlave hotovy titu-
lok, ktory sa uZ zajtra objavi na prvej strane: HERECKA
ANNA SOLCANSKA (43) NASLA NEZVESTNEHO SYNA

10
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V DROGOVOM BRLOHU! Cldnok a exkluzivne zdbery vniit-
ri ¢isla!

Vlastne, slovo herecka z titulku vypadne, v ich platku sa
nestavalo, Ze by boli na prvu stranu potrebné charakteristiky.
Kazdy vie, kto je Sol¢ansk4, kto to nevie, nekupuje si Skanddl.

Priblizili sa asi na dvadsat metrov, ked im skrizili cestu dve
pohodené skruze, leziace jedna cez druhu a zapadnuté v hli-
ne. Fotograf preskumal vyhlad smerom k dveram v bo¢nej
stene chajdy, visiacim na jednom pante, i na druhu stranu,
k malo pouzivanej strkovej ceste, po ktorej pred chvilou pri-
8li. Sadol si na beténovu hranu, bazuku zlozil na kolena, foto-
tasku spustil vedla pravej nohy a spytavo sa zahladel na San-
tusa. Zrazu mu zaskrkalo v bruchu.

- Ni¢ som nejedol. Ni¢ som nepil, - povedal.

Santus mlcal. Zapocival sa, lebo v tichu k nim z domu
dolahol zvuk. Sklo, plech, alebo mozno suchy kasel. Nebolo
sporu, Ze je niekto vnutri.

Zdvihol ruku a pozrel na hodinky.

3
- Ano, uz vas vidim, - povedala, len ¢o zabocila ku kostolu
a zbadala skupinku, postavajicu pred stinkom s rozve$any-
mi trickami a pulévrikmi.

Mlady muz s postavou basketbalistu odtiahol mobil
od ucha a zakyval. Zena mala na sebe zltd mikinu s ka-
puctiou a siahala mu ledva pod pazuchu. Jedno dieta drza-
la za ruku, druhé lezalo v trojkolieskovom koc¢iku. Vyzeralo
to, Ze dievcatku, ktoré bolo starsie, len pred chvilkou kupili
u Vietnamca celuloidovy veternik. Nad$ene pozorovalo, ako
sa kruti vo vetre.

Vystupila a so Ziarivym tdsmevom vystrela k manzelom
ruku.

- Santusova... Budem vés navigovat, je to ete kusok.

Hladala o¢ami ich auto, ale nablizku parkovala len dodav-
ka toho Vietnamca s lacnym tovarom.

Vysoky mlady muz mal odzbrojujtici modry pohlad.

- Totiz... my sme tu autobusom.

11
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Zdvihla obocie a prezrela si ich este raz, pozornejsie: mla-
da rodinka, on i ona asi vysokoskolsky vzdelani, z malého
bytu na sidlisku, pravdepodobne s hypotékou na krku a cel-
kom bez penazi... Rodinny vylet pod zamienkou obhliadky
nehnutelnosti, o ktorej snivaju.

Potlacila nechut a priatelsky sa usmiala. Napokon, o ho-
dinu ma dal$ich klientov, tentoraz vari ozajstnych. Napo-
kon, ktovie, vzdy sa lepsie predava v sezéne ako teraz, sotva
na zaciatku.

- E$teze mam sedacku.

Ale aj tak to bolo nakoniec zlozité, lebo kocik sa musel
poskladat a vpratat do kufra a mensie dieta, ako vysvitlo, iba
sedemmesacné, drzala matka v ndrué¢i na zadnom sedadle.

Pocas jazdy chvalila tradi¢ny, razovity charakter dediny
a pritazlivé okolie. Borovicovy les, jazero, ¢isty vzduch. Opy-
tala sa basketbalistu, ¢i je hubar. Povedal, Ze nie je. A rybar?
Nebol ani rybar. Pozrel na niu zboku tym modrym pohladom,
akoby sa ospravedlioval. Poznamenal, Ze obcas nie¢o postl-
ka z dreva. Kone¢ne mohla povedat, 7e v nieom si tu pride
na svoje. Treba opravit plot.

Majitel chalupy, ktora bola na predaj, stal na dvore, opre-
ty o barlu, a faj¢il. Bola tu uz viackrat a eSte sa nestalo, Ze by
si nechal ujst prilezitost predavat spolu s chalupou aj rozpra-
vanie o svojom Zivote.

Ospravedlnila sa a odisla nabok k doskovému plotu. Chce-
la zavolat dalsim dohodnutym zakaznikom, ¢i by nemohli
prist skor, ale ked siahala rukou do vrecka, mobil zavibroval.

Bol jasny den, nevidela na displej, lebo sa od neho odra-
zilo slnko, no az tak velmi na tom nezalezalo. Ohlasila sa,
pocuvala. Aj tento hovor, ako kazdy iny, sa za¢inal nevinne,
menom volajiceho. Ale od tejto chvile jej Zivot, ich Zivot, uz
nikdy nebol ako predtym.

4

Santus prave uvazoval, ¢i fotograf uz nie je na svoje remeslo
prili$ tazkopadny, ked ten zdvihol hlavu od objektivu, ktorym
sa zaoberal, a pozrel smerom k ceste, po ktorej prisli.

12
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Mozno bol tazkopadny a zo starej $koly, ale sluch mal lepsi
ako on. Blizilo sa auto, viriac za sebou kadol prachu.

Vstal zo skruze, na ktorej sedel, a predviedol, Ze nema lep-
$i len sluch.

- Sol¢anska teraz jazdi na audi. Kto to len... — zmrastil ¢elo
a po chvilke dodal: - Televizaci. Z Alfy. Hm... Stavim sa, Ze
o chvilu je nés tu ako psov. Nevravel si, Ze mas exkluzivnu in-
formaciu? To sa mi len zamarilo?

Zéadrapcivo pozrel na Santusa, ale ten nemohol za ni¢,
ani za to, ze mu zadrncal mobil a spustil dryvok naliehavej
melodie Niny Simone: Oh, Sinnerman where you gunna run
to...

Zastavil to biblické vzyvanie, aby pocul o ¢osi vy$si a ro-
zochvenejsi hlas svojej Zeny, plny strachu a tazko potlacanej
hystérie. Po chvili sa trochu prihrbil.

Obratil sa k fotografovi chrbtom, polozil Dane zopar
spresnujucich otdzok a zase sa k tomu uhundranému chla-
povi vratil. Dychal rychlo, akoby prisiel zdaleka a vo vel-
kom zhone.

- Paddm pre¢, - povedal.

Fotograf vytrestil o¢i a hodil rukou smerom k $trkovej ces-
te, kde sa z auta s farebnym logom préve stikal von televizny
$tab a zvedavo sa rozhliadal.

— Teraz, ked sa idu diat veci!?

Akoby na potvrdenie jeho slov sa v dialke zjavilo este jed-
no auto, ¢ervené.

- Sol¢anska, - povedal fotograf. - Ma neser!

- Mojho syna odviezli zo $kolky do nemocnice, - povedal
Santus. — Beriem si auto. Ty sa potom odvez s alfakmi. Ved
si s nimi kamos.

Fotograf zahresil.

- A ¢o?! Tvoj syn nema matku?

- Ma. Asi Sestdesiat kilometrov daleko.

Kym sa dopotkynal k autu a odstartoval, Sol¢anskd vy-
stupila. V rozhalenej snehobielej bluzke, priliehavych dzin-
sach a bielych teniskach s oranzovymi $nturkami nevyzerala
ako osudom skusanad matka, ale ako tinedzerka. Mozno jej

13
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Santus krivdil, ved prisla hned. Bol s fou jej priatel, udaj-
ne o piatnast rokov mladsi, a teraz akoby ju chcel svalna-
tym chrbtom zakryt pred televiznym $tabom. Horuckovi-
to sa dohadovali.

Na tzkej ceste obisiel audi po protilahlej, prudko sa zvazu-
jucej krajnici. Pohlady sa im stretli, ten Sol¢anskej bol vyde-
seny a nechapavy: Preco odchddza? Mechanicky kyvol hlavou
na pozdrav. Poznali sa z lep$ej etapy Santusovej novindrske;
kariéry, ked pisal divadelné kritiky do mienkotvorného den-
nika. Neddvno, asi pred polrokom, bola velmi zaskocena, ze
ho nezaujimaju jej divadelné ani filmové roly, ale novy priatel
a dospievajuci, drogovo zavisly syn. Povedala mu, Ze priatel
je bozsky a syn cisty. Ako lalia. Vedela zvolit ton, plny pod-
textov: Takto ste dopadli? Vy, kritik?!

Mal pred sebou volnu cestu, dupol na plyn.

Znovu zavolala Dana, predtym podla vsetkého zasypa-
la Kristianovu ucitelku neprijemnymi otazkami a podozre-
niami: Co to bol za cvik, pri ktorom Kristianovi prislo zle?
Je ta koliska nieco, ¢o deti v takomto veku cvidia bezne? Kde
konkrétne sa Kristian povracal? Ked odpadol pri umyvadle,
neudrel si niekde hlavu? Ako ste ho zachytili? ... a tak dalej,
podla Dany ucitelka odrézala vsetky otazky ako pingpongo-
vé lopticky, ta skolkarska krysa Cosi zatajuje.

Potom sa zacala zaoberat nemocnicou, do ktorej Kristia-
na previezli. Je to ten isty $pital, kde sa tak zle starali o nebo-
hého otecka a nakoniec mu odmietli urobit zékrok, ktory by
mu bol isto-iste predlzil Zivot! Boze!

Pred¢asna smrt Daninho otca profesora Briestenského
bola rodinnou legendou, ktorej Dana a jej starsia sestra Lyda
bezvyhradne verili. Vytesnili fakt, Ze stary Briestensky mal asi
tucet diagnoz a koxartréza bola z nich najlahsia. Lekari mu
nemohli kib vymenit pre slabé srdce a celkovy stav ciev, ale
na zapal plic, ktory mu hrozil, lebo mu nevymenili kib a uz
sa skoro nehybal, nakoniec neumrel.

Santus si napravil headset, povedal, Ze $pekuldcie teraz
nemaju zmysel. Dobyjal sa k nemu iny hovor, vopred vedel,
Ze sa volajicemu tak skoro neozve, nech by to bol ktokolvek.

14
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Mohol to byt Sato Kuchta, ten fotograf, ktorého nechal na-
pospas udalostiam, ale napospas udalostiam boli vystaveni aj
oni dvaja s Danou, on tu v meste, ona kdesi na Zahori, obaja
drasani strachom a bezmocnostou.

Na rampe nad dialnicou svietil trojuholnik s vystrahou.
Koléna! No zbohom, mozno by mal radsej odbocit na iny
most, ale prave v tej chvili opét upttala jeho pozornost Dana.
Vyratuvala lekarov, ktorych pozna — vobec nepostrehol, ako
sa k tomu dostala — dvoch ¢i troch takych, ktorym dohodi-
la byty a povedali jej, Ze sa na nich v pripade potreby moze
obratit.

Podotkol, Ze pokial vie, jeden je uroldg, druhy psychia-
ter, treti chirurg a Ze také re¢i sa hovoria a hned sa na ne za-
budne. Nech pocka, kym sa dozvedia, ¢o vlastne Kristidnovi
je.

- Moze to byt nieco s hlavou, - povedala zrazu.

— Coze?! - vyhrkol.

Pripomenula, Ze ho predsa uz dva tyzdne pobolieva hlava.
Prebrala td bolest s lekdrkou a t4 v tom videla suvislost s nad-
chou. Celové dutiny a tak. Skratka, ni¢ vaZne.

— Ze o tom vietkom ni¢ neviem, — povedal.

- Vies. Hovorila som ti, ale nedaval si pozor.

Pokarhala ho ako ziaka v $kole.

- Vzdy davam pozor.

- Nedévas. Bol si ponoreny v tych trabloch v redakcii.
Na to dava$ pozor najviac.

- Dopekla!

- Nenadavaj.

- To nepatrilo tebe, — odvrkol. - Definitivne som tu stu-
hol. Nehybem sa. Vpredu je nejaka havarka. Nakoniec budes
v nemocnici skor ako ja.

Do ucha mu vnikol jej hlboky vydych.

- To predsa... nemoze byt tak dlho sam! Zavolam sestre.

- Lydu do toho netahaj!

- Byva tam blizko.

- Uz sme jej vdacni az-az. Vdac¢nost zatazuje.

- Co?

15
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- Vzdala sa dedi¢stva po otcovi. V tvoj prospech. Vdaé-
nost zatazuje svedomie.

- Prosim ta!

- Raz ma jej $lachetnost rozdrvi... Uz to ide! Pohli sme
sa. Koncim.

Santus zrusil hovor so svojou Zenou a zizal cez sklo pred
seba. O poldruha metra dalej stal skriiovy Mercedes a kri-
zom cez celd korbu sa tahal reklamny slogan nejakej $pedi-
térskej spolo¢nosti: SILA. BUDES JU POTREBOVAT. NAJ-
DES JU U NAS. Ani nakladiak ani Santusovo malé suzuki sa
pritom nepohli z miesta ani o meter.

5

Nemocnica bola zvonku sivy kolos a zvnutra sklu¢ujtci laby-
rint, v ktorom by sa sami stratili. Z oddelenia, kde to pach-
lo chemikaliami, do druhého, kde to razilo spaleninou, i8li
husim pochodom: vpredu mlady lekér, ktory povedal, ze ich
povedie skratkou, za nim Santus so synom v narudi a vza-
du Dana s Kristidnovou modrou vetrovkou, pod ktorou sa
jej potila ruka. Kristidn objimal otca, ustato si opieral bra-
du o jamku pod jeho krkom a kontroloval matku, ¢i neza-
ostdva.

Myslela si, ze je velmi pekny, kym raz ktosi nepovedal, ze
ma privelka hlavu. Potom na to zabudla a dalej si uzivala py-
chu matky, ktorej dieta vyvolava spontanne reakcie. Idedlny
detsky typ: plavovlasy, modrooky, utly.

Teraz vyzeral, akoby mu po tvéri presli §pinavou $§pongiou.
Nepovedali im priamo, ze md v tej svojej privelkej hlave ¢osi
navyse, pouzili slovo ndlez, ale to stacilo. Dovtipili sa. Nador.

- Nechcem tu zostat! — povedal.

Dana uhla pohladom k stene. Lavé detské oko, este dnes
rdno ziarivé a velké, kamsi zabiehalo, $trbina, za ktorou po-
letovala splasend zornicka, bola oproti pravej sotva polovi¢-
nd. Mala pocit, Ze ni¢ desivej$ie eSte nevidela.

Bolo vidiet, Ze je na smrt unaveny, ale bystrost ho neopus-
tala. Zmenil taktiku:

— SItb mi, Ze tu neostanem! UZ ma ni¢ neboli.
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- Pretoze ti dali liek, — povedala Dana. — Trochu si pospis.

- Nie. Nikdy nespim, - povedal.

Vosli do izby, kde bola hned za dverami detskd postielka
s ohradkou, polica na hracky, vesely obrazok a oproti velky
deleny oblok, za ktorym sa uz usddzala tma a blikali svetielka.

- Ja som uz velky. Spavam na normalnej posteli.

Slova sa mu stazka odlepovali od jazyka.

V druhom kute izby sa nehlu¢ne pohybovala zdravotna
sestra, podisla dopredu k Santusovi a ml¢ky ¢akala, hladiac
na tenké detské ruky, ovinuté okolo muzského krku. Dane
chvilu trvalo, kym si v§imla, Ze drzi v ruke sprané detské ne-
mocni¢né pyzamo.

- Prinesiem mu z domu, - povedala.

- Je vela hodin, - podotkla sestra.

Zavéhala a vystrela k sestre ruku.

- Tak ho oblec¢iem sama.

Santus odovzdal chlapca a cavol nazad k dveram, kde stal
s rukou na kluc¢ke mlady lekar.

- Takze... rano? - opytal sa, ked predtym nasucho pregl-
gol.

- Hned rano, - prikyvol lekar.

— Chceli by sme vediet, kto ho bude operovat.

- Pravdepodobne primar, — povedal lekar stale s rovna-
kym melancholickym vyrazom.

Santus sa chcel este dalej pytat, predovsetkym na lekarov
nézor na ten nélez z vy$etrenia na tomografe, vlastne na ¢o-
kolvek, z ¢oho by vy¢ital, ze aj ked je situacia dramaticka,
v zasade ide o rutinu, ale zaskoc¢il ho hlasok za jeho chrbtom:

- Uz viem. To je t4 bledd nemocnica, kde lezal dedko.
Vsak, mami?

Obrdtil sa dozadu a zistil, Ze jeho Zena sa zhrbila, zmera-
vela s pyzamovym kabatikom v ruke, akoby jej niekto usted-
ril buchnat.

- Prebehnu este nejaké konzultacie, — vravel lekar, ktory
Kristianovej poznamke nevenoval pozornost, a z toho, ako
zdvihol bradu, bolo vidiet, Ze aj on o¢akava dalie otazky a Ze
na ne odpovie, aj ked diplomaticky nekonkrétne.
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Santusovi sa ozval mobil, a ked pozrel, kto vold, mecha-
nicky povedal lekarovi prepdcte a vysiel na chodbu, hoci este
pred sekundou by odprisahal, Ze niet ¢loveka, s ktorym by
v tejto situdcii cheel telefonovat.

- Ste to vy, Roman?

Prsny Zensky alt so spodnym ténom exaltdcie, priprave-
nej zmenit sa na vricnu radost, smutok alebo bolest, podla
okolnosti. Takto sa nehovori, takto sa recituje, hra. Sol¢anska.

Spytala sa, & nerusi, a bez ¢akania pokracovala. Dakova-
la mu. Podla nej bol jediny z celej tej novinarskej svorky, ¢o
ju dnes prepadla, ktory moralne obstal. Nechcel sa sadistic-
ky pozerat na utrapy matky, na jej ludské poniZenie, a radsej
odisiel. Ved hej, zajtra budu noviny plné jej osobnej tragé-
die, ale... Syn prave slabil, ze pojde do odvykacieho strediska,
chcela by, aby prave on, Santus, urobil reportdz a ukazal ich
vztahy v pravom svetle. Kedysi tak dobre rozumel divadlu!
Z celej tej zberby je asi jediny, kto nechce jej syna zabit a ju
znicit, zadupat do zeme. Mohli by sa nejako exkluzivne do-
hodnut?

Santus habkal nejakd zmitend odpoved a napokon sa pri-
znal, Ze nie je schopny reagovat, lebo aj on prave preziva ro-
dinnd dramu. Empaticky zmenila tén, spytala sa, ¢i by mo-
hol naznadit, o ¢o ide, a on - sam nevediac ako - za poldruha
minuty vysypal tuplne vietko.

Zrazu jej to doslo a na dve sekundy ostala ticho.

- Takze vy ste odisli preto. Kvoli svojmu malému synovi.

~ Hej. Zajtra ste v Skandéle na prvej strane. Ako v ostat-
nej tlaci.

- Vidite, a takto sa ja v [udoch vzdy sklamem, — vzdychla.
— Ste sviniar. Ako vSetci ostatni.

Myslel si, ze zloZi, ale zrazu sa opytala, kto bude Kristidna
operovat, a ked uviedol primérovo meno, sko¢ila mu do re-
Ci:

- Nie. Musi ho operovat doktor Sury. Ako neurochirurg
je jednotka, lepsieho nezozZeniete.

— Meno som pocul, ale... ako ho zohnat?

- Je to mdj dobry priatel. Zariadim to.
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Nechybalo vela a bol by sa opytal preco. Preco sa do toho
vkladd, preco chce ¢okolvek zariadovat? Nedala mu ¢as, po-
kra¢ovala s iplnou samozrejmostou:

- Bude vis to nieco stat.

- Prosim?

— Uzasny Sury je aj GZzasne uplatny. Berie. Péfsto eur bude
stacit. Predsa v tejto situdcii nebudete pozerat na peniaze.

- Nebudeme, - povedal.

Povedala, Ze ide Surymu volat a Ze sa hned ohldsi, a zlozila.

Urobil par krokov a uvidel Kristidna, ako sedi v postielke
v lotosovom sede a jednou rukou sa pridrza priecky. Nepla-
kal. Zatvarali sa mu o¢i. Matka sa k nemu sklonila a pobozka-
la ho na lice. Santus urobil to isté, potom obaja spolo¢ne vysli
na chodbu, obzreli sa, uvideli, ako sa z tej vzdialenosti zmen-
$il a e$te mu zamévali. Odmaval s napoly zdvihnutou rukou.
Sestra, ktord ho prisla ulozit, im zatarasila vyhlad. Mlady le-
kar zatvoril dvere izby.

— Zostanem tu s nim, — povedala Dana. - Prinesie§ mi ne-
jaké veci.

Santus prikyvol.

- Chcela som nadstandard, aby sme mohli byt spolu, ale
véetko je obsadené. Maju tu ¢osi ako izbu matiek, budem tam.
V noci nanho ddm pozor.

- Okej, — povedal Santus.

6

Najmenej rok predtym, ako Kristidna zacala boliet hlava,
muselo sa v nej nieco diat, lebo v noci sa ustavi¢ne zobudzal.
Hrdlo mal stiahnuté od strachu z pri$ernych snov, na ktoré
sa nevedel rozpamitat. Ale vsetci ho poculi kricat, a tak sa
nakoniec rozhodlo, Ze moéze spavat s dedkom Briestenskym
na jeho $irokej posteli v garsonke hned oproti bytu rodicov.
Bolo to posledné leto starého pana.

Vedla dedka Kristianove noci zjasneli, ak sa to da tak po-
vedat. Stacilo, aby pod perinou $uchol nohou alebo slabo za-
stonal, a Jahky spanok starého ucitela bol fu¢. Sadol si, za chr-
bat si vopchal vankus a rozhovoril sa, akoby sedel v triede
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