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Kapitola I

1
Predtým si Filip myslel, že Záriečie je len na severe krajiny. 
Bolo ešte jedno, v blízkosti hlavného mesta. Obytné vežiaky 
a dva mrakodrapy oligarchov z T&J sa črtali na obzore ako 
predvoj, čo zastal pred pásom chráneného lužného lesa, po-
pretkávaným riečnymi ramenami.

Ulica sa volala Pri mlyne. Dosť domov prestavali, na iných 
vymenili drevené okná za  plastové, všetky však pochádzali 
z čias, keď ešte nebol na svete. Sivé kocky so zábradlím, zu-
biacim sa po celej dĺžke poschodia, alebo nízke domy natiah-
nuté ako štrúdľa, so všelijakými zadnými prístavbami. Pred-
záhradky, okrasné stromy, psy, ktoré sa rozštekali, sotva sa 
priblížil k plotu.

Ulici chýbal chodník, kráčal po nerovnej krajnici pozdĺž 
nepárnych čísiel, až zastal pred jednou z poschodových ko-
ciek, ohodených brizolitom. Okrem dvoch statných smre-
kov clonil priedomie aj elektrický stĺp. K zvončeku na brá-
ničke viedli skrútené drôtiky, stisol ho a  čakal. Po  dlhom 
čase sa pohli dvere, ale cez hradbu neostrihaných kríkov 
nikoho nevidel. Aj tak cítil, že na  ňom utkvieva skúmavý 
pohľad.

– Kto to k vám ide, Trimajová? – rozľahol sa odkiaľsi zbo-
ku, najskôr z vedľajšieho dvora, chrapľavý mužský hlas.

Žena odpovedala polohlasne, s chvejivým spodným pod-
tónom. – To bude môj prasynovec.

– Ani som nevedel, že takého máte! – zvolal muž.
K bráničke stále nikto neprichádzal.
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– Dajte pozor, – volal muž, – viete, ako je to... Ohlásia 
sa... akože sú rodina... vypýtajú peniaze, alebo rovno ukrad-
nú... a sú fuč.

Usúdil, že by mal zasiahnuť do toho čudného rozhovoru, 
ale v rýchlosti nevedel ako. Predtým, ako sa vybral na cestu, 
poslal list, v ktorom vysvetlil všetko dôležité.

Volám sa Filip Santus. To priezvisko, milá prateta, vám veľa 
napovie, lebo je to aj vaše priezvisko za slobodna. Donedáv-
na som vôbec nevedel, že žijete, teraz už viem, a rád by som 
za vami prišiel, niekedy koncom tohto mesiaca. Iste sa čuduje-
te, čo od vás chce taká vzdialená rodina. Chcel by som sa po-
vypytovať na  svojho starého otca, vášho brata Imra. Jednak 
preto, lebo ma ako osoba zaujíma. Ale aj preto, lebo študujem 
na vysokej škole a píšem seminárnu prácu, ktorá sa volá His-
tória mojej rodiny. Po anglicky sa tomu hovorí oral history, rád 
by som si vaše rozprávanie nahral...

Pánty bráničky zaškrípali, teraz videl chudú ženskú tvár 
a oči, čo ho sledovali: mali farbu vysušenej levandule a prie-
svitné viečka. Stisol ruku, úzku, kostnatú, suchú ako papier. 
Hoci sa stará žena hrbila a trochu krívala, čulo ho viedla dnu 
do dvora. Za plotom na pravej strane zbadal suseda, rozkro-
čeného ako na stráži. Bol to dlháň, hlava s rozviatymi vlasmi 
vytŕčala nad drôteným pletivom.

– Šurda, sused... – zašomrala starena. – Zmyslel si, že ma 
musí strážiť...

Potom sa už ponorili do prítmia, mladík v ňom spočiatku 
nerozoznal jediný predmet, dva razy zakopol. Hneď bolo jas-
né, že sa tu zo stien, z dlážky, z nábytku odlupuje čas predkov, 
otcov i praotcov, aký sa vyskytuje už len v podobných hra-
natých, ponurých a zatuchnutých domoch. A práve po toto 
Filip prišiel.

Prišiel si po  rozprávanie, ale spočiatku len odpovedal 
na otázky. Má dvadsaťsedem rokov, ešte študuje. Nie, nemo-
hol ísť za otcom, s mamou sa rozviedol, ešte keď bol malý. Veľ-
mi jej ublížil. Vie, kde otec žije, aj čo robí, ale nestretávajú sa, 
nechce s ním mať nič spoločné. Preňho neexistuje. Nechtiac 
sa rozohnil a videl, ako starena smutne vešia hlavu. Takto to 
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u Santusovcov chodí odjakživa, povedala, nikto sa s nikým 
neznesie, hádajú sa alebo nenávidia. Ani sa nedá povedať, že 
by boli rodina, navzájom o sebe nič nevedia.

Potom ho poprosila, aby jej odniesol do  pivnice pod 
schodmi vrece zemiakov.

Usadila ho v obývačke na poschodí, na stôl postavila čaj 
a sušienky a povedala, aby zložil zo skrine tie albumy, čo tam 
vidí. A tú hrubú zlatú knihu, Písmo sväté v obrazoch.

Nad každou zárubňou v  dome visel kríž. Vedľa čajníka 
ležala na  háčkovanom obruse modlitebná knižka, na  stene 
oproti sa vynímal veľký obraz s biblickým motívom. V Bib-
lii sa až tak nevyznal, uhádol, že ide o svätú rodinu na ceste: 
Mária, Jozef, malý Ježiško, oslík.

Rozprávala o sebe, nič veselé, po smrti muža je sama, dom 
priveľký, o záhrade ani nehovoriac, čoskoro odtiaľto odíde, 
nič si nezoberie, všetky tie haraburdy sú len príťaž. Odmlča-
la sa, stískala ruky, až jej zbeleli hánky. Vzala zo stolíka mod-
litebnú knižku, ale neotvorila ju, iba rýchlo ševelila tenkými 
perami. Potom dala modlitebník nazad a opýtala sa:

– Odkiaľ mám začať? O Imrovi sa hovorí ťažko.
– Rozprávajte od  začiatku, – povedal Filip, položil pred 

seba diktafón a z puzdra vybral malú kameru. – Na čo si len 
spomeniete.

Začala pomaly, zadŕhavo, občas sa vracala alebo opravi-
la. S malými prestávkami rozprávala vyše hodiny, len občas 
jej vstúpil do prúdu reči s otázkou. Keď dohovorila a zasta-
vil nahrávanie, cítil, že všeličo ostalo nevypovedané a bude 
musieť prísť ešte raz, ak nie viackrát. Po dlhom tichu dodala:

– Keď umrel... nech mi Pánboh odpustí... bol to jeden 
z najšťastnejších dní v mojom živote. – Zdvihla šálku s čajom, 
ruka sa jej triasla. – Pýtala som sa farára, či to, čo cítim, je veľ-
ký hriech... Za všetko zlé, čo môj brat urobil, a nebolo toho 
málo, mu aj tak treba odpustiť.

– Prečo? – spýtal sa Filip.
Neodpovedala, len pokorne nachýlila hlavu.
– A ty by si mal odpustiť svojmu otcovi, Filip.
Teraz neodpovedal on.
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2
Fotograf sa potkol a teleobjektív dlhý ako menšia bazuka ho 
udrel do brucha. Nadvihol fototašku Adventura, remeň si vy-
hodil nazad na rameno a zahrešil.

– Kurva, a to som kedysi bodoval vo World Press Foto... 
Teraz naháňam feťákov! Toto sú naše skutočné ambície, ve-
dúci?!

Vedúci bolo fotografovo dôverné oslovenie priateľa. Ro-
man Santus aj on boli redaktormi denníka, ktorého povesť 
a obľubu vystihoval názov: Škandál, a vlastne sa mohol vzťa-
hovať aj na plahočenie v neznámom teréne.

– Nevieš, kedy spravíš fotku svojho života, – povedal fo-
tografovi bez skutočného presvedčenia.

Muž v neodmysliteľnej veste s vreckami sa uškrnul. Zne-
chutene sa rozhliadol. Diaľnica, hučiaca vzadu, odsúdila ten-
to odľahlý kút bez napojenia na dopravnú tepnu na zabud-
nutie.

Santus špicou topánky pristúpil suché vlaňajšie bodliaky 
prekážajúce v ceste a natiahol krk. Priamo pred nimi členili 
terén roztrúsené agáty a kroviny, husté aj bez lístia, ale tro-
chu naľavo... Za plytkou priekopou, kde húštinu v lete obras-
talo psie víno, sa črtal prehnutý hrebeň strechy s chýbajúcimi 
škridlami a fľakatý komín s plechovým nástavcom.

Fotograf dychčal a opäť sa babral so svojou výbavou. San-
tus drgol do muža lakťom a ukázal ponad hradbu kríkov a zá-
krpkov, čo sa už začínali zelenať.

– To je ono, – povedal.
Účastník World Press Foto prižmúril oči pred stúpajú-

cim slnkom.
– Fasa... komín má striešku, aby doň nepršalo, ale inak tam 

všetkým ští na hlavu... Ak sú naozaj tam. Ak ten tvoj zdroj 
neklamal a my sme sa sem nehnali zbytočne ako takí koko-
ti.

Nestálo to za  odpoveď. Podstatné bolo, že kým sa do-
stali do  tejto prímestskej džungle, mal v hlave hotový titu-
lok, ktorý sa už zajtra objaví na  prvej strane: HEREČKA 
ANNA SOLČANSKÁ (43) NAŠLA NEZVESTNÉHO SYNA 
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V DROGOVOM BRLOHU! Článok a exkluzívne zábery vnút-
ri čísla!

Vlastne, slovo herečka z titulku vypadne, v  ich plátku sa 
nestávalo, že by boli na prvú stranu potrebné charakteristiky. 
Každý vie, kto je Solčanská, kto to nevie, nekupuje si Škandál.

Priblížili sa asi na dvadsať metrov, keď im skrížili cestu dve 
pohodené skruže, ležiace jedna cez druhú a zapadnuté v hli-
ne. Fotograf preskúmal výhľad smerom k dverám v bočnej 
stene chajdy, visiacim na  jednom pánte, i na druhú stranu, 
k málo používanej štrkovej ceste, po ktorej pred chvíľou pri-
šli. Sadol si na betónovú hranu, bazuku zložil na kolená, foto-
tašku spustil vedľa pravej nohy a spýtavo sa zahľadel na San-
tusa. Zrazu mu zaškŕkalo v bruchu.

– Nič som nejedol. Nič som nepil, – povedal.
Santus mlčal. Započúval sa, lebo v  tichu k  nim z  domu 

doľahol zvuk. Sklo, plech, alebo možno suchý kašeľ. Nebolo 
sporu, že je niekto vnútri.

Zdvihol ruku a pozrel na hodinky.

3
– Áno, už vás vidím, – povedala, len čo zabočila ku kostolu 
a zbadala skupinku, postávajúcu pred stánkom s rozvešaný-
mi tričkami a pulóvrikmi.

Mladý muž s  postavou basketbalistu odtiahol mobil 
od  ucha a  zakýval. Žena mala na  sebe žltú mikinu s  ka-
pucňou a siahala mu ledva pod pazuchu. Jedno dieťa drža-
la za ruku, druhé ležalo v trojkolieskovom kočíku. Vyzeralo 
to, že dievčatku, ktoré bolo staršie, len pred chvíľkou kúpili 
u Vietnamca celuloidový veterník. Nadšene pozorovalo, ako 
sa krúti vo vetre.

Vystúpila a  so žiarivým úsmevom vystrela k  manželom 
ruku.

– Santusová... Budem vás navigovať, je to ešte kúsok.
Hľadala očami ich auto, ale nablízku parkovala len dodáv-

ka toho Vietnamca s lacným tovarom.
Vysoký mladý muž mal odzbrojujúci modrý pohľad.
– Totiž... my sme tu autobusom.
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Zdvihla obočie a prezrela si ich ešte raz, pozornejšie: mla-
dá rodinka, on i  ona asi vysokoškolsky vzdelaní, z  malého 
bytu na sídlisku, pravdepodobne s hypotékou na krku a cel-
kom bez peňazí... Rodinný výlet pod zámienkou obhliadky 
nehnuteľnosti, o ktorej snívajú.

Potlačila nechuť a priateľsky sa usmiala. Napokon, o ho-
dinu má ďalších klientov, tentoraz vari ozajstných. Napo-
kon, ktovie, vždy sa lepšie predáva v sezóne ako teraz, sotva 
na začiatku.

– Ešteže mám sedačku.
Ale aj tak to bolo nakoniec zložité, lebo kočík sa musel 

poskladať a vpratať do kufra a menšie dieťa, ako vysvitlo, iba 
sedemmesačné, držala matka v náručí na zadnom sedadle.

Počas jazdy chválila tradičný, rázovitý charakter dediny 
a príťažlivé okolie. Borovicový les, jazero, čistý vzduch. Opý-
tala sa basketbalistu, či je hubár. Povedal, že nie je. A rybár? 
Nebol ani rybár. Pozrel na ňu zboku tým modrým pohľadom, 
akoby sa ospravedlňoval. Poznamenal, že občas niečo postĺ-
ka z dreva. Konečne mohla povedať, že v niečom si tu príde 
na svoje. Treba opraviť plot.

Majiteľ chalupy, ktorá bola na predaj, stál na dvore, opre-
tý o barlu, a fajčil. Bola tu už viackrát a ešte sa nestalo, že by 
si nechal ujsť príležitosť predávať spolu s chalupou aj rozprá-
vanie o svojom živote.

Ospravedlnila sa a odišla nabok k doskovému plotu. Chce-
la zavolať ďalším dohodnutým zákazníkom, či by nemohli 
prísť skôr, ale keď siahala rukou do vrecka, mobil zavibroval.

Bol jasný deň, nevidela na displej, lebo sa od neho odra-
zilo slnko, no až tak veľmi na  tom nezáležalo. Ohlásila sa, 
počúvala. Aj tento hovor, ako každý iný, sa začínal nevinne, 
menom volajúceho. Ale od tejto chvíle jej život, ich život, už 
nikdy nebol ako predtým.

4
Santus práve uvažoval, či fotograf už nie je na svoje remeslo 
príliš ťažkopádny, keď ten zdvihol hlavu od objektívu, ktorým 
sa zaoberal, a pozrel smerom k ceste, po ktorej prišli.
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Možno bol ťažkopádny a zo starej školy, ale sluch mal lepší 
ako on. Blížilo sa auto, víriac za sebou kúdol prachu.

Vstal zo skruže, na ktorej sedel, a predviedol, že nemá lep-
ší len sluch.

– Solčanská teraz jazdí na audi. Kto to len... – zmraštil čelo 
a po chvíľke dodal: – Televizáci. Z Alfy. Hm... Stavím sa, že 
o chvíľu je nás tu ako psov. Nevravel si, že máš exkluzívnu in-
formáciu? To sa mi len zamarilo?

Zádrapčivo pozrel na  Santusa, ale ten nemohol za  nič, 
ani za to, že mu zadrnčal mobil a spustil úryvok naliehavej 
melódie Niny Simone: Oh, Sinnerman where you gunna run 
to...

Zastavil to biblické vzývanie, aby počul o čosi vyšší a ro-
zochvenejší hlas svojej ženy, plný strachu a ťažko potláčanej 
hystérie. Po chvíli sa trochu prihrbil.

Obrátil sa k  fotografovi chrbtom, položil Dane zopár 
spresňujúcich otázok a zase sa k  tomu uhundranému chla-
povi vrátil. Dýchal rýchlo, akoby prišiel zďaleka a  vo veľ-
kom zhone.

– Padám preč, – povedal.
Fotograf vytreštil oči a hodil rukou smerom k štrkovej ces-

te, kde sa z auta s farebným logom práve súkal von televízny 
štáb a zvedavo sa rozhliadal.

– Teraz, keď sa idú diať veci!?
Akoby na potvrdenie jeho slov sa v diaľke zjavilo ešte jed-

no auto, červené.
– Solčanská, – povedal fotograf. – Ma neser!
– Môjho syna odviezli zo škôlky do nemocnice, – povedal 

Santus. – Beriem si auto. Ty sa potom odvez s alfákmi. Veď 
si s nimi kamoš.

Fotograf zahrešil.
– A čo?! Tvoj syn nemá matku?
– Má. Asi šesťdesiat kilometrov ďaleko.
Kým sa dopotkýnal k  autu a odštartoval, Solčanská vy-

stúpila. V rozhalenej snehobielej blúzke, priliehavých džín-
sach a bielych teniskách s oranžovými šnúrkami nevyzerala 
ako osudom skúšaná matka, ale ako tínedžerka. Možno jej 

zlodej dusi.indd   13 24.2.2017   11:09



14

J O Z E F  P U Š K Á Š

Santus krivdil, veď prišla hneď. Bol s ňou jej priateľ, údaj-
ne o  pätnásť rokov mladší, a  teraz akoby ju chcel svalna-
tým chrbtom zakryť pred televíznym štábom. Horúčkovi-
to sa dohadovali.

Na úzkej ceste obišiel audi po protiľahlej, prudko sa zvažu-
júcej krajnici. Pohľady sa im stretli, ten Solčanskej bol vyde-
sený a nechápavý: Prečo odchádza? Mechanicky kývol hlavou 
na pozdrav. Poznali sa z lepšej etapy Santusovej novinárskej 
kariéry, keď písal divadelné kritiky do mienkotvorného den-
níka. Nedávno, asi pred polrokom, bola veľmi zaskočená, že 
ho nezaujímajú jej divadelné ani filmové roly, ale nový priateľ 
a dospievajúci, drogovo závislý syn. Povedala mu, že priateľ 
je božský a syn čistý. Ako ľalia. Vedela zvoliť tón, plný pod-
textov: Takto ste dopadli? Vy, kritik?!

Mal pred sebou voľnú cestu, dupol na plyn.
Znovu zavolala Dana, predtým podľa všetkého zasypa-

la Kristiánovu učiteľku nepríjemnými otázkami a podozre-
niami: Čo to bol za cvik, pri ktorom Kristiánovi prišlo zle? 
Je tá kolíska niečo, čo deti v takomto veku cvičia bežne? Kde 
konkrétne sa Kristián povracal? Keď odpadol pri umývadle, 
neudrel si niekde hlavu? Ako ste ho zachytili? ... a tak ďalej, 
podľa Dany učiteľka odrážala všetky otázky ako pingpongo-
vé loptičky, tá škôlkárska krysa čosi zatajuje.

Potom sa začala zaoberať nemocnicou, do ktorej Kristiá-
na previezli. Je to ten istý špitál, kde sa tak zle starali o nebo-
hého otecka a nakoniec mu odmietli urobiť zákrok, ktorý by 
mu bol isto-iste predĺžil život! Bože!

Predčasná smrť Daninho otca profesora Briestenského 
bola rodinnou legendou, ktorej Dana a jej staršia sestra Lyda 
bezvýhradne verili. Vytesnili fakt, že starý Briestenský mal asi 
tucet diagnóz a koxartróza bola z nich najľahšia. Lekári mu 
nemohli kĺb vymeniť pre slabé srdce a celkový stav ciev, ale 
na zápal pľúc, ktorý mu hrozil, lebo mu nevymenili kĺb a už 
sa skoro nehýbal, nakoniec neumrel.

Santus si napravil headset, povedal, že špekulácie teraz 
nemajú zmysel. Dobýjal sa k nemu iný hovor, vopred vedel, 
že sa volajúcemu tak skoro neozve, nech by to bol ktokoľvek. 
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Mohol to byť Šaňo Kuchta, ten fotograf, ktorého nechal na-
pospas udalostiam, ale napospas udalostiam boli vystavení aj 
oni dvaja s Danou, on tu v meste, ona kdesi na Záhorí, obaja 
drásaní strachom a bezmocnosťou.

Na  rampe nad diaľnicou svietil trojuholník s  výstrahou. 
Kolóna! No zbohom, možno by mal radšej odbočiť na  iný 
most, ale práve v tej chvíli opäť upútala jeho pozornosť Dana. 
Vyratúvala lekárov, ktorých pozná – vôbec nepostrehol, ako 
sa k tomu dostala – dvoch či troch takých, ktorým dohodi-
la byty a povedali jej, že sa na nich v prípade potreby môže 
obrátiť.

Podotkol, že pokiaľ vie, jeden je urológ, druhý psychia-
ter, tretí chirurg a že také reči sa hovoria a hneď sa na ne za-
budne. Nech počká, kým sa dozvedia, čo vlastne Kristiánovi 
je.

– Môže to byť niečo s hlavou, – povedala zrazu.
– Čože?! – vyhŕkol.
Pripomenula, že ho predsa už dva týždne pobolieva hlava. 

Prebrala tú bolesť s lekárkou a tá v tom videla súvislosť s nád-
chou. Čelové dutiny a tak. Skrátka, nič vážne.

– Že o tom všetkom nič neviem, – povedal.
– Vieš. Hovorila som ti, ale nedával si pozor.
Pokarhala ho ako žiaka v škole.
– Vždy dávam pozor.
– Nedávaš. Bol si ponorený v  tých trabloch v  redakcii. 

Na to dávaš pozor najviac.
– Dopekla!
– Nenadávaj.
– To nepatrilo tebe, – odvrkol. – Definitívne som tu stu-

hol. Nehýbem sa. Vpredu je nejaká havárka. Nakoniec budeš 
v nemocnici skôr ako ja.

Do ucha mu vnikol jej hlboký výdych.
– To predsa... nemôže byť tak dlho sám! Zavolám sestre.
– Lydu do toho neťahaj!
– Býva tam blízko.
– Už sme jej vďační až-až. Vďačnosť zaťažuje.
– Čo?
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– Vzdala sa dedičstva po otcovi. V tvoj prospech. Vďač-
nosť zaťažuje svedomie.

– Prosím ťa!
– Raz ma jej šľachetnosť rozdrví... Už to ide! Pohli sme 

sa. Končím.
Santus zrušil hovor so svojou ženou a zízal cez sklo pred 

seba. O poldruha metra ďalej stál skriňový Mercedes a krí-
žom cez celú korbu sa ťahal reklamný slogan nejakej špedi-
térskej spoločnosti: SILA. BUDEŠ JU POTREBOVAŤ. NÁJ-
DEŠ JU U NÁS. Ani nákladiak ani Santusovo malé suzuki sa 
pritom nepohli z miesta ani o meter.

5
Nemocnica bola zvonku sivý kolos a zvnútra skľučujúci laby-
rint, v ktorom by sa sami stratili. Z oddelenia, kde to pách-
lo chemikáliami, do druhého, kde to razilo spáleninou, išli 
husím pochodom: vpredu mladý lekár, ktorý povedal, že ich 
povedie skratkou, za ním Santus so synom v náručí a vza-
du Dana s Kristiánovou modrou vetrovkou, pod ktorou sa 
jej potila ruka. Kristián objímal otca, ustato si opieral bra-
du o jamku pod jeho krkom a kontroloval matku, či neza-
ostáva.

Myslela si, že je veľmi pekný, kým raz ktosi nepovedal, že 
má priveľkú hlavu. Potom na to zabudla a ďalej si užívala pý-
chu matky, ktorej dieťa vyvoláva spontánne reakcie. Ideálny 
detský typ: plavovlasý, modrooký, útly.

Teraz vyzeral, akoby mu po tvári prešli špinavou špongiou. 
Nepovedali im priamo, že má v tej svojej priveľkej hlave čosi 
navyše, použili slovo nález, ale to stačilo. Dovtípili sa. Nádor.

– Nechcem tu zostať! – povedal.
Dana uhla pohľadom k stene. Ľavé detské oko, ešte dnes 

ráno žiarivé a veľké, kamsi zabiehalo, štrbina, za ktorou po-
letovala splašená zornička, bola oproti pravej sotva polovič-
ná. Mala pocit, že nič desivejšie ešte nevidela.

Bolo vidieť, že je na smrť unavený, ale bystrosť ho neopúš-
ťala. Zmenil taktiku:

– Sľúb mi, že tu neostanem! Už ma nič nebolí.

zlodej dusi.indd   16 24.2.2017   11:09



17

Z LO D E J  D U Š Í

– Pretože ti dali liek, – povedala Dana. – Trochu si pospíš.
– Nie. Nikdy nespím, – povedal.
Vošli do izby, kde bola hneď za dverami detská postieľka 

s ohrádkou, polica na hračky, veselý obrázok a oproti veľký 
delený oblok, za ktorým sa už usádzala tma a blikali svetielka.

– Ja som už veľký. Spávam na normálnej posteli.
Slová sa mu sťažka odlepovali od jazyka.
V  druhom kúte izby sa nehlučne pohybovala zdravotná 

sestra, podišla dopredu k Santusovi a mlčky čakala, hľadiac 
na  tenké detské ruky, ovinuté okolo mužského krku. Dane 
chvíľu trvalo, kým si všimla, že drží v ruke sprané detské ne-
mocničné pyžamo.

– Prinesiem mu z domu, – povedala.
– Je veľa hodín, – podotkla sestra.
Zaváhala a vystrela k sestre ruku.
– Tak ho oblečiem sama.
Santus odovzdal chlapca a cúvol nazad k dverám, kde stál 

s rukou na kľučke mladý lekár.
– Takže... ráno? – opýtal sa, keď predtým nasucho pregl-

gol.
– Hneď ráno, – prikývol lekár.
– Chceli by sme vedieť, kto ho bude operovať.
– Pravdepodobne primár, – povedal lekár stále s  rovna-

kým melancholickým výrazom.
Santus sa chcel ešte ďalej pýtať, predovšetkým na lekárov 

názor na ten nález z vyšetrenia na tomografe, vlastne na čo-
koľvek, z  čoho by vyčítal, že aj keď je situácia dramatická, 
v zásade ide o rutinu, ale zaskočil ho hlások za jeho chrbtom:

– Už viem. To je tá bledá nemocnica, kde ležal dedko. 
Však, mami?

Obrátil sa dozadu a zistil, že jeho žena sa zhrbila, zmera-
vela s pyžamovým kabátikom v ruke, akoby jej niekto ušted-
ril buchnát.

– Prebehnú ešte nejaké konzultácie, – vravel lekár, ktorý 
Kristiánovej poznámke nevenoval pozornosť, a  z  toho, ako 
zdvihol bradu, bolo vidieť, že aj on očakáva ďalšie otázky a že 
na ne odpovie, aj keď diplomaticky nekonkrétne.
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Santusovi sa ozval mobil, a keď pozrel, kto volá, mecha-
nicky povedal lekárovi prepáčte a vyšiel na chodbu, hoci ešte 
pred sekundou by odprisahal, že niet človeka, s ktorým by 
v tejto situácii chcel telefonovať.

– Ste to vy, Roman?
Prsný ženský alt so spodným tónom exaltácie, priprave-

nej zmeniť sa na vrúcnu radosť, smútok alebo bolesť, podľa 
okolností. Takto sa nehovorí, takto sa recituje, hrá. Solčanská.

Spýtala sa, či neruší, a bez čakania pokračovala. Ďakova-
la mu. Podľa nej bol jediný z celej tej novinárskej svorky, čo 
ju dnes prepadla, ktorý morálne obstál. Nechcel sa sadistic-
ky pozerať na útrapy matky, na jej ľudské poníženie, a radšej 
odišiel. Veď hej, zajtra budú noviny plné jej osobnej tragé-
die, ale... Syn práve sľúbil, že pôjde do odvykacieho strediska, 
chcela by, aby práve on, Santus, urobil reportáž a ukázal ich 
vzťahy v pravom svetle. Kedysi tak dobre rozumel divadlu! 
Z celej tej zberby je asi jediný, kto nechce jej syna zabiť a ju 
zničiť, zadupať do zeme. Mohli by sa nejako exkluzívne do-
hodnúť?

Santus habkal nejakú zmätenú odpoveď a napokon sa pri-
znal, že nie je schopný reagovať, lebo aj on práve prežíva ro-
dinnú drámu. Empaticky zmenila tón, spýtala sa, či by mo-
hol naznačiť, o čo ide, a on – sám nevediac ako – za poldruha 
minúty vysypal úplne všetko.

Zrazu jej to došlo a na dve sekundy ostala ticho.
– Takže vy ste odišli preto. Kvôli svojmu malému synovi.
– Hej. Zajtra ste v Škandále na prvej strane. Ako v ostat-

nej tlači.
– Vidíte, a takto sa ja v ľuďoch vždy sklamem, – vzdychla. 

– Ste sviniar. Ako všetci ostatní.
Myslel si, že zloží, ale zrazu sa opýtala, kto bude Kristiána 

operovať, a keď uviedol primárovo meno, skočila mu do re-
či:

– Nie. Musí ho operovať doktor Sury. Ako neurochirurg 
je jednotka, lepšieho nezoženiete.

– Meno som počul, ale... ako ho zohnať?
– Je to môj dobrý priateľ. Zariadim to.
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Nechýbalo veľa a bol by sa opýtal prečo. Prečo sa do toho 
vkladá, prečo chce čokoľvek zariaďovať? Nedala mu čas, po-
kračovala s úplnou samozrejmosťou:

– Bude vás to niečo stáť.
– Prosím?
– Úžasný Sury je aj úžasne úplatný. Berie. Päťsto eur bude 

stačiť. Predsa v tejto situácii nebudete pozerať na peniaze.
– Nebudeme, – povedal.
Povedala, že ide Surymu volať a že sa hneď ohlási, a zložila.
Urobil pár krokov a uvidel Kristiána, ako sedí v postieľke 

v lotosovom sede a jednou rukou sa pridŕža priečky. Nepla-
kal. Zatvárali sa mu oči. Matka sa k nemu sklonila a pobozka-
la ho na líce. Santus urobil to isté, potom obaja spoločne vyšli 
na chodbu, obzreli sa, uvideli, ako sa z tej vzdialenosti zmen-
šil a ešte mu zamávali. Odmával s napoly zdvihnutou rukou. 
Sestra, ktorá ho prišla uložiť, im zatarasila výhľad. Mladý le-
kár zatvoril dvere izby.

– Zostanem tu s ním, – povedala Dana. – Prinesieš mi ne-
jaké veci.

Santus prikývol.
– Chcela som nadštandard, aby sme mohli byť spolu, ale 

všetko je obsadené. Majú tu čosi ako izbu matiek, budem tam. 
V noci naňho dám pozor.

– Okej, – povedal Santus.

6
Najmenej rok predtým, ako Kristiána začala bolieť hlava, 
muselo sa v nej niečo diať, lebo v noci sa ustavične zobúdzal. 
Hrdlo mal stiahnuté od strachu z príšerných snov, na ktoré 
sa nevedel rozpamätať. Ale všetci ho počuli kričať, a  tak sa 
nakoniec rozhodlo, že môže spávať s dedkom Briestenským 
na jeho širokej posteli v garsónke hneď oproti bytu rodičov. 
Bolo to posledné leto starého pána.

Vedľa dedka Kristiánove noci zjasneli, ak sa to dá tak po-
vedať. Stačilo, aby pod perinou šuchol nohou alebo slabo za-
stonal, a ľahký spánok starého učiteľa bol fuč. Sadol si, za chr-
bát si vopchal vankúš a  rozhovoril sa, akoby sedel v  triede 
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