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PRVA KAPITOLA

Tri ¢ervené bodky na vreckovke

Aj ked' otec Pierrota Fischera nepadol vo Vel'kej voj-
ne, chlapcova matka Emilie vzdy tvrdila, ze ho za-
bila vojna.

Pierrot nebol jediné sedemrocné dieta v Pari-
zi, ktoré zilo iba s jednym rodicom. Spoluziak, ¢o
sedel v lavici pred nim, nevidel matku styri roky,
odkedy usla s predavacom encyklopédii. Triedny
tyran, ktory Pierrota volal Le Petit pre jeho nizky
vzrast, mal izbu nad trafikou svojich starych ro-
dicov na avenue de la Motte-Picquet, kde vac¢sinu
Casu zhadzoval z okna balény naplnené vodou na
hlavy chodcov a potom sa dusoval, ze s tym nema
nic¢ spolo¢né.

V suterénnom byte ich domu na nedalekej ave-
nue Charles-Floquet byval Pierrotov najlepsi kama-
rat Ansel Bronstein iba saim s matkou pani Bron-
steinovou, otec sa mu pred dvoma rokmi utopil pri
neuspesnom pokuse preplavat Lamanssky prieliv.

Ked'ze sa narodili v rozpiti niekol'’kych tyzdnov,
Pierrot a Ansel vyrastali ako bratia, jedna matka sa



starala o obidve babéatka, ked si druha potrebova-
la zdriemnut. No na rozdiel od mnohych stiroden-
cov sa nikdy nehdadali. Ansel bol totiz od narodenia
hluchy, a tak si chlapci vytvorili vlastny znakovy ja-
zyk, v ktorom sa lahko dohovorili, lebo prstami 8i-
kovne vyjadrili vSetko, ¢o chceli. Dokonca mali aj
vlastné znaky, ¢o pouzivali namiesto mien. AnSel
prisudil Pierrotovi znak psa, lebo ho povazoval za
laskavého a verného kamarata, a Pierrot urcil Anse-
lovi znak 1isky, lebo o nom vsetci hovorili, Ze je v trie-
de najmudrejsi. Takto pri tom vyzerali ich ruky:

Skoro stdle boli spolu, nahdnali futbalovu loptu
po Champ de Mars, ¢itali rovnaké knihy. Boli taki
dobri kamarati, ze Pierrot jediny smel ¢itat pribe-
hy, ktoré Ansel potajomKky pisal vo svojej izbe. Ani
pani Bronsteinova netusila, Ze jej syn sa chce stat
spisovatelom.

Tento je dobry, posunkoval Pierrot a prsty sa mu
mihali vo vzduchu, ked kamaratovi podaval kop-
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ku papierov. Pdcila sa mi tda cast s koriom, a este
ta, kde objavia zlato skryté v truhle. Tento nie je
az taky dobry, pokracoval a podal mu druhu kop-
ku. Hlavne preto, Ze strasne skriabes, niektoré casti
som nevedel preciltat... A tento, dodal, mavajuc tre-
tou kopkou papierov ako v slavnostnom sprievode,
tomu som vébec nerozumel. Na tvojom mieste by
som ho hodil do kosa.

Je to experiment, posunkoval Ansel, kritika mu
neprekdazala, ale niekedy mal nutkanie branit pri-
behy, ktoré sa kamaratovi nepacili.

Nie, odpovedal Pierrot a pokrutil hlavou. Jedno-
ducho neddva zmysel. Radsej ho neddvaj citat ni-
komu inému. Pomyslia si, Ze mdas o koliesko menej.

Aj Pierrotovi by sa pacilo pisat pribehy, no nikdy
neobsedel dost dlho, aby stihol dostat slova na pa-
pier. Radsej sedaval na stolicke oproti kamaratovi
a ,rozpraval“. Vymyslal si alebo opisoval, ¢o sa mu
prihodilo v $kole. Ansel ho pozorne sledoval a ne-
skor vsetko zapisal.

To som napisal ja? spytal sa Pierrot, ked dostal
hotovy pribeh a precital si ho.

Nie, napisal som to ja, odpovedal Ansel, krutiac
hlavou, ale pribeh je tvoj.

Pierrotova matka Emilie uz len zriedka rozpra-
vala o jeho otcovi, no chlapec nanho myslel stéle.
Wilhelm Fischer byval s manzelkou a synom do leta
1933; iba niekol'’ko mesiacov po synovych stvrtych
narodenindch odisiel z Pariza. Pierrot si otca pamé-
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tal ako vysokého muza, ktory ho nosil na Sirokych
pleciach po ulici, napodobnoval konské zvuky a ob-
Cas sa pustil aj do cvalu, az chlapec vyskal od rados-
ti. U¢il syna po nemecky, aby mu pripomenul, kto
boli jeho predkovia, a robil, ¢o mohol, aby ho na-
ucil vybrnkavat jednoduché pesnicky na klaviri, hoci
Pierrot vedel, Ze otcovi sa nikdy nevyrovna. Ked hral
ludové piesne ocko, hostia mali slzy v ociach, najmé
ak zacal spievat svojim prijemnym zvu¢nym hlasom
plnym spomienok a Iitosti. Pierrot nemal nadanie
na hudbu, zato vynikal v jazykoch; plynulo precha-
dzal z nemciny do francuzstiny podla toho, ¢i sa
rozpraval s otcom, alebo s matkou. Na vecierkoch
ohuroval hosti, ked’ spieval Marsellaisu po nemecky
a Das Deutschland po francuzsky, hoci niektorych
tym privadzal do rozpakov.

,»Uz toviac nerob, Pierrot, nezelam si to,“ pove-
dala mama po jednom takom vec¢ernom vystupent,
ktoré vyvolalo mierny nesthlas susedov. ,,Nauc sa
nie¢o iné, ak sa chce$ predvadzat. Zonglovat. Ro-
bit kiizla. Stojku na hlave. Cokolvek okrem spieva-
nia v nemcine.*

,Co mas proti nemcine?“ spytal sa chlapec.

,Ano, Emilie,“ ozval sa ocko z kresla v kite, kde
za cely vecer vypil privela vina, ¢o ho vzdy nitilo
mysliet na zlé zazitky, ktoré ho ustavi¢ne prenasle-
dovali. ,Co mas proti neméine?“

,Nebolo toho dost, Wilhelm?“ obratila sa k ne-
mu, ruky zalozené v bok.
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,»Dost ¢coho? Dost tvojich priatelov, ktori uraza-
ju moju vlast?“

»Ni¢ neurazaju,“ odsekla. ,,l.en nevedia zabud-
nut na vojnu, to je vdetko. Najma ti, ¢o v zdkopoch
stratili svojich najblizsich.“

»,Napriek tomu im neprekaza prist sem, jest
moje jedlo a pit moje vino.“

Ocko pockal, kym sa mama vrati do kuchyne, pri-
volal Pierrota k sebe a polozil mu ruku okolo pdsa.
»<Jedného dna si vezmeme spét, ¢o je nase,“ pove-
dal a zahladel sa chlapcovi do o¢i. ,,A ked sa to sta-
ne, spomen si, na ¢ej strane stojis. Pravda, narodil si
sa vo Francuzsku a byvas v Parizi, ale si skrz-naskrz
Nemec ako ja. Nezabudni na to, Pierrot.“

Obcas sa ocko zobudil uprostred noci s krikom,
ktory sa ozyval v prazdnych tmavych chodbach ich
bytu, a Pierrotov pes D’Artagnan zakazdym od stra-
chu vyskocil z kosika, Suchol sa do jeho postele
a cely roztraseny sa tisol k svojmu panovi. Chlapec
si vtedy vytiahol prikryvku az po bradu a cez tenku
stenu pocuval, ako sa mama poktisa upokojit ocka,
septom ho ubezpecuje, ze vsetko je dobré, je doma
so svojou rodinou, bol to iba zly sen.

»Nebol to sen,“ povedal raz ocko rozochvenym
hlasom. ,,Bolo to ¢osi ovela horsie. Spomienka.“

Niekedy, ked’ sa Pierrot v noci zobudil a Siel sa vy-
cikat, ocko sedel v kuchyni s hlavou zlozenou na sto-
le vedla prevratenej prazdnej flase a mrmlal si Cosi
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popod nos. Chlapec vtedy bosy zbehol dolu schod-
mi na dvor a hodil flTaSu do smetnej nadoby, aby ju
na druhy den rdano neobjavila mama. Ked' sa vratil
hore, ocko sa medzicasom zvycajne prebral a od-
tackal sa do postele.

Ani otec, ani syn o tom na druhy den nehovorili.

No raz Siel Pierrot v noci na dvor, poSmykol sa na
mokrych schodoch a skotulal sa dolu - neublizil si,
ale flasa, ktoru drzal, sa rozbila, a ked vstal, iulomok
skla sa mu zaryl do lavého chodidla. S bolestnou gri-
masou ho vytiahol, ale z ranky sa valil prud krvi, a tak
sa, skackajuc na jednej nohe, vratil do bytu po obvéz.
Ocko sa zobudil a uvidel, ¢o sposobil. Vydezinfikoval
synovi ranu, obviazal ju a potom sa ospravedInil za
svoje pitie. So slzami v oc¢iach dodal, ze ho Itubi, a sli-
bil, ze uz nikdy neurobi ni¢, ¢o by mu mohlo ublizit.

»Aj ja ta Iibim,“ odpovedal Pierrot, , ked ma no-
sis na pleciach a predstieras, ze si kon. Nepaci sa
mi, ked’ sedis v kresle a nerozpravas sa so mnou ani
s mamou.“

»Ani mne sa to nepaci,“ priznal potichu ocko.
,»No niekedy mam pocit, ze nado mnou visi ¢ierny
mrak a neviem ho odohnat. Preto pijem. Pomaha
mi to zabudnut.“

,Zabudnut na ¢o?*

»Navojnu. Na vsetko, ¢o som videl.“ Zatvoril o¢i
a Septom dodal: ,,Na vsetko, ¢o som robil.“

Pierrot s ndmahou preglgol a vyslovil otazku,
ktora mu nahéanala strach: ,,Co si robil?“
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Ocko sa smutne usmial. ,,Nech to bolo ¢okolvek,
robil som to pre svoju vlast,“ odvetil. ,Tomu predsa
rozumies, nie?“

,Ano, ocko,“ prisved¢il Pierrot, hoci si nebol isty,
¢o mal ocko na mysli, ale zdalo sa mu to statoCné.
»Aj ja budem vojakom, aby si bol na mna pysny.“

Ocko sa zahladel na syna a polozil mu ruku na
plece. , Len si vyber spravnu stranu,“ povedal.

O niekol'’ko tyzdnov skoncoval s pitim. Lenze po-
tom sa vratil ¢ierny mrak, ktory spominal, a rovna-
ko nahle ako prestal, znova zacal pit.

Ocko pracoval v nedalekej restauracii ako ¢asnik,
odchddzal o desiatej predpoludnim, o tretej sa vra-
cal a o Siestej Siel zase obsluhovat. Raz prisiel domov
zle naladeny, vraj akéhosi Papa Joffreho pocas obe-
da posadili k jeho stolu a on ho odmietal obslizit,
az kym ho pan Abrahams, majitel restauracie, ne-
upozornil, ze ak hosta neobslizi, dostane vypoved.

»Kto je Papa Joffre?“ spytal sa Pierrot, lebo to me-
no nikdy predtym nepocul.

,Vo vojne bol general,“ odpovedala mama, vy-
brala z kosa kopu bielizne a polozila ju vedla zeh-
liacej dosky. ,,Vel'ky hrdina pre nasich ludi.“

»Pre tvojich,“ opravil ju ocko.

»Nezabudaj, Ze si sa ozenil s Francuzkou,“ pri-
pomenula mu zlostne mama.

,»Lebo som ju miloval,“ odvetil ocko. ,,Pierrot, uz
som ti rozpraval, ako som tvoju matku uvidel prvy
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raz? Bolo to par rokov po Vel'kej vojne; mal som sa
stretnut so sestrou pocas jej obednajsej prestavky,
a ked’ som prisiel do obchodného domu, kde Bea-
trix vtedy pracovala, zhovarala sa s novou predavac-
kou, plachym stvorenim, ktoré v ten tyzden nastu-
pilo. Stacil jediny pohlad, a hned som vedel, ze to
je dievca, s ktorym sa ozenim.*

Pierrot sa usmial, pacilo sa mu, ked ocko roz-
praval pribehy, ako bol tento.

,Otvoril som usta, ale nevydal som zo seba ani
hlaska. Akoby mi zaspal mozog ¢i ¢o. A tak som tam
len stal a mical.

»Myslela som si, zZe je nejako postihnuty.“ Aj
mama sa usmiala pri tej spomienke.

,Beatrix ma musela chytit za plecia a poriad-
ne mnou zatriast,“ pokracoval so smiechom ocko.

,»Nebyt jej, nikdy by som s tebou nikam nesla,“
dodala mama. ,,Povedala, ze sa mam chopit prile-
zitosti, vraj nie si taky hlupy, ako sa zda.

»Preco k nam teta Beatrix nechodi?“ ozval sa
Pierrot. Uz o nej pocul, ale este nikdy sa s nou ne-
stretol. Nenavstevovala ich ani nepisala listy.

»Lebo nechodi,“ odsekol ocko a ismev mu zmi-
zol z tvare.

»Ale preco?“

,Nechaj to tak, Pierrot,“ odpovedal ocko.

,Ano, nechaj to tak, Pierrot,“ zopakovala mama
a tiez zvaznela. ,,L.ebo tak sa to robi u nas doma.
Odstrkujeme od seba lI'udi, ktorych mame radi, ne-
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rozpravame sa o dolezitych veciach a nedovolime,
aby nam niekto pomohol.“

A bolo po prijemnom rozhovore.

»Papa Joffre sa pri jedle sprava ako prasa,“ po-
vedal po chvil'ke ocko, ¢upol si, pozrel Pierrotovi do
ocCi a zohol prsty ako pazury. ,,Ako potkan, ¢o obhry-
za Sulok kukurice.“

Ocko sa tyzden co tyzden stazoval na nizky plat, na
pani Abrahamsovi, ze nanho pozerd zvrchu, na
Parizanov, ktori nechavaju coraz mensie prepitné.
»Preto nikdy nemame peniaze,“ Somral. ,Vsetci su
sktipi. Najmé Zidia - ti sti najhorsi. A stdle k nam
chodia, lebo pani Abrahamsova vraj robi najchut-
nejsie gefilte fis a latkes v celej zapadnej Euro-
pe.«

»Ansel je Zid,“ povedal potichu Pierrot. Neraz
videl kamarata s matkou ist do synagogy.

»Ansel je jeden z tych dobrych,“ zamumlal oc-
ko. ,Vies, ¢o sa hovori, v kazdom kosi jabik sa najde
jedno zhnité. Nuz, plati to aj naopak...“

»,Peniaze nemame,“ prerusila ho mama, ,lebo
vacsinu zdrobku minie$ na vino. A nemal by si
takto hovorit o nasich susedoch. Spomen si...“

»Myslis, ze som ho kupil?“ spytal sa, zdvihol fla-
Su a ukazal jej nalepku - bolo to vino, ¢o podavali
v restauracii, kde pracoval. ,/Tvoja matka je nieke-
dy vel'mi naivnd,“ dodal po nemecky a obratil sa
k Pierrotovi.
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Napriek vsetkému Pierrot miloval chvile strave-
né s otcom. Raz za mesiac ho ocko zobral do Tui-
lerijskych zahrad, vymenoval vsetky stromy a rast-
liny, ¢o lemovali chodniky, a vysvetloval mu, ako sa
menia vroznych ro¢nych obdobiach. Jeho rodicia,
hovorieval ocko, boli vasnivi pestovatelia a milova-
li vSetko, ¢o suviselo s podou. ,,0 vsetko prisli, sa-
mozrejme,“ dodal. ,,Gazdovstvo im zhabali. Plody
ich prace znicili. Nikdy sa z toho nespamétali.“

Cestou domov kupil u pouli¢cného predavaca
zmrzlinu, a ked Pierrotovi spadla na zem, dal mu
svoju.

Na také prihody Pierrot spominal, vzdy ked sa
doma vyskytli problémy. O niekol'ko tyzdnov sa vich
obyvacke strhla hadka, ked’ niektori susedia - ini
ako ti, ktorym sa nepacilo, ze Pierrot spieva Mar-
seillaisu po nemecky - zacali debatovat o politi-
ke. ZvySovali hlasy, vytahovali staré krivdy, a len ¢o
odisli, rodicia sa priSerne povadili.

,»Keby si aspon prestal pit!“ kricala mama. ,,Al-
kohol ta nuti rozpravat hrozné veci. Nevidis, ¢o to
robi s ludmi?*

»Pijem, aby som zabudol!“ zreval ocko. ,,Nevi-
dela si to, ¢o ja. Nemas hlavu pInu tych vyjavov, ne-
prenasleduju ta vo dne v noci.“

»Bolo to uz ddvno,“ povedala mama, podisla k ne-
mu a chcela ho chytit za ruku. ,,Prosim, Wilhelm,
viem, ze ta to boli, ale mozno aj preto, lebo o tom od-
mietas$ rozpravat. Keby si sa mi zdoveril...“
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Emilie nestihla dokon¢it vetu, lebo Wilhelm
v tej chvili urobil ¢osi vel'mi skaredé, urobil to prvy-
krat pred par mesiacmi a prisahal, ze to uz viac ne-
spravi, no svoj sl'ub odvtedy porusil vela raz. Pierro-
tova mama bola nestastnd, ale vzdy nasla sposob,
ako ospravedlnit jeho spravanie, najméa ked' v det-
skej izbe objavila vystraseného syna, usedavo pla-
¢uceho nad scénami, ktorych bol svedkom.

»,Nesmie$ ho obvinovat,“ povedala.

»Ale on ti ublizuje,“ namietol Pierrot a uprel na
nu o¢i pIné siz. D’Artagnan pozrel na jedného, po-
tom na druhého, zoskocil z postele a obtrel sa nufa-
kom o bok svojho pana; psik vzdy vycitil, ked’ Pier-
rota nieco trapilo.

,Lebo je chory,“ odvetila Emilie s rukou na lici.
»A ked niekto, koho Itbis, ochorie, je tvojou povin-
nostou pomoct mu, aby sa uzdravil. Ak ti to dovoli.
Ale ak nie...“ Zhlboka sa nadychla a pokracovala:
»Pierrot, ¢o by si povedal, keby sme sa odstahovali?*“

,Vsetci?

Pokrutila hlavou. ,,Nie,“ odvetila, ,iba ty a ja.“

,A ¢o bude s ockom?“

Mama vzdychla a Pierrot jej zbadal v oc¢iach
slzy. ,Neviem, ale takto to dalej nemoze ist.“

Pierrot videl otca naposledy v jeden teply majovy ve-
¢er, kratko po svojich stvrtych narodeninach, v ku-
chyni sa povalovalo vela prazdnych flias, ocko si
btichal pastami do hlavy a stazoval sa, ze su tam,
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