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Súmrak

Čas bude plynúť
Čas sa bude valiť
Generácie budú striedať 
generácie

Zo Zem je nádherná
B. S. Ingemann, 1850
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„Stará mama umrela pred dvanástimi rokmi,“ povedala 
žena sediaca na stoličke. „Dožila sa deväťdesiatich sied-
mich rokov. Dom po nej zdedil brat. Nik v ňom nebýval, 
ale v lete sme sa pustili do upratovania.“

Wisting sa pozrel na hodinky. Čoskoro sa mal stretnúť 
s novými študentmi policajnej akadémie. Mal ich privítať na 
praxi. Keď však počul meno ženy, ktorá čakala na recepcii 
a pýtala sa naňho, požiadal, aby ju poslali hore.

„Našli sme list adresovaný vám,“ dodala žena a vytiahla 
z kabelky obálku. Položila ju na stôl a posunula mu ju. Veľ-
kými, oblými písmenami bolo na nej trochu rozochvenou 
rukou napísané: Wisting. 

„Domnievam sa, že to je pre vás, však?“
Wisting ju obrátil v ruke. Bola zažltnutá, sucho zašušťala. 

V myšlienkach sa vrátil o tridsať rokov nazad.
„Áno, je pre mňa.“
„Schovala ju za zarámovanú fotku starého otca,“ pove-

dala žena. „Azda to dáva zmysel.“
Wisting ju poťažkal v rukách. Zatiaľ ju neotvoril.
„Neprečítali ste si ho,“ skonštatoval.
„Nebol pre mňa,“ usmiala sa. „Niektorí členovia našej 

rodiny vedia, čo sa patrí.“
„Vďaka,“ opätoval jej úsmev.
Žena vstala. Vybavila, pre čo prišla. Wisting ju odpre-
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vadil ku dverám s obálkou v ruke. Keď osamel, opäť si 
sadol a otvoril ju.

Vnútri boli dva hárky popísané odlišným písmom. Pre-
čítal si oba a v podvedomí sa mu začala vynárať akási ne-
určitá spomienka. Potom ich zložil, vložil naspäť do obálky 
a zamieril za študentmi.

V zasadačke bolo teplo a dusno. Niekto zatvoril okno, 
zdalo sa mu však, že vonku je ešte dusnejšie.

Riaditeľ policajného oddelenia požiadal Wistinga, aby 
vyšiel na pódium. Až keď na ňom zastal, uvedomil si, že 
ešte stále drží v ruke starú obálku.

Skĺzol pohľadom po napätých mladých tvárach a po-
častoval ich tým istým príhovorom ako ich predchodcov 
za posledných pätnásť rokov. 

Bolo ich desať. Všetci mali na sebe čerstvo vyžehlené 
uniformy. Šesť mužov a štyri ženy. Jedna z nich bola vnuč-
kou muža, ktorý robil to isté, čo teraz Wisting, keď ako 
policajt začínal. Maren Dokkenová. Nevedel, ktorá to je, 
zapátral v tvárach žien po akejsi podobnosti so starým 
Dokkenom, ale nepošťastilo sa mu nejakú objaviť. Zdalo 
sa mu, že by to mohla byť plavovlasá dievčina s konským 
chvostom a plnými perami, ktorá sedela neďaleko. Každý 
študent mal pracovať niekoľko týždňov na odbore vyšet-
rovania kriminálnych činov. Na úvod im chcel vysvetliť, 
čo zahŕňa ich práca v praxi.

Keď skončil so zvyčajným príhovorom, zmĺkol a udie-
ral si obálkou zľahka do dlane. Riaditeľ sa naňho pozrel 
a čakal, kedy zíde z pódia.

„Rád by som vás...,“ povedal Wisting. „Rád by som vás 
požiadal, aby ste mi pomohli vyriešiť takmer storočnú 
kriminálnu hádanku.“



Pred tridsiatimi tromi rokmi
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1

Bankomatová karta sa vysunula z automatu.
Dočasne mimo prevádzky bolo napísané veľkými bielymi 

písmenami na zelenej obrazovke.
Wisting sa obrátil k Ingrid, ktorá stála za ním a kolísala 

dvojičky v kočíku.
„Asi je prázdny,“ povedal a obzrel sa. Pred Vianocami 

bolo v uliciach plno ľudí.
Ingrid sa usmiala, trochu sa zaklonila a zahľadela sa na 

temnú večernú oblohu. Začínalo snežiť. Drobučké vločky 
podobajúce sa na kúsky papiera viseli vo vzduchu, takmer 
sa nehýbali.

„Keď prídeme domov, môžeme si dať vafle,“ navrhla.
Wisting si vložil kartu do vrecka. Aj tak mu na účte 

neostalo veľa peňazí. Napadlo mu, že bude musieť zobrať 
zopár nadčasov. 

Objal Ingrid jednou rukou okolo pliec a druhou rukou 
chytil rúčku kočíka. Dvojičky budú mať čoskoro pol roka. 
Thomas spal, Line bola hore. Žmurkala a usilovala sa sle-
dovať, čo sa okolo nej deje.

Tisol kočík po ulici Tollbodgaten a zamieril k vydláž-
denému námestiu pred kostolom, kde svietil vianočný 
stromček.

Trhovníci mali škriatkovské čiapky a z ich stánkov vo-
ňalo varené víno, čerstvé vafle a sladká kaša so škoricou. 
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V otvorenom ohnivočervenom aute prišiel na námestie 
škriatkovský orchester a hral koledy.

„To je Rupertov packard!“ vyhŕkla Ingrid a ukázala na 
staré auto.

„Hrá na trúbku,“ usmial sa Wisting a kývol na bradatého 
muža na prednom sedadle s čiapkou na hlave.

Zastali a počúvali.
Rupert Hansson sa kamarátil s Ingridiným otcom. Keď sa 

brali, hral v kostolnom zbore sólo na trúbke a z kostola ich 
odviezol na svojom veteránovi. Bolo to prenikavo červené 
auto so zelenými kruhmi okolo poohýbaných blatníkov. 
Na svadbu auto ozdobili brezovými vetvičkami a bielymi 
stužkami.

„Ktovie, či naštartuje, keď sa budú chcieť odtiaľto po-
hnúť,“ poznamenal Wisting a pošúchal si ruky.

Ingrid sa sklonila nad kočíkom, aby sa pozrela, či sa 
dvojičky neodkopali. Potom sa pritisla k Wistingovi a po-
ložila mu hlavu na plece.

Rupert Hansson si ich všimol a voľnou rukou ich po-
zdravil tak, že ju zodvihol k škriatkovskej čiapke. Keď mu 
Wisting zamával, Rupert mu naznačil, aby ho počkali.

Orchester dohral a Rupert sa otočil k ostatným, aby sa 
s nimi rozlúčil.

Wisting a Ingrid k nemu podišli. Rupert vystúpil z auta 
a nazrel do kočíka. Line sa podarilo vyslobodiť si jednu 
rúčku spod prikrývky a trepotala rukavičkou. Thomas 
hlboko spal.

„Prvé Vianoce,“ poznamenal Rupert a pozrel sa na In-
grid. „To bude fajn.“

„Tešíme sa na ne,“ usmiala sa naňho.
Wisting pristúpil k veteránovi.
„Myslel som si, že je to auto na leto,“ povedal.
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„To aj je,“ kývol Rupert hlavou a vrátil sa k autu. „Ale tu 
ide o tradíciu. Vždy hráme na vianočných trhoch.“

Chytil do rúk kufrík s trúbkou, položil ho na sedadlo 
a otvoril ho.

„Na niečo som sa ťa chcel spýtať,“ povedal Wistingovi, 
zatiaľ čo kládol nástroj na miesto.

„Na čo také?“
„Mohol by si mi zistiť, komu patrí tá stará stodola pri 

Tveidalskej križovatke?“
„Tam stojí nejaká stodola?“ 
„Čoskoro sa zrúti,“ odvetil mu Rupert. „Ak bude veľa 

snehu, tak ďalšiu zimu nevydrží.“
Wisting si vopchal ruky do vreciek.
„Prečo chceš vedieť, komu patrí?“
„Je v nej staré auto,“ odvetil Rupert. „Rád by som ho 

dal dokopy.“
„Nie sú na okolí nejaké domy?“ spýtal sa Wisting. „Ak 

áno, mohol by si sa popýtať tam.“
Rupert pokrútil hlavou.
„Myslel som si, že by si mi to vedel zistiť,“ dodal. „Veď 

na polícii musíte viesť nejaký register, či nie?“
„O podobné veci sa stará skôr magistrát,“ vysvetlil mu 

Wisting. „Tam by ti azda vedeli pomôcť.“
„Aké je to auto?“ zamiešala sa do rozhovoru Ingrid.
„Nie som si celkom istý,“ odvetil Rupert. „Ale domnie-

vam sa, že ide o starú minervu.“ Všimol si, že Wisting ani 
Ingrid značku nepoznajú. „Vyrábali ich Belgičania,“ objasnil 
im. „Skrachovali ešte pred vojnou. Prvé auto kráľa Haakona 
bola štvorcylindrová minerva, model z roku 1913.“

„Sú zriedkavé?“
Rupert pritakal.
„V Nórsku ich veľa nebolo. Kráľovo auto pravdepodobne 
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skončilo v šrote. Nikto vlastne presne nevie, čo sa s ním 
stalo.“

„Ako si sa dozvedel, že v tej stodole stojí staré auto?“
„Povráva sa to,“ odvetil Rupert. „Jeden starší chlapík 

z klubu veteránov o tom počul od strýka. Vraj ho tam 
kedysi dávno odtiahli, prikryli celtovinou a odvtedy tam 
stojí.“

„Kedy sa to malo stať?“
„Niekedy v dvadsiatych rokoch.“
Wisting zodvihol obočie.
„Čiže tam stojí šesťdesiat rokov?“
Rupert horlivo prikývol.
„Ak je to pravda, mohlo by ísť o originál a stále by mohlo 

byť v dobrom stave.“
Wistinga autá nikdy výnimočne nezaujímali. S Ingrid 

mali šesťročné volvo. Ale bol zvedavý, prečo také zriedkavé 
auto niekto odpratal do stodoly a tam ho skrýval tak, aby 
o ňom nik nevedel.“

„Zájdeš so mnou k tej stodole a pozrieš sa na to?“ vyzval 
ho Rupert. „Tak aspoň uvidíš, kde je.“

„V tomto?“ spýtal sa Wisting a kývol na starý packard.
Rupert sa zasmial.
„Nie, ten sa domov povezie,“ odvetil a ukázal na parko-

visko, kde stál landrover s prívesným vozíkom.
Wisting sa pozrel na Ingrid a kočík. Trhovníci začali 

baliť stánky.
„Niekedy inokedy,“ odvetil.
„Pokojne choďte,“ namietla Ingrid a oprášila sneh zo 

striešky kočíka. „Pôjdem s deťmi domov.“
Zrejme jej napadlo to isté, čo Wistingovi: Rupertovi to 

dlhovali. Za odvoz po svadbe, ani za to, že im na nej hral, 
mu nezaplatili.
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„Potom ťa odveziem domov,“ ubezpečil ho Rupert.
„Tak dobre.“
Wisting vytiahol z vrecka na nohaviciach kľúče a podal 

ich Ingrid. Vlastne by si mal na niekoľko hodín ľahnúť, kým 
sa vydá na nočnú zmenu, ale idú len do údolia Tveidalen, 
to by nemalo byť na dlho.

Ingrid si od neho zobrala kľúče a pobozkala ho na líce.
„Kým prídeš domov, spravím vafle,“ usmiala sa.
Odchádzala preč a kolesá kočíka kreslili do snehu tenké 

pásy.
Rupert Hanson zašiel po landrover. Wisting ho navigoval 

k starému packardu. Potom veterána vyteperili pomocou 
navijaka na vozík.

Wisting sa usadil na sedadlo spolujazdca.
„Najprv ho odveziem domov,“ povedal Rupert.
Wisting prikývol.
Zamieril na západ po ulici Helgeroveien. Snežilo už hus-

tejšie, zdalo sa im však, akoby sa súčasne oteplilo. Asfalt 
bol pod kolesami áut obnažený, sneh sa na ňom roztopil.

Za Nalumom Rupert odbočil a zacúval pred svoju garáž. 
Z okna, v ktorom visela adventná hviezda, vyzrela žena.

Wisting vystúpil z auta a otvoril veľkú bránu. Rupert 
vošiel s autom dnu, potom vystúpil a odpojil vozík. O dve 
minúty už boli opäť na ceste.

Rupert zapol rádio. Reproduktory prskali, bol slabý 
signál.

„Miestnu stanicu tu takmer nechytá,“ poznamenal a krú-
til vypínačom, kým nenašiel verejnoprávne NRK. Stíšil 
zvuk a obrátil sa k Wistingovi.

„Zašiel som tam na jeseň. V stodole už dlho nik nebol. 
Je to tam riadne zarastené, pre stromy navôkol budovu 
skoro nevidno.“
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„Dá sa dostať dovnútra?“
„Na dverách visí zámka,“ vysvetlil mu Rupert. „Ale me-

dzi doskami sú štrbiny.“
Ukázal palcom ponad plece na zadné sedadlo.
„Zobral som nejaké baterky. Môžeme si posvietiť dnu 

a zistiť, či tam je niečo, čo sa podobá na auto.“
Odmlčali sa na takmer štvrťhodinu. Rupert odbočil na 

ulicu Brunlanesveien. Odtiaľ to bol na Tveidalskú križovat-
ku už len asi kilometer. Predné reflektory auta osvetľovali 
štíhle kmene stromov. Na konci úzkeho chodníka stála 
stodola so sedlovou strechou z prehrdzaveného vlnitého 
plechu.
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2

Rupert Hansson zobral zo zadného sedadla dve silné ba-
terky a otvoril dvere. Motor nechal zapnutý.

Aj Wisting vystúpil z auta. Obzrel sa na hlavnú cestu. 
Starú stodolu nebolo odtiaľ takmer vôbec vidno.

Sneh ešte nestačil pokryť zem medzi stromami. V snehu 
boli stopy po pneumatikách, vykročili po nich k budove. 
Vo svetle reflektorov vrhali ich postavy dlhé tiene.

Východnú stenu stodoly a časť strechy obrástli popínavé 
rastliny, lístie z nich už dávno opadalo. 

Nazývať to stodolou je scestné, pomyslel si Wisting. Nik-
de na okolí nebol žiaden statok a budova pripomínala skôr 
veľkú kôlňu. Možno bola určená pre traktory a náradie 
používané pri prácach v lese.

Rupert ukázal baterkou na široké dvojkrídlové dvere. 
Krížom cez ne bola pripevnená závora a na nej visela zám-
ka.

Wisting k nej podišiel a chytil ju do ruky. Bola hrdzavá, 
zanechala mu na prstoch hnedé fľaky. Stačilo by po nej raz 
buchnúť kladivom alebo kameňom – a povolila by.

Pustil zámku a kráčal za Rupertom Hanssonom k zá-
padnej stene budovy. Les sa doplazil až sem a oni sa museli 
predierať húštinou.

Na stodole neboli okná, no uprostred steny povolilo 
niekoľko dosiek, lebo sa na ne zvalil strom. Rupert sa oprel 
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o jednu haluz a vyšvihol sa na kmeň, ktorý sa opieral o ste-
nu. Wisting čakal dole, zatiaľ čo Hansson balansoval vpred. 
Namieril lúč svetla na dieru v stene a naklonil sa k nej.

Medzi dvomi doskami bola štrbina. Bola priúzka na to, 
aby do nej vopchal baterku, ale pritisol k nej oko a sledoval 
kužeľ, ktorý vrhala baterka. Zdalo sa, že vnútri je len jedna 
veľká miestnosť. Svetlo sa zošmyklo popri starom dvoj-
radličnom pluhu, konskom povoze, koze na pílenie dreva, 
pozinkovanej vani a fúriku bez kolies. Z brvien na strope 
viseli reťaze a hrubé laná s kladkami a hákmi. O stenu na 
náprotivnej strane sa opieral rebrík a ktosi prehodil cez 
stupienky rybársku sieť.

Kužeľ svetla sa neustále presúval, vlastne ani nebol čas 
zahľadieť sa na niektorý predmet pozornejšie. Na zlomok 
sekundy osvetlila baterka aj vnútornú stranu vrát. Wis-
tingovi sa zazdalo, že zbadal reťaz a visiacu zámku, akoby 
boli dvere zamknuté aj zvnútra.

Svetlo sa kĺzalo po miestnosti a dopadlo na štyri špina-
vé traktorové pneumatiky, ktoré boli poukladané jedna 
na druhej. Na sude o pár metrov ďalej zazrel petrolejovú 
lampu.

Wisting sa posunul, odhrnul nabok niekoľko konárov 
a našiel širšiu štrbinu medzi doskami. Posvietil si baterkou 
na vnútornú stranu dvier. Nemýlil sa. Cez dve železné obruče 
bola prevlečená reťaz a tá bola pripevnená visiacou zámkou.

Namieril kužeľ svetla na petrolejovú lampu na sude. 
Ležali pri nej zápalky a ešte čosi, nevedel však rozoznať, 
čo to je.

„Niečo je vzadu,“ vyhŕkol Rupert.
Wisting namieril baterku rovnakým smerom ako Rupert. 

Za niekoľkými prázdnymi debničkami na zemiaky zazrel 
vršok zaprášenej celtoviny.
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Rupert zoskočil zo stromu.
„Skúsime ju obísť,“ povedal.
Pustili sa hustým porastom, zabočili za roh a dostali sa 

k zadnej stene budovy. Wisting pritisol baterku ku škáre 
medzi doskami a nazrel dnu. Zacítil zatuchlinu. Všimol 
si debničky od zemiakov a laná, čo viseli zo stropu, ale aj 
niečo pozdĺžne, čo bolo prikryté celtovinou.

„Mohlo by to byť staré auto,“ vyhlásil a namieril naň lúč 
svetla. Domnelé auto bolo vzadu vyššie, predná časť bola 
položená viditeľne nižšie – ako býva zvykom pri klasických 
veteránoch.

„Posvieť na podlahu,“ požiadal ho Rupert, ktorý hľadel 
dnu cez užšiu štrbinu kúsok od neho.

Wisting sklonil baterku. Celtovina visela až k zemi, ale 
vzadu ju prehodili trochu nakrivo a nesiahala až na zem. 
Medzera pri podlahe bola práve taká široká, aby odhalila 
spľasnutú pneumatiku.
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