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Mnohi pol'ski vyslanci ¢i armddni dostojnici, ktori
sa s Turkami stretdvali, kdvu uz pili. VSeobecne bola
povazZovand za vyndlez pohansky, ak nie ,satansky*. Bola
¢ierna, horkd, nechutnd. Az ked k ndm dorazila z Pariza
a Amsterdamu, zacalo byt pitie kdvy povaZované za svetovi
eleganciu.

Jarostaw Dumanowski, znalec dejin kuchyne a stravovania, v rozhovore

pre Specializovanu Zensku prilohu Gazety Wyborczej Wysokie obcasy

Hviezda B-612 bola zaregistrovand len raz, v roku 1909.
Videl ju turecky astrondm, ktory svoj objav zverejnil
na Medzindrodnom kongrese astronémov. Nikto mu vsak
nechcel verit pre jeho cudesné oblecenie.
Nastastie, turecky diktdtor prikdzal svojmu l'udu zmenit
obleceniena eurdpske. Astronom vyhldsil svoj objav
po druhykrdt v roku 1920, ale tentoraz uz v elegantnom
fraku. Uveril mu cely svet.

Antoine de Saint-Exupéry, Maly princ

Citim sa, akoby som neustdle zotrvdval na moste
spdjajiicom brehy Bosporu, nepatrim ani eurdpskej, ani
dzijskej casti, obe ma nekonecne inspirujii.

Oficidlna internetova stranka Orhana Pamuka
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Adana: Industridlny
moloch, v celom Turecku
znamy vdaka chutnym
kebabom. Tu sa narodila
Saliha Ermez, byvala
prostitutka, ktord bojovala
o mandat do tureckého
parlamentu.

Ankara: Hlavné mesto
Turecka. Tu, v mauzoleu
postavenom prave na tuto
prilezitost, je pochovany
Atattirk.

Ardahan: Raz v roku sa
tu schadzaju obdivovatelia
Atatiirka. Pozeraju sa

na tien hory, ktory im
profilom pripomina Otca
Turkov. Ked ho zbadaju,
tancuju, smeju sa a placu.

Ayvalik: Paserak Ahmed
Baba vyuZiva plaze

v okoli tohto mestecka

na vysielanie imigrantov
na poslednu cast cesty do
Eurdpy. Pred polstoro¢im
sa v tomto pristave zacal
dramaticky utek Miinevver
Borzeckej do Polska.

Diyarbakir: Hlavné mesto
tureckych Kurdov. Mur,

ktory obkolesuje mesto,

je vraj po ¢inskom mure
druhym najzaujimavej$im
murom na svete. ,Prekliate
miesto,” zvykne sa hovorit,
lebo v okoli Diyarbakiru sa
pacha najviac vrazd zo cti.

Edirne: Byvalé hlavné
mesto Osmanskej

riSe. Architekt Sinan

tu postavil svoju
najdokonalejsiu mesitu

- niekolkoposchodovu
Selimiye. Tu tiez lezi hlava
Kara Mustafu, zotata za
pordzku tureckého vojska
pri Viedni.

Gaziantep: Narodila sa tu
Ayse Tiirkiikeii, ktoru jej
manzel Hasan predal do
verejného domu.

Izmir: Mesto Sabtaja
Cviho, Zidovského
mesiasa, ktory sa rozhodol
konvertovat na islam.

Konya: Pred starociami

tu zil mudrc Mevlana,
islamsky svaty Frantisek.
Dnes je Konya povazovana



za turecku Censtochovi*.
Navstevuju ju putnici

z celého sveta. Obyvatelia
Konye su povazovani za
velmi konzervativnych.
Napriek tomu sa tu konala
premiéra prvého tureckého
erotického filmu.

Malatya: Mesto sa
zviditelnilo plagdtmi

s Barackom Obamom,
ktory si pocas navstevy
Istanbulu zobral v jednom
zo stankov marhulu. ,Bola
to urcite nasa marhula,”
hovori starosta. Sady okolo
Malatye st zasobdrnou
marhul pre celi Eurdpu.
Pri marhulovej Malatyi

v dedinke Hekimhan sa

narodil Mehmet Ali Agca**.

Najvyznamnejsie putnické
mesto v PoIsku. Nachddza sa
tu paulinsky klastor na Jasnej
hore so zndmou ikonou Panny
Marie Censtochovskej (pozn.
prekl).

** Mehmet Ali Agca - turecky
atentatnik, ktory 13. mdja 1981
strielal na papeza Jana Pavla
II. (pozn. prekl.).

Mardin: Je znamy vdaka
nadhernej starovekej
pevnosti. Nedaleko tohto
mesta, v dedine Yalim,
obyvatelia ukamenovali
svoju susedu.

Rize: Rodné mesto
premiéra Erdogana, kde
byvala cela jeho rodina,
kym otec nerozhodol, Ze sa
prestahuju do Istanbulu.

Sanhurfa: Moslimovia
veria, ze tu sa narodil
patriarcha Abraham
(volaju ho Ibrahim). Pocas
navstevy ma miestny
mesias nahovoril, aby som
mu kupil skatulku cigariet
a kurca s ryZou.

Istanbul: Mesto bdsnika
Hikmeta, premiéra
Erdogana a neuveritelnych
kontrastov. Turisti z celého
sveta tu robia fotografie

a imigranti sa tu snaZia
privyrobit si na dalSiu
cestu do Eurdpy. Prave tu
moZete prejst po moste,
ktory spaja Eurépu s Aziou.
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Pismena

Turecké c sa ¢ita ako slovenské dz. Preto priezvisko osman-
ského generdla Mustafu Celaleddina treba ¢itat ,,Dzelaled-
din“. Muzské meno Cemal ¢itame ,Dzemal” a Zenské Hatice
ako ,Hatidze".

Pismeno g predlzuje predchadzajucu samohlasku, preto sa
priezvisko Aliho Agcu, atentdtnika, ktory vystrelil na Jana
Pavla II., v Turecku vyslovuje ,Ali AdZa“.

S a ¢ st slovenskeé $ a ¢. Ndzvy miest Sile a Canakkale zneju
,Sile* a ,Canakkale“.

Pismeno 1je slovenské y. Velké I je pisané bez bodky, s bod-
kou vyzerd takto: I. Vyslovuje sa ako tvrdé hrdlové y. Meno
Nazim znie teda ,Nazym".

O a i sa ¢ita rovnako ako v nemcine - s perami naspuleny-
mi do kruhu.
] sa cita ako Z.






Meno nezname

Deniz m4d vlasy zapletené do vrkoca, dlhu vzdusnu suknu,
na oboch zdpastiach niekol'ko ndramkov a vo vlasoch vlo-
Zenu minislnecnicu.

»Také kvety sme mali mat na svadbe,” hovori a uz neplace.
Uz niekolko mesiacov md kruhy pod ocami, ale, ako sama
hovori, uz nie je schopna vytlacit ani jednu slzu. ,Fungujem
s potlacenymi emodciami,” kruti hlavou, ,to, Co sa stalo, je pre
mna prilis bolestné.”

Toho dila Serhat vysiel z domu skoro rdno. Este sa k nej
pritulil a ako vzdy ju pobozkal. Kazdy den, ked odchadzal
do prace, ju pobozkal a hovoril: ,Cakaj ma, ty moj oriesok.”
Alebo hovoril: ,Ak ma budes podvadzat, tak asponi s vi¢§im
krasavcom, nez som ja.“ A potom sa smial a bozkdval ju na
rozlucku, ved bolo jasné, ze ani ona jeho, ani on ju nebude
podvadzat.

Prilnuli k sebe v poslednej triede gymnazia. Ona - prie-
merna, hoci sa celkom dobre ucila. On - najlepsie vysporto-
vany chlapec na celej skole. Hral basketbal, volejbal, trénoval
atletiku a cez vikendy liezol po skaldch. Prvy raz sa rozprava-
li na vecierku u znamych. Prekvapilo ju, Ze ¢ita knihy, a nie
hocijaké. ,Taky svalovec? A ¢ita Alberta Camusa?” cudovala
sa. A on sa zahanbil.

Co v tiom videla? Nezvy¢ajnti radost zo Zivota. Kamkol-
vek Serhat vosiel, skor ako stihol nieco povedat, Tudia sa
uZ usmievali.

Cim ona ocarila jeho? Vraj o¢ami. Velkymi, orechovymi.
Vravieval, Ze ked sa pozerd do jej oci, akoby sa topil v Mar-
marskom mori. Dokonca sa mu o tom kedysi snivalo.
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Neutopil sa. Zastrelili ho. Tolko sa vie. V podstate ani to
nie je isté, lebo jedného dna zazvonil telefon a niekto pove-
dal: , Uz ho viac niet. Zahynul dnes v noci, jebnuty pucista.
Nehladaj ho, lebo aj tebe sa moze nieco stat.”

Chcela sa pytat, zistit viac. V tom case uz tyzden behala
po nemocniciach, mdrniciach, policajnych staniciach, ktoré
sa po nevydarenom puéi zapifiali zatknutymi vojakmi. Via-
de nardzala na mur. Niekto ju asi videl, musel si vSimnut jej
tvrdohlavost a zavolal je;.

Jej kamardtka dodnes nevie, ¢o sa stalo s jej muzom. Jej
nedopriali ani len jeden anonymny telefondt.

II.

Hnevd ju, Ze sa jej ani len slovom nezveril. Chépe, Ze jej ne-
mohol povedat priamo: Som v skupine, ktord dnes v noci
prevezme moc. Alebo skor: pokusi sa prebrat moc. S takymi
vecami sa nezveruje ani tym najblizsim, to je jasné. Mohol
povedat aspon slovo, nie¢o naznacit, Ze sa mozno uz nikdy
neuvidia, alebo mohol aspon nechat list, ktory by neskor
nasla.

A on - ni¢. Urdite sa bal. Urcite nad tym rozmyslal. Mozno
fajcil trochu viac nez predtym, ale okrem toho bolo vsetko
ako vzdy. Velmi dobre ho poznala, lepsie ako ktokolvek iny,
a ani ona, Deniz, si nevsimla, Zeby nieco planoval.

Jej otec zahynul pri dopravnej nehode, ked bola este dieta.
Matka mala v ti noc sen, ze ho vidi z dialky a hovori, Ze ju
nikdy neopusti. Ked rano prisli a priniesli zlovestnu spravu,
¢akala na nich s kdvou. UZ vedela.

Preto sa Deniz o neho nikdy nebdla. Bola presvedcena,
ze rovnako ako jej matka bude mat predtuchu. A tu - nic.
Ziaden sen. Ziaden nepokoj. Vysiel a uz nikdy sa nevritil.
Zostali papuce, pyzamo v posteli, nedopity pohar s dziusom,
plna skrina kosiel, vychadzkova uniforma, diplom zo sko-
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lenia v Spojenych Stdtoch. Zostali plné zasuvky zdpiskov,
ktoré raz bude treba roztriedit, ale na to vSetko je este sko-
ro. Prilis skoro.

Je tiez nahnevand, Ze on, taky pedant, ceruzky mal vzdy
dokladne naostrené, sa zucastnil na niecom, ¢o bolo tak zle
pripravené. Ved zdravy rozum hovori, Ze ten puc¢ sa nemo-
hol podarit. Kto sa pusti do armadneho pucu bez podpory
generdlov? Bez podpory zahranicia a opozicie? Kurva, kto
sa pusti do pucu, ak nema podporu spolocnosti? Ked nema
Ziaden ndpad, ako zvrhnut vlddu?

A este raz kurva“, kto striela do I'udi? To bolo neludské.
Vzdy bola k nemu uprimna, povedala by mu, Serhat, zti¢ast-
nil si na nejakom straSnom podvode. Ty a tvoji kolegovia
mate na rukach krv.

Uz mu to vsak nepovie. Serhat vysiel z domu a cely den,
15. jula 2016, prebiehal ako kazdy iny den v jej Zivote. AZ
pred vecerom sa zacali diat divné veci. Pred Atatiirkovym
letiskom sa objavili tanky. Vojaci zablokovali most cez
Bospor. Nakoniec premiér vystupil v televizii s oznamom,
Ze armada sa pokausila prevziat moc. Hlavou jej prebleslo:

- hddam tam len nie si. Vzdy si bol taky kriticky voci Er-
doganovi.“ Pondhlala sa domov. Vola mu, prvy raz, druhy,
treti, patndsty. Len mi povedz, Ze tam nie si. Prosim, zod-
vihni a povedz, Ze s tym nemas nic¢ spolocné.

Ale Serhat nedvihal.

Zapla televizor. Cez internet pisala vSetkym znamym, ¢i
nevideli Serhata, ¢i niekto nevie nieco, ¢o ona eSte netusi.

Pisala Zendm a dievcatam inych dostojnikov, ale tie ne-
mali ponatia, ¢o sa deje s ich muzmi.

Neskor, pred polnocou, videla na internete prezidenta
Recepa Tayyipa Erdogana, ako hovori cez iPhone, Ze bude
chranit demokraciu. ESte neskdr, ako pristava v Istanbule
a ako ho vitaju stovky privrZencov.

Neskor puc upadol. Verna vladna policia a armada po-
chytali zvysky pucistov. Este neskdr sa ukazalo, Ze pucisti
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zastrelili niekol'ko stoviek ludi a Ze sa pokusali zabit samot-
ného Erdogana, ale, ako pisal britsky ,Guardian®, najskor
komando nestihlo prist do hotela v Marmarise, kde travil
dovolenku, a neskor pilot jeho lietadla presvedcil ich pilotov,
Ze to je normadlna linka. Hlavného velitela $tdbu vraj dusili
pieskom, aby sa k nim pridal, ale nepresved¢ili ho.

To je pre Deniz najtazsie. Serhat, jej Serhat, sa zucastnil
na niecom takom brutdlnom. Niekedy ho ospravedlnuje, vie,
ze veril tomu, ¢o robil.

Ale niekedy na neho zuri.

Komentatori dnes tvrdia, Ze neuspesny pu¢ mohol byt
vyvolany samotnym Erdoganom. Je to pravda? Alebo, ako
tvrdia ini experti, turecké specidlne sluzby uz roky predvi-
dali, Ze armada chce prebrat moc, vedeli o planovanom puci
medzi dostojnikmi a rozhodli sa dosledne zuctovat s arma-
dou. To sa uz nikdy nedozvieme.

Den po netuspesnom puci sa zacalo masové zatykanie. V1a-
da vyhlasila, Ze za vSetkym stoji Fetullah Gulen, velmi vplyv-
ny islamsky ucenec, ktory byva v Spojenych $tatoch, predtym
priatel a mentor samotného Erdogana, s ktorym sa pred nie-
kolkymi rokmi nepohodol. Pod zamienkou zuctovania s gu-
lenistami zatkli alebo vyhodili z prace tisicky udi, sudcov,
policajtov, vojakov a ucitelov. Vsetkych, ktori boli kriticki
voci Erdoganovej politike. Prezident Turecka, coraz castejsie
nazyvany sultdnom, vyuzil pu¢, aby ziskal absolutnu moc.

II1.

Vojakom sa stal, nech to znie akokolvek pateticky, z lasky
k Turecku.

Najskor absolvoval normdlne civilné studium inzinier-
stva, ale pocas studia ho vzali na pol roka na vychod krajiny.
Tam, kde byvaju Kurdi. Stdl tam na strdzi, neskor ochranoval
jedného z generalov.
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Vysportovany, silny, rychly, a ako sa ukazalo, aj odvaz-
ny. Pacil sa im. Navrhli mu, aby dokoncil studium a vratil
sa k nim.

Niekol'ko mesiacov to zvazoval. AZ mu jeden z kamaratov
povedal, Ze Turecko pod vladou AKP ide zlym smerom, vraj
este niekol'ko rokov a budu ako Irdn.

To ho zlomilo. Vyrastal v tolerantnom $tdte, v krajine, kde
je nabozenstvo oddelené od politiky, kde moze kazdy verit
Vv to, o sa mu paci, ale len doma, lebo mimo domu ma v pr-
vom rade pracovat pre dobro republiky. Vldda Erdogana mu
nikdy neimponovala. Neraz sa rozpraval s kamardtmi o tom,
ze Turecko ide zlym smerom, Ze sto rokov pokroku bude
o chvilu nendvratne prec.

Ked teraz nad tym rozmysla, tak asi uz vtedy, pri rozho-
dovani, Ze sa stane vojakom, v nom tlela myslienka na puc.
Aby branil Turecko, také Turecko, po akom tuzil, hoc aj za
cenu vlastného Zivota.

Co robil v armade, nechajme tak. Je to zriedkava $peciali-
zdcia a Deniz ma aj tak dost problémov. Raz ju uz vypocuvali.
Hovoril vam, Ze planuje zvrhnut legalnu vladu? Viete, s kym
sa stretaval? Prokurdtor ju uistil, Ze este spolu neskoncili, ale
¢o sa stalo so Serhatom, povedat nechcel.

O jeho smrti si je istd. Ak niekto prezil, rodina to uz vie.
Dostala spravu o uvidzneni. Jedna kamardtka sa mohla do-
konca s manZzelom aj stretnut. O Serhatovi je ticho. Len ten
jeden telefonat.

Iv.

Svadbu najskdr nechceli. Ak sa dvaja miluju, naco si maju
komplikovat zivot, tvrdil Serhat a ona suhlasila. Neskor vSak
boli na svadbe svojich znamych, potom na druhej a zaca-
li premyslat, Ze je predsa prijemné mat vsetkych priatelov
a rodinu na jednom mieste. Vybrali si uz dokonca aj restau-
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raciu nad Bosporom. Planovali, Ze tam zostanu do polnoci
a potom spolu s priatelmi odidu do baru zndmych na Tak-
sime, kde budu pit a tancovat do rana.

Ale naco o tom teraz hovorit. Plakat uz nevladze, hoci
pod o¢ami md uZ niekol'ko mesiacov kruhy. Dnes by uz len
chcela vediet, ¢i Serhat nikoho nezabil. Vie, Ze nezabil, pozna
ho, ale chcela by mat istotu. Nejaky dokument, Ze on, Serhat,
zahynul v mene toho, ¢omu veril. A to je v poriadku, mal na
to pravo (hoci jej o tom mohol povedat). Len aby skrz neho
nezahynul nevinny ¢lovek.

A este, aby ho raz preniesli na normalny cintorin. Lebo
pucistov pochovali na Specidlnom cintorine bez mien
a priezvisk. ,Kazdy, kto navstivi to miesto, ich bude prekli-
nat, nenajdu pokoj vo svojich hroboch,” povedal jeden politik
z vlddnucej Strany spravodlivosti a pokroku.

Nevedno teda, kde Serhat lezi. Isté je len to, Ze v hrobe
s napisom meno nezndme.

22



	Obálka
	Titulná strana
	Meno neznáme
	Mandľové fúzy
	Plyn v parku Gezi
	Ešte raz mandľový fúz
	Mosty na Bospore
	Prvotný hriech Republiky
	Sinanov sen
	Imámi a prezervatívy
	Kráľovná tureckých seriálov
	Pod Araratom
	To je z lásky, sestra moja
	Pani Atatürková
	Čierne dievča
	Istanbulský očistec
	Abrahámove kapry
	Vrah z mesta marhúľ
	Bajbajbuš
	Práve to je Turecko
	Nazım
	Tiráž



