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Mnohí poľskí vyslanci či armádni dôstojníci, ktorí 
sa s Turkami stretávali, kávu už pili. Všeobecne bola 

považovaná za vynález pohanský, ak nie „satanský“. Bola 
čierna, horká, nechutná. Až keď k nám dorazila z Paríža 

a Amsterdamu, začalo byť pitie kávy považované za svetovú 
eleganciu.

Jarosław Dumanowski, znalec dejín kuchyne a stravovania, v rozhovore 

pre špecializovanú ženskú prílohu Gazety Wyborczej Wysokie obcasy

Hviezda B-612 bola zaregistrovaná len raz, v roku 1909.  
Videl ju turecký astronóm, ktorý svoj objav zverejnil  

na Medzinárodnom kongrese astronómov. Nikto mu však 
nechcel veriť pre jeho čudesné oblečenie.

Našťastie, turecký diktátor prikázal svojmu ľudu zmeniť  
oblečeniena európske. Astronóm vyhlásil svoj objav  

po druhýkrát v roku 1920, ale tentoraz už v elegantnom 
fraku. Uveril mu celý svet.

Antoine de Saint-Exupéry, Malý princ

Cítim sa, akoby som neustále zotrvával na moste 
spájajúcom brehy Bosporu, nepatrím ani európskej, ani 

ázijskej časti, obe ma nekonečne inšpirujú.

Oficiálna internetová stránka Orhana Pamuka
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Adana: Industriálny 
moloch, v celom Turecku 
známy vďaka chutným 
kebabom. Tu sa narodila 
Saliha Ermez, bývalá 
prostitútka, ktorá bojovala 
o mandát do tureckého 
parlamentu.

Ankara: Hlavné mesto 
Turecka. Tu, v mauzóleu 
postavenom práve na túto 
príležitosť, je pochovaný 
Atatürk.

Ardahan: Raz v roku sa 
tu schádzajú obdivovatelia 
Atatürka. Pozerajú sa 
na tieň hory, ktorý im 
profilom pripomína Otca 
Turkov. Keď ho zbadajú, 
tancujú, smejú sa a plačú.

Ayvalık: Pašerák Ahmed 
Baba využíva pláže 
v okolí tohto mestečka 
na vysielanie imigrantov 
na poslednú časť cesty do 
Európy. Pred polstoročím 
sa v tomto prístave začal 
dramatický útek Münevver 
Borzęckej do Poľska.

Diyarbakır: Hlavné mesto 
tureckých Kurdov. Múr, 

ktorý obkolesuje mesto, 
je vraj po čínskom múre 
druhým najzaujímavejším 
múrom na svete. „Prekliate 
miesto,“ zvykne sa hovoriť, 
lebo v okolí Diyarbakıru sa 
pácha najviac vrážd zo cti.

Edirne: Bývalé hlavné 
mesto Osmanskej 
ríše. Architekt Sinan 
tu postavil svoju 
najdokonalejšiu mešitu 
– niekoľkoposchodovú 
Selimiye. Tu tiež leží hlava 
Kara Mustafu, zoťatá za 
porážku tureckého vojska 
pri Viedni.

Gaziantep: Narodila sa tu 
Ayşe Türkükçü, ktorú jej 
manžel Hasan predal do 
verejného domu.

Izmir: Mesto Šabtaja 
Cviho, židovského 
mesiáša, ktorý sa rozhodol 
konvertovať na islam.

Konya: Pred stáročiami 
tu žil mudrc Mevlana, 
islamský svätý František. 
Dnes je Konya považovaná 



za tureckú Čenstochovú*. 
Navštevujú ju pútnici 
z celého sveta. Obyvatelia 
Konye sú považovaní za 
veľmi konzervatívnych. 
Napriek tomu sa tu konala 
premiéra prvého tureckého 
erotického filmu.

Malatya: Mesto sa 
zviditeľnilo plagátmi 
s Barackom Obamom, 
ktorý si počas návštevy 
Istanbulu zobral v jednom 
zo stánkov marhuľu. „Bola 
to určite naša marhuľa,“ 
hovorí starosta. Sady okolo 
Malatye sú zásobárňou 
marhúľ pre celú Európu.
Pri marhuľovej Malatyi 
v dedinke Hekimhan sa 
narodil Meh met Ali Ağca**.

*  Najvýznamnejšie pútnické 
mesto v Poľsku. Nachádza sa 
tu paulínsky kláštor na Jasnej 
hore so známou ikonou Panny 
Márie Čenstochovskej (pozn. 
prekl.).

**  Mehmet Ali Ağca – turecký 
atentátnik, ktorý 13. mája 1981 
strieľal na pápeža Jána Pavla 
II. (pozn. prekl.).

Mardin: Je známy vďaka 
nádhernej starovekej 
pevnosti. Neďaleko tohto 
mesta, v dedine Yalım, 
obyvatelia ukameňovali 
svoju susedu.

Rize: Rodné mesto 
premiéra Erdoğana, kde 
bývala celá jeho rodina, 
kým otec nerozhodol, že sa 
presťahujú do Istanbulu.

Şanlıurfa: Moslimovia 
veria, že tu sa narodil 
patriarcha Abrahám 
(volajú ho Ibrahim). Počas 
návštevy ma miestny 
mesiáš nahovoril, aby som 
mu kúpil škatuľku cigariet 
a kurča s ryžou.

Istanbul: Mesto básnika 
Hikmeta, premiéra 
Erdoğana a neuveriteľných 
kontrastov. Turisti z celého 
sveta tu robia fotografie 
a imigranti sa tu snažia 
privyrobiť si na ďalšiu 
cestu do Európy. Práve tu 
môžete prejsť po moste, 
ktorý spája Európu s Áziou.
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Ayline Aras, Jadwige Dąbrowskej, redakcii „Dużego 
Formatu“, Serhatovi Güneşovi, Agnieszke Koecher-

Hensel, Izabele Meyze, Zübeyde Öztürkovi, Beate 
Uzunkayae, Magdalene Wojcieszak-Çopuroğlu

Sevgili arkadaşlar, sizler olmasaydınız bu kitap olamazdı.  
Çok teşekkür ederim.





Písmená

Turecké c sa číta ako slovenské dž. Preto priezvisko osman-
ského generála Mustafu Celaleddina treba čítať „Dželaled-
din“. Mužské meno Cemal čítame „Džemal“ a ženské Hatice 
ako „Hatidže“.

Písmeno ğ predlžuje predchádzajúcu samohlásku, preto sa 
priezvisko Aliho Ağcu, atentátnika, ktorý vystrelil na Jána 
Pavla II., v Turecku vyslovuje „Ali Ádža“.

Ş a ç sú slovenské š a č. Názvy miest Şile a Çanakkale znejú 
„Šile“ a „Čanakkale“.

Písmeno ı je slovenské y. Veľké I je písané bez bodky, s bod-
kou vyzerá takto: İ. Vyslovuje sa ako tvrdé hrdlové y. Meno 
Nazım znie teda „Nazym“.

Ö a ü sa číta rovnako ako v nemčine – s perami našpúlený-
mi do kruhu.
J sa číta ako ž.
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Meno neznáme

Deniz má vlasy zapletené do vrkoča, dlhú vzdušnú sukňu, 
na oboch zápästiach niekoľko náramkov a vo vlasoch vlo-
ženú minislnečnicu.

„Také kvety sme mali mať na svadbe,“ hovorí a už neplače. 
Už niekoľko mesiacov má kruhy pod očami, ale, ako sama 
hovorí, už nie je schopná vytlačiť ani jednu slzu. „Fungujem 
s potlačenými emóciami,“ krúti hlavou, „to, čo sa stalo, je pre 
mňa príliš bolestné.“

Toho dňa Serhat vyšiel z domu skoro ráno. Ešte sa k nej 
pritúlil a ako vždy ju pobozkal. Každý deň, keď odchádzal 
do práce, ju pobozkal a hovoril: „Čakaj ma, ty môj oriešok.“ 
Alebo hovoril: „Ak ma budeš podvádzať, tak aspoň s väčším 
krásavcom, než som ja.“ A potom sa smial a bozkával ju na 
rozlúčku, veď bolo jasné, že ani ona jeho, ani on ju nebude 
podvádzať.

Priľnuli k sebe v poslednej triede gymnázia. Ona – prie-
merná, hoci sa celkom dobre učila. On – najlepšie vyšporto-
vaný chlapec na celej škole. Hral basketbal, volejbal, trénoval 
atletiku a cez víkendy liezol po skalách. Prvý raz sa rozpráva-
li na večierku u známych. Prekvapilo ju, že číta knihy, a nie 
hocijaké. „Taký svalovec? A číta Alberta Camusa?“ čudovala 
sa. A on sa zahanbil.

Čo v ňom videla? Nezvyčajnú radosť zo života. Kamkoľ-
vek Serhat vošiel, skôr ako stihol niečo povedať, ľudia sa 
už usmievali.

Čím ona očarila jeho? Vraj očami. Veľkými, orechovými. 
Vravieval, že keď sa pozerá do jej očí, akoby sa topil v Mar-
marskom mori. Dokonca sa mu o tom kedysi snívalo.
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Neutopil sa. Zastrelili ho. Toľko sa vie. V podstate ani to 
nie je isté, lebo jedného dňa zazvonil telefón a niekto pove-
dal: „Už ho viac niet. Zahynul dnes v noci, jebnutý pučista. 
Nehľadaj ho, lebo aj tebe sa môže niečo stať.“

Chcela sa pýtať, zistiť viac. V tom čase už týždeň behala 
po nemocniciach, márniciach, policajných staniciach, ktoré 
sa po nevydarenom puči zapĺňali zatknutými vojakmi. Vša-
de narážala na múr. Niekto ju asi videl, musel si všimnúť jej 
tvrdohlavosť a zavolal jej.

Jej kamarátka dodnes nevie, čo sa stalo s jej mužom. Jej 
nedopriali ani len jeden anonymný telefonát.

ii.

Hnevá ju, že sa jej ani len slovom nezveril. Chápe, že jej ne-
mohol povedať priamo: Som v skupine, ktorá dnes v noci 
prevezme moc. Alebo skôr: pokúsi sa prebrať moc. S takými 
vecami sa nezveruje ani tým najbližším, to je jasné. Mohol 
povedať aspoň slovo, niečo naznačiť, že sa možno už nikdy 
neuvidia, alebo mohol aspoň nechať list, ktorý by neskôr 
našla.

A on – nič. Určite sa bál. Určite nad tým rozmýšľal. Možno 
fajčil trochu viac než predtým, ale okrem toho bolo všetko 
ako vždy. Veľmi dobre ho poznala, lepšie ako ktokoľvek iný, 
a ani ona, Deniz, si nevšimla, žeby niečo plánoval.

Jej otec zahynul pri dopravnej nehode, keď bola ešte dieťa. 
Matka mala v tú noc sen, že ho vidí z diaľky a hovorí, že ju 
nikdy neopustí. Keď ráno prišli a priniesli zlovestnú správu, 
čakala na nich s kávou. Už vedela.

Preto sa Deniz o neho nikdy nebála. Bola presvedčená, 
že rovnako ako jej matka bude mať predtuchu. A tu – nič. 
Žiaden sen. Žiaden nepokoj. Vyšiel a už nikdy sa nevrátil. 
Zostali papuče, pyžamo v posteli, nedopitý pohár s džúsom, 
plná skriňa košieľ, vychádzková uniforma, diplom zo ško-
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lenia v Spojených štátoch. Zostali plné zásuvky zápiskov, 
ktoré raz bude treba roztriediť, ale na to všetko je ešte sko-
ro. Príliš skoro.

Je tiež nahnevaná, že on, taký pedant, ceruzky mal vždy 
dôkladne naostrené, sa zúčastnil na niečom, čo bolo tak zle 
pripravené. Veď zdravý rozum hovorí, že ten puč sa nemo-
hol podariť. Kto sa pustí do armádneho puču bez podpory 
generálov? Bez podpory zahraničia a opozície? Kurva, kto 
sa pustí do puču, ak nemá podporu spoločnosti? Keď nemá 
žiaden nápad, ako zvrhnúť vládu?

A ešte raz „kurva“, kto strieľa do ľudí? To bolo neľudské. 
Vždy bola k nemu úprimná, povedala by mu, Serhat, zúčast-
nil si na nejakom strašnom podvode. Ty a tvoji kolegovia 
máte na rukách krv.

Už mu to však nepovie. Serhat vyšiel z domu a celý deň, 
15. júla 2016, prebiehal ako každý iný deň v jej živote. Až 
pred večerom sa začali diať divné veci. Pred Atatürkovým 
letiskom sa objavili tanky. Vojaci zablokovali most cez 
Bospor. Nakoniec premiér vystúpil v televízii s oznamom, 
že armáda sa pokúsila prevziať moc. Hlavou jej prebleslo: 

„... hádam tam len nie si. Vždy si bol taký kritický voči Er-
doganovi.“ Ponáhľala sa domov. Volá mu, prvý raz, druhý, 
tretí, pätnásty. Len mi povedz, že tam nie si. Prosím, zod-
vihni a povedz, že s tým nemáš nič spoločné.

Ale Serhat nedvíhal.
Zapla televízor. Cez internet písala všetkým známym, či 

nevideli Serhata, či niekto nevie niečo, čo ona ešte netuší.
Písala ženám a dievčatám iných dôstojníkov, ale tie ne-

mali poňatia, čo sa deje s ich mužmi.
Neskôr, pred polnocou, videla na internete prezidenta 

Recepa Tayyipa Erdoğana, ako hovorí cez iPhone, že bude 
chrániť demokraciu. Ešte neskôr, ako pristáva v Istanbule 
a ako ho vítajú stovky prívržencov.

Neskôr puč upadol. Verná vládna polícia a armáda po-
chytali zvyšky pučistov. Ešte neskôr sa ukázalo, že pučisti 
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zastrelili niekoľko stoviek ľudí a že sa pokúšali zabiť samot-
ného Erdoğana, ale, ako písal britský „Guardian“, najskôr 
komando nestihlo prísť do hotela v Marmarise, kde trávil 
dovolenku, a neskôr pilot jeho lietadla presvedčil ich pilotov, 
že to je normálna linka. Hlavného veliteľa štábu vraj dusili 
pieskom, aby sa k nim pridal, ale nepresvedčili ho.

To je pre Deniz najťažšie. Serhat, jej Serhat, sa zúčastnil 
na niečom takom brutálnom. Niekedy ho ospravedlňuje, vie, 
že veril tomu, čo robil.

Ale niekedy na neho zúri.
Komentátori dnes tvrdia, že neúspešný puč mohol byť 

vyvolaný samotným Erdoğanom. Je to pravda? Alebo, ako 
tvrdia iní experti, turecké špeciálne služby už roky predví-
dali, že armáda chce prebrať moc, vedeli o plánovanom puči 
medzi dôstojníkmi a rozhodli sa dôsledne zúčtovať s armá-
dou. To sa už nikdy nedozvieme.

Deň po neúspešnom puči sa začalo masové zatýkanie. Vlá-
da vyhlásila, že za všetkým stojí Fetullah Gulen, veľmi vplyv-
ný islamský učenec, ktorý býva v Spojených štátoch, predtým 
priateľ a mentor samotného Erdoğana, s ktorým sa pred nie-
koľkými rokmi nepohodol. Pod zámienkou zúčtovania s gu-
lenistami zatkli alebo vyhodili z práce tisícky ľudí, sudcov, 
policajtov, vojakov a učiteľov. Všetkých, ktorí boli kritickí 
voči Erdoğanovej politike. Prezident Turecka, čoraz častejšie 
nazývaný sultánom, využil puč, aby získal absolútnu moc.

iii.

Vojakom sa stal, nech to znie akokoľvek pateticky, z lásky 
k Turecku.

Najskôr absolvoval normálne civilné štúdium inžinier-
stva, ale počas štúdia ho vzali na pol roka na východ krajiny. 
Tam, kde bývajú Kurdi. Stál tam na stráži, neskôr ochraňoval 
jedného z generálov.
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Vyšportovaný, silný, rýchly, a ako sa ukázalo, aj odváž-
ny. Páčil sa im. Navrhli mu, aby dokončil štúdium a vrátil 
sa k nim.

Niekoľko mesiacov to zvažoval. Až mu jeden z kamarátov 
povedal, že Turecko pod vládou AKP ide zlým smerom, vraj 
ešte niekoľko rokov a budú ako Irán.

To ho zlomilo. Vyrastal v tolerantnom štáte, v krajine, kde 
je náboženstvo oddelené od politiky, kde môže každý veriť 
v to, čo sa mu páči, ale len doma, lebo mimo domu má v pr-
vom rade pracovať pre dobro republiky. Vláda Erdoğana mu 
nikdy neimponovala. Neraz sa rozprával s kamarátmi o tom, 
že Turecko ide zlým smerom, že sto rokov pokroku bude 
o chvíľu nenávratne preč.

Keď teraz nad tým rozmýšľa, tak asi už vtedy, pri rozho-
dovaní, že sa stane vojakom, v ňom tlela myšlienka na puč. 
Aby bránil Turecko, také Turecko, po akom túžil, hoc aj za 
cenu vlastného života.

Čo robil v armáde, nechajme tak. Je to zriedkavá špeciali-
zácia a Deniz má aj tak dosť problémov. Raz ju už vypočúvali. 
Hovoril vám, že plánuje zvrhnúť legálnu vládu? Viete, s kým 
sa stretával? Prokurátor ju uistil, že ešte spolu neskončili, ale 
čo sa stalo so Serhatom, povedať nechcel.

O jeho smrti si je istá. Ak niekto prežil, rodina to už vie. 
Dostala správu o uväznení. Jedna kamarátka sa mohla do-
konca s manželom aj stretnúť. O Serhatovi je ticho. Len ten 
jeden telefonát.

iv.

Svadbu najskôr nechceli. Ak sa dvaja milujú, načo si majú 
komplikovať život, tvrdil Serhat a ona súhlasila. Neskôr však 
boli na svadbe svojich známych, potom na druhej a zača-
li premýšľať, že je predsa príjemné mať všetkých priateľov 
a rodinu na jednom mieste. Vybrali si už dokonca aj reštau-
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ráciu nad Bosporom. Plánovali, že tam zostanú do polnoci 
a potom spolu s priateľmi odídu do baru známych na Tak-
sime, kde budú piť a tancovať do rána.

Ale načo o tom teraz hovoriť. Plakať už nevládze, hoci 
pod očami má už niekoľko mesiacov kruhy. Dnes by už len 
chcela vedieť, či Serhat nikoho nezabil. Vie, že nezabil, pozná 
ho, ale chcela by mať istotu. Nejaký dokument, že on, Serhat, 
zahynul v mene toho, čomu veril. A to je v poriadku, mal na 
to právo (hoci jej o tom mohol povedať). Len aby skrz neho 
nezahynul nevinný človek.

A ešte, aby ho raz preniesli na normálny cintorín. Lebo 
pučistov pochovali na špeciálnom cintoríne bez mien 
a priezvisk. „Každý, kto navštívi to miesto, ich bude preklí-
nať, nenájdu pokoj vo svojich hroboch,“ povedal jeden politik 
z vládnucej Strany spravodlivosti a pokroku.

Nevedno teda, kde Serhat leží. Isté je len to, že v hrobe 
s nápisom meno neznáme.
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