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ANO CO RANO sa Siiri Kettunenové zobudila, aby zakaz-
dym zistila, ze eSte vzdy nezomrela. Vstala teda, umyla sa,
obliekla a zjedla nieco na ranajky. I$lo to pomaly, ale ved
¢asu mala dost. Pozorne si precitala noviny a popri tom pocuvala
ranné rozhlasové relacie, davalo jej to pocit, Ze este patri do tohto
sveta. Okolo jedenastej sa casto chodievala povozit elektrickou,
no dnes na to nemala silu.
Ziara tstavnych svietidiel v spolo¢enskej miestnosti domova
s opatrovatelskou sluzbou Vecerny haj vytvarala atmostéru ako
v ordinacii zubného lekara. Na pohovkach sa klatilo niekolko
stareniek a star¢ekov cakajucich na obed. V kute velvyslanec, pri
kartarskom stoliku hrali Anna-Liisa a Irma kanastu. Velvyslanec
bol zahlbany do vlastnych kariet, Anna-Liisa komentovala rie-
$enia ostatnych a Irma sa tvdrila unudene, lebo hra napredovala
slima¢im tempom. Potom si v§imla Siiri a o¢i sa jej rozjasnili.
»Kikiriki!“ zakikirikala Irma vysokou fistulou a zosiroka
zamavala rukou, akoby bola vypravca. Irma Lannenleimuova

v mladosti navitevovala hodiny spevu a na konzervatériu na Ze-
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lezni¢nej ulici sa jej na jednom matiné podarilo spievat ariu Che-
rubina so sprievodom klavira. A kedze vtedy hodnotili aj vykony
$tudentov, kritik v novinach vychvilil jej hlas ako tvarny a pre-
nikavy. Toto kikirikanie bolo jej a Siirin spdsob, akym sa navza-
jom zdravili. Fungovalo to vzdy, v silnom hluku aj v mestskom
virvare.

,Co ty na to?“ spustila Irma skor, ako sa Siiri stihla posadit ku
kartarskemu stoliku. ,,Pani v klobtku z cécka vdobec nezomrela.
A pritom sme ju uz stihli oplakat!®

Irma sa zasmiala, az sa jej zaokruhlené telo otriasalo, a hlas
sa jej znova vzniesol do vy$ok. Vzdy nosila $aty, najradsej tmavo-
modré, a aj vo vSedny den mavala v usiach brilianty, okolo hrdla
perlovy ndhrdelnik a na Iavej ruke dva zlaté naramky. Ked roz-
pravala a zivo gestikulovala, $perky prijemne $trngali.

Minuly tyzden stiahli zastavu pred Vecernym hdjom na pol
zrde, a kedZze Pani v klobuku nebolo celé dni vidiet, mysleli si,
ze zomrela. Lenze vcera sa objavila v tyrkysovom klobuku a isla
si zahrat bingo, ako to robievala aj predtym. Iba ¢o si odskocila
po nahradnu suciastku do srdca a takmer umrela na infarkt.

»A teraz vie, Ze ma zo desat rokov zZivota navyse,“ pokracovala
Irma. ,,Chuderka.”

Siiri sa chcelo zasmiat, lebo Irme sa medicinsky vydobytok
podarilo opisat ako predlZenie trestu, a vlastne to bola pravda.

»V podstate nejde o ndhradny dielec do srdca,” spustila An-
na-Liisa vecnym $tylom, akym opravovala chyby a omyly. Bol
to u nej isty druh posadnutosti. Siiri a Irma verili, ze tento jej
zlozvyk pochadza este z ¢ias, ked udila fin¢inu.

»Prila mi srdcova trojka, prerusil ich velvyslanec, Annu-Lii-

su sa mu vsak zastavit nepodarilo.
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»Balonikova angioplastika je ludovy a ¢asto pouzivany termin
pre pripad, ked sa upchata cieva udrziava otvorena pomocou tak-
zvaného stentu, teda sietovych rarok.*

Anna-Liisa bola vysoka Zena s temnym, rozliehajucim sa
hlasom. Vedela vSetko mozné o baldnikovej angioplastike, mate-
ridloch na nahradné dielce, lokalnej anestézii a endoskopickych
operaciach, lenze ostatni sa na jej prednasky nedokazali sustredit.
Ako ucitelka si vSak Anna-Liisa privykla, Ze jej reci velmi nepo-
¢avali.

,Cira hltipost, montovat ndhradné dielce do devitdesiatnicky,*
zhodnotila Siiri. VSetci si mysleli to isté.

»Dievcence, zamyslate zit do stovky?“ spytal sa velvyslanec
a polozil karty na stol, lebo si chcel napravit kravatu. Vzdy sa
obliekal naozaj korektne: kosela s golierom, viazanka, Zupanové
sako a uzke nohavice, ¢o bolo prijemné, lebo niektori muzi sa
po Vecernom haji $uchtali v odpornych teplakovych supravach.
Vo vyznamné dni a kazda nedelu sa velvyslanec nahodil do bez-
chybného obleku s odznakom s dubovou ratolestou na chlopni.

»To ¢lovek neovplyvni,“ odvetila Siiri, lebo tak to na nu pdso-
bilo. ,,Ale nechcela by som sa dozit takej staroby.”

»No ked ten minulotyzdenny exitus nebola Pani v klobuku,
tak kto to teda bol?“ vyzvedala Irma. Vzdy bola velmi zvedava
a efektivne zbierala informdcie o udalostiach vo Vecernom hiji.
Ked sa teraz jej zaruc¢ena informacia ukazala ako nespravna, tro-
cha ju to rozrusilo.

»Bol to ten kuchar, tusim sa volal Tero,“ povedala Anna-Liisa
a vylozila na st6l kanastu zo $estiek.

Siiri $umelo v hlave a v hrdle jej vyschlo. Civela na Annu-Lii-

su a nechcela uverit, ze Tero umrel. Irma sa naopak tvarila, Ze ju
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ta sprava potesila — spomenula si, Ze ju pocula, ale ihned na nu
zabudla.

»Tak to bol on! Ty si mala Tera rada, Siiri. Volal sa Tero alebo
Pasi? V8imli ste si, Ze mena mladych muZzov teraz pripominaji
udery sekerou? Tero, Pasi, Vesa, Tomi. Cudné, 7e som ti to hned
nepovedala. Pocula som to véera od maséra, ale z toho miesenia
som bola na franforce a taka unavena, Ze som si dala svoju ve-
cernu whisky a $la som spat. Lekar mi totiz na to... na to véetko
predpisal whisky. Aha, mam pre teba dve sedmicky, Anna-Liisa!“

Odrazu Siiri pocitila smutok. Zacnelo sa jej za Terom, az ju
zabolelo v bruchu. Ako je mozné, ze zomrie zdravy mlady muz,
kym oni devitdesiatstyriro¢ni akoby boli nesmrtelni? Siiri ke-
dysi ¢itala v casopise, Ze kto zije dlhsie ako do devatdesiatky, uz
nestarne. Bolo to hrozné. Znamenalo to, zZe taki ako oni, ¢o zili
nadcas, premeskali smrt. Najprv ju vsetci opustili, priatelia aj
manzel, a teraz uz neumrie nikto. Dve zo Siirinych deti uz tiez
skonali, obaja synovia. Prvého zabil alkohol a druhého tuc¢nota.
Ten druhy, poskrabok, bol zamlada drie¢ny a vela Sportoval, len-
ze potom sa neskuto¢ne vyzral; stdle len pracoval, vsade jazdil
autom, jedol pizzu a zemiakové lupienky a fajcil. Nazyvalo sa to
choroba z blahobytu, lebo Iudia mali taku vysoku Zivotnu uroven,
ze prave na nu v Sestdesiatpatke umierali.

Lenze kuchar Tero z Vecerného haja mal iba tridsatpat, ak
vobec, a nevyzeral na chorého. Naopak, $iril vokol seba dobru
naladu a Zivotnd silu, ako to dokaze iba mlady muz. Siroké plecia,
silné ruky a zdrava farba v tvéri, taky bol Tero. A ked sa usmial,
na oboch licach sa mu spravili krasne jamky.

Ich priatelstvo sa zacalo zemiakovou kasou. V jedalni Vecer-

ného hdja ju podavali az pricasto, kym trebars ryzu neponukali
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nikdy. Mysleli si, Ze starci nemaja zuby a kasa im polahky skiz-
ne dolu krkom ako babatkam. Vo vsetkych jedlach chybala sol
a o poriadnom kuse masa bolo zbyto¢né ¢o i len snivat. Siiri ne-
mala zemiakovu kasu rada a Tero jej spod pultu zakazdym vyca-
roval inua prilohu, mrkvu a cviklu. Po obede si Tero prisiel k Sii-
rinmu stolu vypit $alku kavy. Raz sa Siiri spytala, ¢i ma priatelku,
a Tero jej odpovedal, Ze ked ma Siiri, iné nepotrebuje. Obcas

takto trocha flirtovali a zabavali sa na tom. Také bezstarostné ve-
selé taracky, akych vo Vecernom haji vskutku nebyval nadbytok.

Kartova particka sa ocividne skoncila. Velvyslanec sa vypyto-
val Irmy na jej vek, Anna-Liisa listovala v novom cenniku sluzieb
Vecerného haja a zlahka zaodrhala, aby naznacila, ze sa chysta
na novu prednasku. Nikto sa netvaril, ze by [utoval smrt mladého
kuchara.

»Devitdesiatdva rokov? Tak to uz nemas vodi¢sky preukaz?“
zacudoval sa velvyslanec. ,.Vitaj v mojom taxiku, Irmicka! Mam
vela poukazok, takych tych na taxiky, neda sa s nimi robit ni¢ iné,
iba jazdit dokola.*

»Isteze mam vodic¢sky preukaz!“ vyprskla nendvistne Irma,
lebo sa jej nepacili velvyslancove navrhy. ,Mam spoluziaka gyne-
koléga a ten nam na kazdej stretavke napise potvrdenie na vodic-
sky preukaz. Lenze deti mi auto vzali, len tak si pripravia dospe-
1ého ¢loveka o pravo na pohyb a jazdenie. Pamitate sa na moje
malé cervené auticko?”

Okrem Siiri si nan nikto nespomenul. Sedela v nom, ked
Irma $oférovala po Mannerheimovej ceste v protismere popred
Svédske divadlo a zastavili ich policajti. Podla mienky Irminych
deti to bol dostato¢ny dévod, aby cervené auticko odviezli naspat

do predajne. Aj velvyslanec vsak povazoval taky trest za nepri-
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merany. Prejst popred Svédske divadlo takto pochabo nemohol
byt velky hriech, ved tam stéle boli nejaké rozkopavky a stavby,
takze ani Helsin¢anka v desiatom pokoleni ako Irma Lénnenlei-
muova nemohla vediet, akym smerom sa ma ten-ktory den jazdit.

»Lenze tak to je,“ pokracovala Irma. ,,Ked je ¢lovek stary, roz-
hodujt o nom ini, nech ide o ¢okolvek na svete.”

Irmine deti a vnuci, ktorych bolo vela a ktoré oslovovala zla-
ticka, predali jej byt v To616 a Irmu stréili do najomnej dvojgar-
sonky v domove s opatrovatelskou sluzbou Vecerny haj bez toho,
aby sa s nou poradili. Bolo to pre jej dobro, ako sa vyjadrili zlati¢-
ka, lebo v domove bolo bezpe¢ne a ony sa uz nemuseli uprostred
svojich pracovnych zhonov umarat starostami, ¢i si Irma spome-
nula, Ze ma vstat z postele a uzit lieky, alebo ¢i v no¢nej koseli
nepobieha po meste.

»A potom mi e$te do bytu namontovali bezpe¢nostné kamery,
aby sa cez pocita¢ mohli hocikedy pozriet, ¢o porabam. Ako keby
som bola nejaky lenoch trojprsty v zoologickej zahrade! Vystrku-
jem do tych kamier rit vzdy, ked idem spat.*

Velvyslanec sedel so zhrbenymi plecami a porazenecky si pre-
zeral ostichané sukno kartarskeho stolika.

»Iy mas aspon nejakych pribuznych, ktori si daji namahu, aby
ta $pehovali,“ podotkol. ,,A niekoho, komu moze$ otr¢it zadok.“

»Len sa neboj, aj nas osamelych tu vo Vecernom haji iste
$pehuju,“ utesila ho Anna-Liisa. ,Opatrovatelky predsa chodia
z ¢asu na Cas nuchat po nasich bytoch, maju vlastné kluce.*

»Tak je! Predvéerom mi o siedmej rano vstupil do bytu akysi
muz, ked som sa naha pretahovala v posteli,“ zvolala Irma.

»Naozaj?“ rozveselil sa velvyslanec a zodvihol bali¢ek kariet

s umyslom zacat novu hru.
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»Iste hladal moj testament. Smrt, smrt, sama smrt.”

Ked Irma osudovo znizujuc hlas vyslovila smrt, smrt, Siiri
sa chtiac-nechtiac neubrénila tsmevu. Irma mala hrbu vlastnych
slovicok a odpocutych riekaniek, ktoré tinavne opakovala, ale
tato sa Siiri pacila, najma vtedy, ked sa Irme podarilo pouzit ju
vo vhodnej stvislosti.

Potom Anna-Liisa zasa spustila o svojom stratenom striebor-
nom zrkadielku. Bola si istd, Ze ho ukradli, rovnako ako velvyslan-
cov krdsny nastenny koberec, prave ked boli v skupine na cvicenie
pamati, na tanci na stoli¢kach a na koncerte harmonikového tria.
Siiri na tieto podujatia nechodila, predovSetkym nie na harmoni-
kové koncerty, hoci v domove s opatrovatelskou sluzbou ich orga-
nizovali kazdy tyzden. Preco starym Iudom vyhravali iba na har-
monikéch? Ci uz ludia nevedia hrat na poriadnych nastrojoch? Vo
Vecernom hdji stali ladom tri klaviry, ¢o sem priviezli ako zélohu.

Na chodbach sa hromadili aj dalsie zbyto¢né veci, lebo oby-
vatelia zomierali, no ich majetok si nikto neodnasal. Klaviry, kni-
hy a jedalenské supravy nik nechcel, a tak ich rozostavovali ho-
re-dole, aby vytvarali pocit domova, hoci sa do tohto prostredia
vobec nehodili, lebo Vecerny haj bol v modernej budove s niz-
kymi stropmi a stenami zo sadrovych panelov. Bohvie, po kom
tu zostal tento mahagonovy kartarsky stolik, opusteny stary kus
nabytku, pri ktorom dennodenne hravali.

»Maju to premyslené,” vyhlasila Anna-Liisa. ,,Ked sa na chod-
be nechaju dva secesné stoliky, zo dva klaviry a Sest metrov en-
cyklopédii, nikto neuveri, ze tu obyvatelom kradnu ich majetok.
Hoci prave o to tu ide.”

»Zlodejstvo je aj to, Zze od nas vyberaju poplatky za vsetko

mozné, pricom ani nevidime, ako sa peniaze kotulaju z uctu
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na ucet, pritakala Irma. ,Nastastie, odkedy sa banky presunuli
do pocitacov, staraju sa mi o finan¢né veci moje zlaticka. Priame
inkaso! Teraz prekladdm ja!“

,Co chce$ tym prekladanim povedat v tejto stivislosti? Nie je
to termin z bridzu?“ spytala sa Anna-Liisa s dotknutym vyra-
zom v tvari.

»Ovladate bridz?“ ozil velvyslanec.

»Chcela som povedat, Ze si pamitam to slovné spojenie. A ¢i
to zlodejstvo nevolaji priamym inkasom?“

Irma neddverovala vlastnej pamiti. Ked si na svoje prekva-
penie spomenula na nieco, o ¢com predpokladala, Ze to zabudla,
nazyvala taku udalost prekladom alebo zvlastnym javom. Bola
schopna povedat: ,, Akysi zvlastny instinkt mi prezradil, Ze moja
radionka lezi na televizore,“ ¢im nesmierne drazdila Annu-Lii-
Su.

Lenze Irma mala pravdu. V domove s opatrovatelskou sluz-
bou Vecerny haj odchadzali peniaze z uctov starcekov rozlicnym
o$etrovatelskym a sluzby poskytujicim firmam, no nikto si ni¢
nev$imol. Len samotné najomné za mald dvojgarsénku bolo ti-
sic eur za mesiac a neustdle k nemu pridavali vselijaké poplatky
za sluzby a dalSie vydavky. Ceny boli raz také, inokedy onaké
a vychadzali z toho, Ze obyvatelia nepoznali hodnotu penazi.
Mnohi este hovorievali o starych markach, pricom mali na mysli
marky spred menovej reformy v roku 1963. Ich pribuzni nemali
pre svoje zlé svedomie odvahu ¢udovat sa nad cenami a navravali
si, ze ¢im viac za starostlivost zaplatia, tym musi byt lepsia.

»Nohavice dolu, $trnast eur, nohavice hore, Sestnast eur,“ pre-
¢itala Anna-Liisa z cennika Vecerného haja. ,Taka jedna potreba

potom vyjde poriadne draho.*
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»Iridsat eur. Sadni si a pokracuj, to vyjde na stoosemdesiatje-
den novych mariek!“ vyratala pohotovo Irma.

»Plienky su lacnejsie,“ vyhlasila Siiri, hoci nevedela, kolko
plienky stoja a kde ich predavaju. V Spanielsku plienky dostat
v beznych marketoch. Vo Vec¢ernom hdji bolo zopar navratilcov,
ktori kedysi odisli na dochodok za sinkom do Spanielska, no te-
raz, ked ich obtazuje unik mocu, zakal alebo dysplazia bedrovych
kibov, prislo im vhod bezpetie finskych domovov s osetrovatel-
skou sluzbou. Patrila medzi nich aj nova dvojica v a¢ku, ano, ta,
¢o sa venovala popoludnajsiemu sexu tak nahlas, Ze susedia sa
museli stazovat. Zaroven vyvolali dojem, ze su $porovlivi, lebo
si priviezli aj lacné plienky nakupené v nejakom markete. Irma
vedela, Ze maju balkén plny $katul s plienkami.

,Vyzera to hrozne. Nevojdua sa k nim ani muskaty, viete si to
predstavit? zvolala Irma. Jej dcéra objednala matke prostred-
nictvom Ustredného zvizu préce so seniormi plienky od §tatu
az do konca Zivota, lenZe Irma ich vratila, lebo nemala miesto
na ich skladovanie. Na balkdne radsej pestovala kvety.

»Mari sa mi, Ze pani sa vola Margit. Bolo by to mozné? A jej
muz by mohol byt Eino. Eino a Margit? Co vam hovoria vase
intinkty?“

Ostatni sa nevedeli rozhodnut, ako sa ten novy par vola.

»Preco je vytiahnutie nohavic drahsie ako stiahnutie?“ spytala
sa Anna-Liisa, aby znova rozprudila rozhovor, ako keby pri tom-
to brainstormingu zastavala funkciu predsednicky.

»Bola by sukna lacnejsia?“ prispel do diskusie velvyslanec.

»Zavisi to od zemskej pritazlivosti!“ zakric¢al niekdajsi fak-
tor Reino, ktory sa k nim blizil od nadrzky s pitnou vodou. Mal

ziadostivy pohlad a Siiri vzdy oznacoval za najkraj$ie dievca vo
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Vecernom haji. Irma tvrdila, Ze Reino sa dokonca pokusil poboz-
kat ju vo vytahu, lenze Irma toho natérala. Reino, v zdravotnych
papuciach a voInych tepldkovych nohaviciach, k nim v chodulke
prifi¢al obdivuhodnym tempom. Na krku sa mu hompalala karta
na jedlo, hoci nebol ¢as obeda.

»Mozno to je kvoli opasku,“ poznamenala Siiri a zberala sa
na odchod. ,,Gombiky a opasok sa tazsie zapinajui ako rozopinaju.
Teda ak je ¢lovek riadne obleceny.”

Pobalila si veci do kabelky, okuliare, vreckovku aj pastilky,
a Irma zacala robit to isté. Bolo im tak trocha proti srsti, ze faktor
chodil taky neupraveny, bradu mal vzdy zle oholent, medzi zu-
bami ndnosy, usi a obocie ako tfnisté krovie.

»Podla mna sa gombiky na Zenskej bluzke a spony na midri
lahs$ie rozopinaju ako zapinaja. Ide pritom o silu v tahu,” vysvet-
Toval faktor.

»To su hluposti, Reino,“ ozvala sa Anna-Liisa mrazivym té-
nom. ,,Iy si nikdy zene haciky nezapinal.®

»Vsak uz by bolo nacase. Zajdi ku mne. Najprv sa trocha po-
vozime vo vytahu.”

To uz stacilo aj Anne-Liise. Smutne si vzdychla a ozndmi-
la, Ze odchadza do auditéria vypocut si prednasku Pestra strava
ako povzbudenie funkénych schopnosti ¢loveka vo vyssom veku.
Velvyslanca ta myslienka nadchla a ponukol sa, Ze Annu-Liisu
odprevadi. Vstal, zdvorilo posunul chodilku Anne-Liise vedla
stolicky a ponukol jej predlaktie ako ten najlepsi gavalier pri tan-
ci. Irma zamrkala na Siiri a spolu odisli k vytahu.

Reino zostal pri kartarskom stoliku sam a ¢udoval sa, kam sa
vsetci podeli a preco ma na krku stravovaciu kartu.

»Sestra! Sestra, halg, sle¢na! PomoZte mi!“
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Zbytocne vsak faktor volal na sestry, lebo tie nemali ¢as pri-
behnut, aby sa pozreli, ¢o mori zdravého chlapa. Usiloval sa snat
si ta kartu sam. Bolo to tazké. Uzol bol napevno, navyse na $iji.
Cim viac kmdsal, tym pevnejsie sa uzol stahoval. Vstal a nasilu si
kartu strhol, $karedo zahresil a $maril celt ta gucu na zem. Po-
tom sa zvalil na pohovku v spolo¢enskej miestnosti v nadeji, ze
sa pred nim cochvila objavi Siiri Kettunenova alebo niektord ina

z kralovien Vecerného hdja, aby ho pobavila, a zaspal.

II

SIIRI SA VYDALA na chodbu na prizemi vyhladat socidlneho pra-
covnika Pasiho, ktory zvycajne sedéval vo svojej kancelarii. Chce-
la sa s Pasim pozhovarat o Terovej smrti. Pasi a Tero spolu dobre
vychadzali, ¢asto vidala oboch mladencov, ako sa bavia v kuchyni.
Lenze teraz boli dvere Pasiho kanceldrie zamknuté a na listo¢ku
na nich nalepenom C¢itala: ,,Pracovné povinnosti socialneho pra-
covnika doc¢asne vykonava hlavna sestra Virpi Hiukkanenova®

Virpi bola dovernickou riaditelky Sinikky Sundstromovej, jej
lavd i prava ruka, ktora so zaujatim zariadovala vsetko, ¢o sa ty-
kalo domova, a okrem seniorov mala na starosti aj nabor a pra-
covnu pohodu pracovnikov. Virpi Hiukkanenova bola zachranou
Vecerného hdja, lebo jeho riaditelka Sundstromovd, mila, pria-
telska a velmi prijemna osoba, bola zaroven v mnohych veciach
naozaj neprakticka.

Takéto situdcie si vyzadovali prefikanost. Keby sa isla vypytovat

na kuchdrovu smrt a nepritomnost socialneho pracovnika priamo
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riaditelky Sinikky Sundstromovej, ta by si mohla pomysliet, Ze ju
Siiri z nie¢oho vini. Vecna komunikacia s riaditelkou byvala nie-
kedy neobycajne néro¢nd, lebo ta niesla na svojich pleciach vsetko
zlo sveta a prva spomedzi vSetkych vzdy obvinovala seba. Siiri si
musela vymysliet nieco iné, s ¢im pdjde za Sundstrémovou.

Vritila sa do svojho bytu, pozrela si v televizii jeden diel Her-
cula Poirota a potom si [ahla do postele odpocinut. Predstavova-
la si, Ze byva v rovnako krasnom dome z tridsiatych rokov ako
Poirot v Londyne, uprostred peknych funkcionalistickych pred-
metov, a uz sa ponarala do prijemného sna, v ktorom si Poirot
stipkal konce fuzikov, usmieval sa na nu svojimi priatelskymi
hnedymi o¢ami a zodvihol ruku k strieske svojho klobuka, ked
zazvonil telefon.

Siiri musela vstat, lebo telefén lezal na stol¢eku v predsie-
ni. Mnohi mali telefén vedla postele, ale Siiri bola zvyknuta, ze
v predsieni stal telefénny stolik a vedla neho stolicka. Tam sa lep-
$ie rozpravalo nez pri balansovani na okraji postele. Napokon,
vstavanie z postele bolo dobra rozcvicka. Lenze ona sa nezdvihala
pruzne, lebo chvilu trvalo, kym sa jej pri vstavani prestala krutit
hlava a utichlo Sumenie v nej. Telefén musel vyzvanat dlho.

»Iu je Tuukka, ahoj. Dostala si dost ¢udny ucet za upratova-

nie.”
Siiri kedysi davno poprosila ktorési spomedzi svojich vnucat,
aby zo svojho pocitaca dohliadalo na jej bankovy tcet, lebo sama
to nezvladala, a priatel dcéry jej vnuka z dcérinej strany na to
ochotne pristupil. Tuukka bol velmi mily a $tudoval ¢osi ¢udesné
na univerzite.

»Mikrobidlne a environmentalne biotechnoldgie,” vravieval

¢asto, lenze nikomu to ni¢ nehovorilo.
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Tentoraz Tuukka na obrazovke videl, Zze zo Siirinho uctu
stiahli sedemdesiatSest eur za upratovanie, hoci diev¢ina oblece-
na v ¢iernom pred dvoma tyzdnami len za$la do jej dvojgarsonky
a trocha sa povykrucala uprostred podlahy. Diev¢a malo pery na-
treté na ¢ierno a vlasy este tmavsej farby nez Irmin azijsky masér.

»Nepovedala ani slovko, kym sa tam opierala o mop.“

»Je tu faktara za dve hodiny,” povedal Tuukka a nechcel ko-
mentovat vzhlad ani spravanie upratovacky, naozaj vecny muz.

»Ale ta stvora tu bola iba pol hodiny, ak vobec. Pozrela som sa
na hodinky a cely ten ¢as som bola doma.“

»Mozno maju dvojhodinovu sluzbu ako minimélnu sadzbu,
to byva casto. Ale sedemdesiatsest eur je brutalna cena.®

Ked dotelefonovali, bola Siiri spokojna. Neprimerany tucet
za upratovanie bol terno, presne ¢osi také potrebovala, aby moh-
la zdjst za vykonnou riaditelkou. Rozhodla sa, Ze sa bude stazo-
vat a pre istotu poda pisomnu pripomienku, aby vznikol neja-
ky tradny dokument. LenZe to by musela celu vec spisat rucne,
gulockovym perom na $tvorcekovanom papieri, a to by nevyze-
ralo presved¢ivo. Pracovala predsa desiatky rokov v Ustave na-
rodného zdravia ako pisarka na stroji, desatprstovou hmatovou
metddou prepisovala nacisto carbanice inych ludi. Produkovala
bezchybné harky so spravnymi okrajmi, medzerami medzi riad-
kami a upravou, nikdy nemala preklepy. Siiri si este stdle pama-
tala, ako ju nastvalo, ked krasne a bezchybne naskladala riadky
listu na papier a veduci oddelenia potom chcel zmenit formu po-
zdravu a celu pracu bolo treba zacat od zaciatku. Strojopis bol
umenie, ktoré uz vlastne nikto nepotrebuje ani neuznéva.

Ked staznost dopisala, na okamih sa zamyslela, ako ju nazvat,

a potom napisala: To uz nevedia ani upratovat? A hned aj isla
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odniest papier do kancelarie Sinikky Sundstromovej. Cestou ten
nadpis olutovala, lebo cielom bolo postazovat sa na fakturaciu,
nie na zI¢é upratovanie, hoci aj na to by bolo treba niekedy zaviest
re¢. Mnohokrat sa s obyvatelmi domova ¢udovala, Ze upratovac-
ky treba chytit za ruku a naucit ich, Ze prach sa vymeta aj spoza
radiatorov a veraje dveri sa utieraju mokrou handrou.

Pracovna riaditelky sa nachadzala na prizemi na zaciatku
chodby, hned vedla odpocivarne. Mnohi zastavali nazor, Ze ta
miestnost tam bola preto, aby Sundstromova mohla obyvatelov
domova $pehovat a strazit. Anna-Liisa bola presvedcena, Ze pra-
covnici Vecerného haja maju nutkava potrebu vsetko kontrolo-
vat. Najhorsi zo vSetkych bol vraj Virpin muz.

Erkki Hiukkanen bol od svojej zeny ovela stars$i, zamak tupy
a lenivy chlap, ktorého nazyvali domovnikom, hoci jeho oficial-
na funkcia bola ¢osi ako spravca zariadenia. Erkki, ktory pomaly
stracal vlasy, mohol prist kedykolvek bez pozvania vymenit mala
ziarivku v lampe na strope, hoci ta stard nemala nijaku chybu.
Alebo inokedy prisiel skontrolovat odpadové potrubie a kanaly
ventilacie, s ktorymi boli neprestajné drobné problémy. Vietci sa
naudili, Ze ak prisla prekvapiva navsteva, bol to Erkki Hiukkanen
v modrych montérkach, jedind bezplatna sluzba vo Ve¢ernom haji.

Lenze nech sa uz medzi obyvatelmi domova rozpravalo hoci-
¢o, Siiri mala riaditelku Sinikku Sundstromovu rada. Verila, Ze jej
uprimne zalezi na obyvateloch domova a chce sa vSetkymi pro-
striedkami postarat, aby sa mali lep$ie. Sundstromova bola typ
zeny oddanej svojej préci, ktoru tesilo, ked inym prinasala dobru
pohodu.

Riaditelka sedela vo svojej kanceldrii zahlbend do c¢ohosi

v pocitaci. V miestnosti vladlo tlmené osvetlenie, tmavé zavesy
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