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I 

RÁNO ČO RÁNO sa Siiri Kettunenová zobudila, aby zakaž-
dým zistila, že ešte vždy nezomrela. Vstala teda, umyla sa, 
obliekla a zjedla niečo na raňajky. Išlo to pomaly, ale veď 

času mala dosť. Pozorne si prečítala noviny a popri tom počúvala 
ranné rozhlasové relácie, dávalo jej to pocit, že ešte patrí do tohto 
sveta. Okolo jedenástej sa často chodievala povoziť električkou, 
no dnes na to nemala silu.

Žiara ústavných svietidiel v spoločenskej miestnosti domova 
s opatrovateľskou službou Večerný háj vytvárala atmosféru ako 
v  ordinácii  zubného lekára. Na  pohovkách sa klátilo niekoľko 
stareniek a starčekov čakajúcich na obed. V kúte veľvyslanec, pri 
kartárskom stolíku hrali Anna-Liisa a Irma kanastu. Veľvyslanec 
bol zahĺbaný do  vlastných kariet, Anna-Liisa komentovala rie-
šenia ostatných a Irma sa tvárila unudene, lebo hra napredovala 
slimačím tempom. Potom si všimla Siiri a oči sa jej rozjasnili.

„Kikirikí!“ zakikiríkala Irma vysokou fistulou a  zoširoka 
zamávala rukou, akoby bola výpravca. Irma Lännenleimuová 
v mladosti navštevovala hodiny spevu a na konzervatóriu na Že-
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lezničnej ulici sa jej na jednom matiné podarilo spievať áriu Che-
rubína so sprievodom klavíra. A keďže vtedy hodnotili aj výkony 
študentov, kritik v novinách vychválil jej hlas ako tvárny a pre-
nikavý. Toto kikiríkanie bolo jej a Siirin spôsob, akým sa navzá-
jom zdravili. Fungovalo to vždy, v silnom hluku aj v mestskom 
virvare.

„Čo ty na to?“ spustila Irma skôr, ako sa Siiri stihla posadiť ku 
kartárskemu stolíku. „Pani v klobúku z céčka vôbec nezomrela. 
A pritom sme ju už stihli oplakať!“

Irma sa zasmiala, až sa jej zaokrúhlené telo otriasalo, a hlas 
sa jej znova vzniesol do výšok. Vždy nosila šaty, najradšej tmavo-
modré, a aj vo všedný deň mávala v ušiach brilianty, okolo hrdla 
perlový náhrdelník a na  ľavej ruke dva zlaté náramky. Keď roz-
právala a živo gestikulovala, šperky príjemne štrngali.

Minulý týždeň stiahli zástavu pred Večerným hájom na pol 
žrde, a  keďže Pani v  klobúku nebolo celé dni vidieť, mysleli si, 
že zomrela. Lenže včera sa objavila v tyrkysovom klobúku a išla 
si zahrať bingo, ako to robievala aj predtým. Iba čo si odskočila 
po náhradnú súčiastku do srdca a takmer umrela na infarkt.

„A teraz vie, že má zo desať rokov života navyše,“ pokračovala 
Irma. „Chuderka.“

Siiri sa chcelo zasmiať, lebo Irme sa medicínsky výdobytok 
podarilo opísať ako predĺženie trestu, a vlastne to bola pravda.

„V  podstate nejde o  náhradný dielec do  srdca,“ spustila An-
na-Liisa vecným štýlom, akým opravovala chyby a  omyly. Bol 
to u  nej istý druh posadnutosti. Siiri a  Irma verili, že tento jej 
zlozvyk pochádza ešte z čias, keď učila fínčinu.

„Prišla mi srdcová trojka,“ prerušil ich veľvyslanec, Annu-Lii-
su sa mu však zastaviť nepodarilo.
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„Balóniková angioplastika je ľudový a často používaný termín 
pre prípad, keď sa upchatá cieva udržiava otvorená pomocou tak-
zvaného stentu, teda sieťových rúrok.“

Anna-Liisa bola vysoká žena s  temným, rozliehajúcim sa 
hlasom. Vedela všetko možné o balónikovej angioplastike, mate-
riáloch na náhradné dielce, lokálnej anestézii a endoskopických 
operáciách, lenže ostatní sa na jej prednášky nedokázali sústrediť. 
Ako učiteľka si však Anna-Liisa privykla, že jej reči veľmi nepo-
čúvali.

„Číra hlúposť, montovať náhradné dielce do deväťdesiatničky,“ 
zhodnotila Siiri. Všetci si mysleli to isté.

„Dievčence, zamýšľate žiť do  stovky?“ spýtal sa veľvyslanec 
a  položil karty na  stôl, lebo si chcel napraviť kravatu. Vždy sa 
obliekal naozaj korektne: košeľa s golierom, viazanka, županové 
sako a  úzke nohavice, čo bolo príjemné, lebo niektorí muži sa 
po Večernom háji šuchtali v odporných teplákových súpravách. 
Vo významné dni a každú nedeľu sa veľvyslanec nahodil do bez-
chybného obleku s odznakom s dubovou ratolesťou na chlopni.

„To človek neovplyvní,“ odvetila Siiri, lebo tak to na ňu pôso-
bilo. „Ale nechcela by som sa dožiť takej staroby.“

„No keď ten minulotýždenný exitus nebola Pani v  klobúku, 
tak kto to teda bol?“ vyzvedala Irma. Vždy bola veľmi zvedavá 
a efektívne zbierala informácie o udalostiach vo Večernom háji. 
Keď sa teraz jej zaručená informácia ukázala ako nesprávna, tro-
cha ju to rozrušilo.

„Bol to ten kuchár, tuším sa volal Tero,“ povedala Anna-Liisa 
a vyložila na stôl kanastu zo šestiek.

Siiri šumelo v hlave a v hrdle jej vyschlo. Civela na Annu-Lii-
su a nechcela uveriť, že Tero umrel. Irma sa naopak tvárila, že ju 
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tá správa potešila – spomenula si, že ju počula, ale ihneď na ňu 
zabudla.

„Tak to bol on! Ty si mala Tera rada, Siiri. Volal sa Tero alebo 
Pasi? Všimli ste si, že mená mladých mužov teraz pripomínajú 
údery sekerou? Tero, Pasi, Vesa, Tomi. Čudné, že som ti to hneď 
nepovedala. Počula som to včera od maséra, ale z toho miesenia 
som bola na  franforce a  taká unavená, že som si dala svoju ve-
černú whisky a šla som spať. Lekár mi totiž na to… na to všetko 
predpísal whisky. Aha, mám pre teba dve sedmičky, Anna-Liisa!“

Odrazu Siiri pocítila smútok. Zacnelo sa jej za Terom, až ju 
zabolelo v bruchu. Ako je možné, že zomrie zdravý mladý muž, 
kým oni deväťdesiatštyriroční akoby boli nesmrteľní? Siiri ke-
dysi čítala v časopise, že kto žije dlhšie ako do deväťdesiatky, už 
nestarne. Bolo to hrozné. Znamenalo to, že takí ako oni, čo žili 
nadčas, premeškali smrť. Najprv ju všetci opustili, priatelia aj 
manžel, a  teraz už neumrie nikto. Dve zo Siiriných detí už tiež 
skonali, obaja synovia. Prvého zabil alkohol a druhého tučnota. 
Ten druhý, poškrabok, bol zamlada driečny a veľa športoval, len-
že potom sa neskutočne vyžral; stále len pracoval, všade jazdil 
autom, jedol pizzu a zemiakové lupienky a fajčil. Nazývalo sa to 
choroba z blahobytu, lebo ľudia mali takú vysokú životnú úroveň, 
že práve na ňu v šesťdesiatpäťke umierali.

Lenže kuchár Tero z  Večerného hája mal iba tridsaťpäť, ak 
vôbec, a  nevyzeral na  chorého. Naopak, šíril vôkol seba dobrú 
náladu a životnú silu, ako to dokáže iba mladý muž. Široké plecia, 
silné ruky a zdravá farba v tvári, taký bol Tero. A keď sa usmial, 
na oboch lícach sa mu spravili krásne jamky.

Ich priateľstvo sa začalo zemiakovou kašou. V jedálni Večer-
ného hája ju podávali až pričasto, kým trebárs ryžu neponúkali 
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nikdy. Mysleli si, že starci nemajú zuby a kaša im poľahky skĺz-
ne dolu krkom ako bábätkám. Vo všetkých jedlách chýbala soľ 
a o poriadnom kuse mäsa bolo zbytočné čo i len snívať. Siiri ne-
mala zemiakovú kašu rada a Tero jej spod pultu zakaždým vyča-
roval inú prílohu, mrkvu a cviklu. Po obede si Tero prišiel k Sii-
rinmu stolu vypiť šálku kávy. Raz sa Siiri spýtala, či má priateľku, 
a  Tero jej odpovedal, že keď má Siiri, iné nepotrebuje. Občas 
takto trocha flirtovali a zabávali sa na tom. Také bezstarostné ve-
selé táračky, akých vo Večernom háji vskutku nebýval nadbytok. 

Kartová partička sa očividne skončila. Veľvyslanec sa vypyto-
val Irmy na jej vek, Anna-Liisa listovala v novom cenníku služieb 
Večerného hája a  zľahka zaodŕhala, aby naznačila, že sa chystá 
na novú prednášku. Nikto sa netváril, že by ľutoval smrť mladého 
kuchára.

„Deväťdesiatdva rokov? Tak to už nemáš vodičský preukaz?“ 
začudoval sa veľvyslanec. „Vitaj v mojom taxíku, Irmička! Mám 
veľa poukážok, takých tých na taxíky, nedá sa s nimi robiť nič iné, 
iba jazdiť dokola.“

„Isteže mám vodičský preukaz!“ vyprskla nenávistne Irma, 
lebo sa jej nepáčili veľvyslancove návrhy. „Mám spolužiaka gyne-
kológa a ten nám na každej stretávke napíše potvrdenie na vodič-
ský preukaz. Lenže deti mi auto vzali, len tak si pripravia dospe-
lého človeka o právo na pohyb a jazdenie. Pamätáte sa na moje 
malé červené autíčko?“

Okrem Siiri si naň nikto nespomenul. Sedela v  ňom, keď 
Irma šoférovala po Mannerheimovej ceste v protismere popred 
Švédske divadlo a zastavili ich policajti. Podľa mienky Irminých 
detí to bol dostatočný dôvod, aby červené autíčko odviezli naspäť 
do  predajne. Aj veľvyslanec však považoval taký trest za  nepri-



MINNA LINDGRENOVÁ

12

meraný. Prejsť popred Švédske divadlo takto pochabo nemohol 
byť veľký hriech, veď tam stále boli nejaké rozkopávky a stavby, 
takže ani Helsinčanka v desiatom pokolení ako Irma Lännenlei-
muová nemohla vedieť, akým smerom sa má ten-ktorý deň jazdiť. 

„Lenže tak to je,“ pokračovala Irma. „Keď je človek starý, roz-
hodujú o ňom iní, nech ide o čokoľvek na svete.“

Irmine deti a vnuci, ktorých bolo veľa a ktoré oslovovala zla-
tíčka, predali jej byt v Töölö a Irmu strčili do nájomnej dvojgar-
sónky v domove s opatrovateľskou službou Večerný háj bez toho, 
aby sa s ňou poradili. Bolo to pre jej dobro, ako sa vyjadrili zlatíč-
ka, lebo v domove bolo bezpečne a ony sa už nemuseli uprostred 
svojich pracovných zhonov umárať starosťami, či si Irma spome-
nula, že má vstať z postele a užiť lieky, alebo či v nočnej košeli 
nepobieha po meste.

„A potom mi ešte do bytu namontovali bezpečnostné kamery, 
aby sa cez počítač mohli hocikedy pozrieť, čo porábam. Ako keby 
som bola nejaký leňoch trojprstý v zoologickej záhrade! Vystrku-
jem do tých kamier riť vždy, keď idem spať.“

Veľvyslanec sedel so zhrbenými plecami a porazenecky si pre-
zeral ošúchané súkno kartárskeho stolíka.

„Ty máš aspoň nejakých príbuzných, ktorí si dajú námahu, aby 
ťa špehovali,“ podotkol. „A niekoho, komu môžeš otrčiť zadok.“

„Len sa neboj, aj nás osamelých tu vo Večernom háji iste 
špehujú,“ utešila ho Anna-Liisa. „Opatrovateľky predsa chodia 
z času na čas ňuchať po našich bytoch, majú vlastné kľúče.“

„Tak je! Predvčerom mi o siedmej ráno vstúpil do bytu akýsi 
muž, keď som sa nahá preťahovala v posteli,“ zvolala Irma.

„Naozaj?“ rozveselil sa veľvyslanec a  zodvihol balíček kariet 
s úmyslom začať novú hru.



BABIČKY: SMRŤ VO VEČERNOM HÁJI

13

„Iste hľadal môj testament. Smrť, smrť, samá smrť.“
Keď Irma osudovo znižujúc hlas vyslovila smrť, smrť, Siiri 

sa chtiac-nechtiac neubránila úsmevu. Irma mala hŕbu vlastných 
slovíčok a  odpočutých riekaniek, ktoré únavne opakovala, ale 
táto sa Siiri páčila, najmä vtedy, keď sa Irme podarilo použiť ju 
vo vhodnej súvislosti.

Potom Anna-Liisa zasa spustila o svojom stratenom striebor-
nom zrkadielku. Bola si istá, že ho ukradli, rovnako ako veľvyslan-
cov krásny nástenný koberec, práve keď boli v skupine na cvičenie 
pamäti, na tanci na stoličkách a na koncerte harmonikového tria. 
Siiri na tieto podujatia nechodila, predovšetkým nie na harmoni-
kové koncerty, hoci v domove s opatrovateľskou službou ich orga-
nizovali každý týždeň. Prečo starým ľuďom vyhrávali iba na har-
monikách? Či už ľudia nevedia hrať na poriadnych nástrojoch? Vo 
Večernom háji stáli ladom tri klavíry, čo sem priviezli ako zálohu.

Na chodbách sa hromadili aj ďalšie zbytočné veci, lebo oby-
vatelia zomierali, no ich majetok si nikto neodnášal. Klavíry, kni-
hy a  jedálenské súpravy nik nechcel, a  tak ich rozostavovali ho-
re-dole, aby vytvárali pocit domova, hoci sa do tohto prostredia 
vôbec nehodili, lebo Večerný háj bol v  modernej budove s  níz-
kymi stropmi a stenami zo sadrových panelov. Bohvie, po kom 
tu zostal tento mahagónový kartársky stolík, opustený starý kus 
nábytku, pri ktorom dennodenne hrávali.

„Majú to premyslené,“ vyhlásila Anna-Liisa. „Keď sa na chod-
be nechajú dva secesné stolíky, zo dva klavíry a šesť metrov en-
cyklopédií, nikto neuverí, že tu obyvateľom kradnú ich majetok. 
Hoci práve o to tu ide.“

„Zlodejstvo je aj to, že od  nás vyberajú poplatky za  všetko 
možné, pričom ani nevidíme, ako sa peniaze kotúľajú z  účtu 
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na účet,“ pritakala Irma. „Našťastie, odkedy sa banky presunuli 
do počítačov, starajú sa mi o finančné veci moje zlatíčka. Priame 
inkaso! Teraz prekladám ja!“

„Čo chceš tým prekladaním povedať v tejto súvislosti? Nie je 
to termín z  bridžu?“ spýtala sa Anna-Liisa s  dotknutým výra-
zom v tvári.

„Ovládate bridž?“ ožil veľvyslanec.
„Chcela som povedať, že si pamätám to slovné spojenie. A či 

to zlodejstvo nevolajú priamym inkasom?“
Irma nedôverovala vlastnej pamäti. Keď si na svoje prekva-

penie spomenula na niečo, o čom predpokladala, že to zabudla, 
nazývala takú udalosť prekladom alebo zvláštnym javom. Bola 
schopná povedať: „Akýsi zvláštny inštinkt mi prezradil, že moja 
rádionka leží na televízore,“ čím nesmierne dráždila Annu-Lii-
su. 

Lenže Irma mala pravdu. V  domove s  opatrovateľskou služ-
bou Večerný háj odchádzali peniaze z účtov starčekov rozličným 
ošetrovateľským a  služby poskytujúcim firmám, no nikto si nič 
nevšimol. Len samotné nájomné za malú dvojgarsónku bolo ti-
síc eur za mesiac a neustále k nemu pridávali všelijaké poplatky 
za  služby a  ďalšie výdavky. Ceny boli raz také, inokedy onaké 
a  vychádzali z  toho, že obyvatelia nepoznali hodnotu peňazí. 
Mnohí ešte hovorievali o starých markách, pričom mali na mysli 
marky spred menovej reformy v roku 1963. Ich príbuzní nemali 
pre svoje zlé svedomie odvahu čudovať sa nad cenami a navrávali 
si, že čím viac za starostlivosť zaplatia, tým musí byť lepšia.

„Nohavice dolu, štrnásť eur, nohavice hore, šestnásť eur,“ pre-
čítala Anna-Liisa z cenníka Večerného hája. „Taká jedna potreba 
potom vyjde poriadne draho.“
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„Tridsať eur. Sadni si a pokračuj, to vyjde na stoosemdesiatje-
den nových mariek!“ vyrátala pohotovo Irma.

„Plienky sú lacnejšie,“ vyhlásila Siiri, hoci nevedela, koľko 
plienky stoja a  kde ich predávajú. V  Španielsku plienky dostať 
v bežných marketoch. Vo Večernom háji bolo zopár navrátilcov, 
ktorí kedysi odišli na dôchodok za slnkom do Španielska, no te-
raz, keď ich obťažuje únik moču, zákal alebo dysplázia bedrových 
kĺbov, prišlo im vhod bezpečie fínskych domovov s ošetrovateľ-
skou službou. Patrila medzi nich aj nová dvojica v áčku, áno, tá, 
čo sa venovala popoludňajšiemu sexu tak nahlas, že susedia sa 
museli sťažovať. Zároveň vyvolali dojem, že sú šporovliví, lebo 
si priviezli aj lacné plienky nakúpené v nejakom markete. Irma 
vedela, že majú balkón plný škatúľ s plienkami.

„Vyzerá to hrozne. Nevojdú sa k nim ani muškáty, viete si to 
predstaviť? zvolala Irma. Jej dcéra objednala matke prostred-
níctvom Ústredného zväzu práce so seniormi plienky od  štátu 
až do  konca života, lenže Irma ich vrátila, lebo nemala miesto 
na ich skladovanie. Na balkóne radšej pestovala kvety.

„Marí sa mi, že pani sa volá Margit. Bolo by to možné? A jej 
muž by mohol byť Eino. Eino a  Margit? Čo vám hovoria vaše 
inštinkty?“

Ostatní sa nevedeli rozhodnúť, ako sa ten nový pár volá.
„Prečo je vytiahnutie nohavíc drahšie ako stiahnutie?“ spýtala 

sa Anna-Liisa, aby znova rozprúdila rozhovor, ako keby pri tom-
to brainstormingu zastávala funkciu predsedníčky.

„Bola by sukňa lacnejšia?“ prispel do diskusie veľvyslanec.
„Závisí to od  zemskej príťažlivosti!“ zakričal niekdajší fak-

tor Reino, ktorý sa k nim blížil od nádržky s pitnou vodou. Mal 
žiadostivý pohľad a Siiri vždy označoval za najkrajšie dievča vo 
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Večernom háji. Irma tvrdila, že Reino sa dokonca pokúsil poboz-
kať ju vo výťahu, lenže Irma toho natárala. Reino, v zdravotných 
papučiach a voľných teplákových nohaviciach, k nim v chodúľke 
prifičal obdivuhodným tempom. Na krku sa mu hompáľala karta 
na jedlo, hoci nebol čas obeda.

„Možno to je kvôli opasku,“ poznamenala Siiri a  zberala sa 
na odchod. „Gombíky a opasok sa ťažšie zapínajú ako rozopínajú. 
Teda ak je človek riadne oblečený.“

Pobalila si veci do  kabelky, okuliare, vreckovku aj  pastilky, 
a Irma začala robiť to isté. Bolo im tak trocha proti srsti, že faktor 
chodil taký neupravený, bradu mal vždy zle oholenú, medzi zu-
bami nánosy, uši a obočie ako tŕnisté krovie.

„Podľa mňa sa gombíky na ženskej blúzke a spony na mídri 
ľahšie rozopínajú ako zapínajú. Ide pritom o silu v ťahu,“ vysvet-
ľoval faktor.

„To sú hlúposti, Reino,“ ozvala sa Anna-Liisa mrazivým tó-
nom. „Ty si nikdy žene háčiky nezapínal.“

„Však už by bolo načase. Zájdi ku mne. Najprv sa trocha po-
vozíme vo výťahu.“

To už stačilo aj Anne-Liise. Smutne si vzdychla a  oznámi-
la, že odchádza do auditória vypočuť si prednášku Pestrá strava 
ako povzbudenie funkčných schopností človeka vo vyššom veku. 
Veľvyslanca tá myšlienka nadchla a  ponúkol sa, že Annu-Liisu 
odprevadí. Vstal, zdvorilo posunul chodúľku Anne-Liise vedľa 
stoličky a ponúkol jej predlaktie ako ten najlepší gavalier pri tan-
ci. Irma zamrkala na Siiri a spolu odišli k výťahu.

Reino zostal pri kartárskom stolíku sám a čudoval sa, kam sa 
všetci podeli a prečo má na krku stravovaciu kartu.

„Sestra! Sestra, haló, slečna! Pomôžte mi!“
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Zbytočne však faktor volal na sestry, lebo tie nemali čas pri-
behnúť, aby sa pozreli, čo morí zdravého chlapa. Usiloval sa sňať 
si tú kartu sám. Bolo to ťažké. Uzol bol napevno, navyše na šiji. 
Čím viac kmásal, tým pevnejšie sa uzol sťahoval. Vstal a nasilu si 
kartu strhol, škaredo zahrešil a šmaril celú tú guču na zem. Po-
tom sa zvalil na pohovku v spoločenskej miestnosti v nádeji, že 
sa pred ním čochvíľa objaví Siiri Kettunenová alebo niektorá iná 
z kráľovien Večerného hája, aby ho pobavila, a zaspal.

II

SIIRI SA VYDALA na chodbu na prízemí vyhľadať sociálneho pra-
covníka Pasiho, ktorý zvyčajne sedával vo svojej kancelárii. Chce-
la sa s Pasim pozhovárať o Terovej smrti. Pasi a Tero spolu dobre 
vychádzali, často vídala oboch mládencov, ako sa bavia v kuchyni. 
Lenže teraz boli dvere Pasiho kancelárie zamknuté a na lístočku 
na nich nalepenom čítala: „Pracovné povinnosti sociálneho pra-
covníka dočasne vykonáva hlavná sestra Virpi Hiukkanenová“.

Virpi bola dôverníčkou riaditeľky Sinikky Sundströmovej, jej 
ľavá i pravá ruka, ktorá so zaujatím zariaďovala všetko, čo sa tý-
kalo domova, a okrem seniorov mala na starosti aj nábor a pra-
covnú pohodu pracovníkov. Virpi Hiukkanenová bola záchranou 
Večerného hája, lebo jeho riaditeľka Sundströmová, milá,  pria-
teľská a veľmi príjemná osoba, bola zároveň v mnohých veciach 
naozaj nepraktická.

Takéto situácie si vyžadovali prefíkanosť. Keby sa išla vypytovať 
na kuchárovu smrť a neprítomnosť sociálneho pracovníka priamo 
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riaditeľky Sinikky Sundströmovej, tá by si mohla pomyslieť, že ju 
Siiri z  niečoho viní. Vecná komunikácia s  riaditeľkou bývala nie-
kedy neobyčajne náročná, lebo tá niesla na svojich pleciach všetko 
zlo sveta a prvú spomedzi všetkých vždy obviňovala seba. Siiri si 
musela vymyslieť niečo iné, s čím pôjde za Sundströmovou.

Vrátila sa do svojho bytu, pozrela si v televízii jeden diel Her-
cula Poirota a potom si ľahla do postele odpočinúť. Predstavova-
la si, že býva v rovnako krásnom dome z  tridsiatych rokov ako 
Poirot v  Londýne, uprostred pekných funkcionalistických pred-
metov, a už sa ponárala do príjemného sna, v ktorom si Poirot 
štipkal konce fúzikov, usmieval sa na  ňu svojimi priateľskými 
hnedými očami a zodvihol ruku k strieške svojho klobúka, keď 
zazvonil telefón.

Siiri musela vstať, lebo telefón ležal na  stolčeku v  predsie-
ni. Mnohí mali telefón vedľa postele, ale Siiri bola zvyknutá, že 
v predsieni stál telefónny stolík a vedľa neho stolička. Tam sa lep-
šie rozprávalo než pri balansovaní na  okraji postele. Napokon, 
vstávanie z postele bolo dobrá rozcvička. Lenže ona sa nezdvíhala 
pružne, lebo chvíľu trvalo, kým sa jej pri vstávaní prestala krútiť 
hlava a utíchlo šumenie v nej. Telefón musel vyzváňať dlho.

„Tu je Tuukka, ahoj. Dostala si dosť čudný účet za upratova-
nie.“

Siiri kedysi dávno poprosila ktorési spomedzi svojich vnúčat, 
aby zo svojho počítača dohliadalo na jej bankový účet, lebo sama 
to nezvládala, a  priateľ dcéry jej vnuka z  dcérinej strany na to 
ochotne pristúpil. Tuukka bol veľmi milý a študoval čosi čudesné 
na univerzite.

„Mikrobiálne a  environmentálne biotechnológie,“ vravieval 
často, lenže nikomu to nič nehovorilo.
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Tentoraz Tuukka na  obrazovke videl, že zo Siirinho účtu 
stiahli sedemdesiatšesť eur za upratovanie, hoci dievčina obleče-
ná v čiernom pred dvoma týždňami len zašla do jej dvojgarsónky 
a trocha sa povykrúcala uprostred podlahy. Dievča malo pery na-
treté na čierno a vlasy ešte tmavšej farby než Irmin ázijský masér.

„Nepovedala ani slovko, kým sa tam opierala o mop.“
„Je tu faktúra za dve hodiny,“ povedal Tuukka a nechcel ko-

mentovať vzhľad ani správanie upratovačky, naozaj vecný muž.
„Ale tá stvora tu bola iba pol hodiny, ak vôbec. Pozrela som sa 

na hodinky a celý ten čas som bola doma.“
„Možno majú dvojhodinovú službu ako minimálnu sadzbu, 

to býva často. Ale sedemdesiatšesť eur je brutálna cena.“
Keď dotelefonovali, bola Siiri spokojná. Neprimeraný účet 

za upratovanie bol terno, presne čosi také potrebovala, aby moh-
la zájsť za výkonnou riaditeľkou. Rozhodla sa, že sa bude sťažo-
vať a  pre istotu podá písomnú pripomienku, aby vznikol neja-
ký úradný dokument. Lenže to by musela celú vec spísať ručne, 
guľôčkovým perom na štvorčekovanom papieri, a  to by nevyze-
ralo presvedčivo. Pracovala predsa desiatky rokov v  Ústave ná-
rodného zdravia ako pisárka na stroji, desaťprstovou hmatovou 
metódou prepisovala načisto čarbanice iných ľudí. Produkovala 
bezchybné hárky so správnymi okrajmi, medzerami medzi riad-
kami a úpravou, nikdy nemala preklepy. Siiri si ešte stále pamä-
tala, ako ju naštvalo, keď krásne a bezchybne naskladala riadky 
listu na papier a vedúci oddelenia potom chcel zmeniť formu po-
zdravu a  celú prácu bolo treba začať od  začiatku. Strojopis bol 
umenie, ktoré už vlastne nikto nepotrebuje ani neuznáva. 

Keď sťažnosť dopísala, na okamih sa zamyslela, ako ju nazvať, 
a  potom napísala: To už nevedia ani upratovať? A  hneď aj išla 
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odniesť papier do kancelárie Sinikky Sundströmovej. Cestou ten 
nadpis oľutovala, lebo cieľom bolo posťažovať sa na  fakturáciu, 
nie na zlé upratovanie, hoci aj na to by bolo treba niekedy zaviesť 
reč. Mnohokrát sa s obyvateľmi domova čudovala, že upratovač-
ky treba chytiť za ruku a naučiť ich, že prach sa vymetá aj spoza 
radiátorov a veraje dverí sa utierajú mokrou handrou.

Pracovňa riaditeľky sa nachádzala na  prízemí na  začiatku 
chodby, hneď vedľa odpočivárne. Mnohí zastávali názor, že tá 
miestnosť tam bola preto, aby Sundströmová mohla obyvateľov 
domova špehovať a strážiť. Anna-Liisa bola presvedčená, že pra-
covníci Večerného hája majú nutkavú potrebu všetko kontrolo-
vať. Najhorší zo všetkých bol vraj Virpin muž.

Erkki Hiukkanen bol od svojej ženy oveľa starší, zamak tupý 
a  lenivý chlap, ktorého nazývali domovníkom, hoci jeho oficiál-
na funkcia bola čosi ako správca zariadenia. Erkki, ktorý pomaly 
strácal vlasy, mohol prísť kedykoľvek bez pozvania vymeniť malú 
žiarivku v  lampe na  strope, hoci tá stará nemala nijakú chybu. 
Alebo inokedy prišiel skontrolovať odpadové potrubie a  kanály 
ventilácie, s ktorými boli neprestajné drobné problémy. Všetci sa 
naučili, že ak prišla prekvapivá návšteva, bol to Erkki Hiukkanen 
v modrých montérkach, jediná bezplatná služba vo Večernom háji.

Lenže nech sa už medzi obyvateľmi domova rozprávalo hoci-
čo, Siiri mala riaditeľku Sinikku Sundströmovú rada. Verila, že jej 
úprimne záleží na  obyvateľoch domova a  chce sa všetkými pro-
striedkami postarať, aby sa mali lepšie. Sundströmová bola typ 
ženy oddanej svojej práci, ktorú tešilo, keď iným prinášala dobrú 
pohodu.

Riaditeľka sedela vo svojej kancelárii zahĺbená do  čohosi 
v počítači. V miestnosti vládlo tlmené osvetlenie, tmavé závesy 
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