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    Výslovnosť


    Uvádzame jednoduchú pomôcku slovenskej výslovnosti niektorých galských mien aslov uvedených vknihe. Ch sa vyslovuje ako vškótskom slove lokch aprízvuk je napodčiarknutej slabike:


    An Sgeir Eilidh Niseach


    æn sk :r eilei Ni:š ch


    Beag Fionnlagh Ruadh


    Beg Fi nlach Ru: f


    Ceit Gaelic Seonaidh


    Keit Gælik Š :nie


    Coinneach Iain Seoras


    koini ch I n Š : ræs


    Dubh Mairead Sine


    Du: M ired Ši:na:


    Eachan Mamaidh Slàinthe mhath


    Jæk n Mæmi Slændživa:


    Eilean Marsaili Uilleam


    eil n Ma:š li Wili m


    Machair sa vyslovuje ma´čer aide ogalské slovo pre úrodnú pieskovitú pôdu vpobrežných oblastiach Západných ostrovov Škótska. Doanglického jazyka preniklo vdôsledku medzinárodného záujmu oproblém stamojšou eróziou tejto pôdy. Väčšinu znej postupne pohlcuje more.


    Vzhľad kraja mi pred očami mizne,


    vidím už len jeho prostý jas.


    Chodníky mne zmladosti blízke,


    už nenachádzam viac.


    A.E. Housman


    „Spomienka namodré vrchy“


    Tri rudan athig gun iarraidh:


    An t-eagal, an t-eudach ´s an gaol.


    (Tri veci, ktoré prichádzajú samy:


    strach, láska ažiarlivosť.)


    Galské príslovie


    Venujem Stephenovi, sktorým som sa potých chodníkoch túlaval.

  


  
    PROLÓG


    Sú to ešte deti. Šestnásťročné. Odvahu im dodáva alkohol, nastávajúci sviatočný deň vnich vyvoláva nádej, ponárajú sa dotmy,hľadajú lásku anachádzajú iba smrť.


    Nezvyčajne pofukuje len slabý vetrík. Napodiv teplý, pokožky sa dotýka maznavo azvodne ako ľudský dych. Ľahká augustová hmla zahaľuje hviezdy, len mesiac vposlednej štvrti vrhá bledé, bezkrvné svetlo napiesok mokrý poodlive. More jemne dúcha napobrežie, fosforeskujúca pena vyfukuje strieborné bubliny krajšie ako zlaté. Zdediny nad prístavom sa mladý pár ponáhľa dolu svahom poasfaltke, dohláv im udiera krv aduní ako vlny narážajúce napobrežie.


    Vmalom prístave naľavo odnich sa voda čerí, nahladine sa láme mesačný svit,bárky mykajú lanami adouší im dolieha ich škripot atichý klopot dreva odrevo, keď bojujú opriestor aihravo sa vtme strkajú.


    Uilleam ju drží zaruku, vníma, ako sa zdráha. Pri bozku vjej dychu ucíti sladkastú chuť alkoholu ažeravú túžbu, je mu jasné, že dnes večer sa konečne podvolí. Majú však hrozne málo času. Až priveľmi rýchlo sa blíži sviatok. Zostáva už len polhodina, ako mu odhalil kradmý pohľad nahodinky predtým, než zasebou zanechali pouličné osvetlenie.


    Ceit sa dych zrýchľuje. Nemá strach zmilovania, ale zotca, lebo vie, že bude sedieť pri ohni asledovať, ako žeravé uhlíky rašeliny sblížiacou sa polnocou blednú, sdokonale nacvičenou presnosťou vždy zhasnú tesne pred nadchádzajúcim dňom pokoja. Priam cíti jeho netrpezlivosť, ako ho opantáva zlosť, keď tikot hodín prenáša čas dozajtrajšieho dňa aona ešte nie je doma. Je možné, aby sa život natomto bohabojnom ostrove takmer nezmenil?


    Vhlave sa jej kopia myšlienky, zápasia omiesto stúžbou, čo ju zožiera, asalkoholom, čo otupuje jej dievčenskú ostýchavosť. Len pred niekoľkými hodinami sa jej zdalo, že sobotňajší večierok vSpoločenskom klube sa pretiahne nacelú večnosť. Čas však nikdy neplynie rýchlejšie, ako keď ho je málo. Avtejto chvíli sa už minul skoro všetok.


    Hruď sa jej vzdúva odstrachu ivášne, práve sa zakrádajú vtieni starého rybárskeho člna. Leží nad okrajom mora prevalený naštrku. Cez otvorenú polovicu hangára dovidia navzdialenú pláž, rámujú ju okná bez skiel. More sa trbliece, akoby zjeho hlbín sálalo svetlo. Uilleam jej pustí ruku aodsunie drevené dvere len natoľko, aby nimi prešli. Vzápätí ju vtisne dnu. Ocitnú sa vnepreniknuteľnej tme. Vzduch napĺňa štipľavý pach nafty,slanej vody amorských chalúh, ako smutný parfum neuváženého pubertálneho sexu. Nad nimi sa týči tmavá silueta člna navlečniaku, dve štvorcové okienka hľadia napobrežie.


    Pritlačí Ceit kstene,vzápätí naperách cíti tlak jeho úst, jazykom jej ich roztvára arukami stíska mäkučké prsia. Spôsobuje jej bolesť, preto sa odneho odtiahne. „Nie tak surovo,“ šepne ajej výdych zaznie vtme ako hrmenie.


    „Nemáme čas.“ Vhlase mu zachytí vzrušenie. Samčie vzrušenie, naplnené túžbou iobavou. Aodrazu sa jej tento zhon prestáva páčiť. Naozaj sa chce prvý raz milovať takto? Prežiť zopár hnusných chvíľ lapená vtemnote špinavého hangáru pre člny?


    „Nie.“ Odtisne ho aodstúpi, otočí sa avdýchne čerstvý vzduch. Ak si pohnú, možno sa stihnú vrátiť ešte pred dvanástou.


    Zbadá tmavú postavu, vynára sa ztieňa atakmer vrovnakom okamihu ju aj vycíti. Mäkkú, chladnú aťaživú. Mimovoľne vykríkne.


    „Preboha, Ceit!“ Uilleam sa knej blíži, ktúžbe aobave sa pridáva nespokojnosť. Vtom sa pošmykne,nohy mu vyletia dohora, nechápe, akoby stúpil naľad. Tvrdo dopadne nalakeť adoruky mu vystrelí ostrá bolesť. „Dofrasa!“ Napodlahe je rozliata nafta. Cíti, ako mu nazadku presakuje cez nohavice. Zašpinil si odnej aj ruky. Bez rozmýšľania siahne dovrecka ahľadá zapaľovač. Vtme si však nevidí ani našpičku nosa. Až vtedy, keď palcom zvrtne koliesko avyskočí plameň, si uvedomí, že mu hrozí bezprostredné nebezpečenstvo, sám seba premení naľudskú pochodeň. Už je však neskoro. Razom sa celý priestor rozžiari. Pripraví sa nanajhoršie, ale naftové výpary nevzplanú, ani nevyšľahnú plamene. Objaví sa pred nimi čosi, čo im doslova vyrazí dych aspočiatku ani nechápu, načo sa dívajú.


    Ztrámov im nad hlavou visí človek, dokrku zarezaný oranžový plastový povraz mu nakláňa hlavu doneprirodzeného uhla. Obesenec je ozrutný chlapisko, úplne nahý, naprsiach azadku mu ovísajú faldy modrobieleho mäsa ako napríliš voľnom obleku väčšom aspoň odve čísla. Rozpárané brucho pripomína úsmev oducha uchu, vypadávajú zneho slučky čohosi hladkého alesklého avisia mu medzi nohami. Plamienok zo zapaľovača vysiela podesivých grafitových stenách roztancovaný tieň mŕtvoly, akoby až priveľa duchov vítalo nového druha. Zaním Uilleam vidí priateľkinu tvár. Bledú, meravú odhrôzy, svyvalenými tmavými očami. Naokamih mu zíde naum absurdná myšlienka, či nafta rozliata okolo neho nie je poľnohospodárska, zafarbená načerveno daňovým úradom, aby sa vedelo, že znej netreba platiť daň – až potom si uvedomí, že sa díva nalepkavú ahustú krv, čo mu pomaly schne ahnedne narukách.

  


  
    Prvá kapitola


    I


    Ako býva obyčajne nasviatky zvykom, počasie poznamenala oneskorená vlna dusivej horúčavy. Fin sa nevedel sústrediť. Šero vjeho malej pracovni ho skľučovalo, mal pocit, že ho veľké čierne, mäkké ruky vtláčajú dostoličky. Odsvetelného kruhu zlampy napracovnom stole ho pálili oči, priťahoval ho ako nočnú moru aoslepoval, preto sa len ťažko sústreďoval nasvoje poznámky. Počítač potichu zunel aFin kútikom oka pozoroval mihotajúcu sa obrazovku. Už dávno mal ležať vposteli, ale nedá sa nič robiť, musí dokončiť písomnú prácu. Otvorená univerzita mu poskytovala jediný spôsob úniku aon stále prešľapoval namieste. Ako pojašenec.


    Zachrbtom zachytil pri dverách pohyb, nahnevane sa nastoličke otočil, očakával, že zazrie Monu. Tentoraz ju však nemusel zasypať výčitkami. Namiesto nej sa prekvapene díval namuža takého vysokého, že nemohol stáť vzpriamene. Hlavu mal naklonenú nabok, aby sa nedotýkal stropu. Izba nebola vysoká, ale ten chlap musel merať najmenej dva metre štyridsať. Mal veľmi dlhé nohy aokolo čiernych hrubých topánok nariasené tmavé nohavice. Károvanú bavlnenú košeľu zasunutú pod opaskom vnohaviciach, nanej oblečenú rozopnutú zimnú vetrovku svyhrnutým golierom akapucňou padajúcou nachrbát. Pri bokoch sa mu hompáľali ruky, dlane vytŕčali zprikrátkych rukávov. Mohol mať tak šesťdesiat rokov, smutná vráskavá tvár naňho civela bezvýraznými očami. Dlhé, mastné astriebristo sivé vlasy mu siahali až nauši. Nevravel nič, len stál auprene hľadel naFina, domeravých čŕt sa mu vrezávali tiene zo svetla napracovnom stole. Načo sem, prepánaboha, prišiel? Finovi sa nakrku anarukách zježili všetky chlpy,cítil, ako sa ho zmocňuje strach, akoby ho niekto pevne zovrel donáručia.


    Následne odkiaľsi zdiaľky začul vlastný hlas, vtme zajačal ako dieťa. „Smiešny u-jo...“ Chlap neprestával naňho civieť. „Prišiel smiešny u-jo...“


    „Čo to vravíš, Fin?“ spýtala sa Mona. Vystrašil ju atak ho pomykala zaplece.


    Ešte aj keď otvoril oči,uvidel jej vyľakanú, zmätenú tvár, odutú odspánku azačul svoj nárek: „Smiešny u-jo...“


    „Preboha, čo ti je?“


    Odvrátil sa odnej aľahol si nachrbát, zhlboka dýchal, usiloval sa lapiť dych. Srdce mu šialene bilo. „Len sa mi dačo snívalo. Mal som zlý sen.“ Ale spomienka nachlapa vjeho pracovni vňom ešte stále žila ako detská nočná mora. Pozrel nahodinky nanočnom stolíku. Displej ukazoval štyri hodiny asedem minút. Pokúsil sa preglgnúť, ale vústach mal sucho avedel, že už nezaspí.


    „Takmer nasmrť si ma vyľakal.“


    „Prepáč.“ Odhrnul prikrývku azložil si nohy napodlahu. Zatvoril oči apošúchal si tvár, ale toho chlapa stále videl, mal ho vypáleného nasietnici. Vstal.


    „Kam ideš?“


    „Vyčúrať sa.“ Prešiel pokoberci aotvoril dvere dochodby. Cez georgiánske mriežkované okno prenikalo dnu geometricky rozdelené mesačné svetlo. Vpolovici chodby minul otvorené dvere dopracovne. Vnútri bolo tma ani vrohu aznovu hostriaslo pri pomyslení navysokého chlapa zo sna. Aký jasný asilný obraz mu vytvoril vmysli. Aká mocná bola jeho prítomnosť. Pri dverách dokúpeľne zaváhal, čo sa mu stávalo každú noc už takmer štyri týždne, oči mu priťahovala izba nakonci chodby. Dvere boli dokorán, mesačné svetlo zaplavovalo priestor zanimi. Závesy mali zatiahnuť, ale nezatiahli. Nachádzala sa vnej len desivá prázdnota. Fin sa obrátil, srdce sa mu zovrelo, načelo vyrazil studený pot.


    Kúpeľňu naplnil cvrkot moču, padal dovody avydával upokojujúci zvuk. Len čo však nastalo ticho, zmocnila sa ho depresia. Predstava chlapa vzimnej vetrovke mu zhlavy vyhnala všetky ostatné myšlienky ako kukučka vcudzom hniezde. Finovi vtej chvíli zišlo naum, či ho nepozná, či natej dlhej tvári amastných vlasoch nie je čosi povedomé. Aodrazu si spomenul, ako Mona policajtovi opisovala šoféra zauta. Podľa nej mal nasebe zimnú vetrovku, dlhé mastné sivé vlasy ablížil sa kšesťdesiatke.


    II


    Domesta sa viezol autobusom, díval sa narady domov zo sivého kameňa, mihali sa mu zaoknom ako posuvné obrázky otravného čiernobieleho filmu. Mohol ísť autom, ale Edinburgh nepatril kmestám, kde sa človek rád vozí. Keď sa dostali naUlicu princov, oblaky sa roztrhli aslnečné svetlo sa pod zámkom vo vlnách rozlievalo pozelených záhradných plochách. Sviatočný dav sa zhlukoval pri pouličných zabávačoch, hltali oheň ažonglovali spalicami. Naschodoch doumeleckej galérie vyhrávala džezová skupina. Fin vystúpil nastanici Wawerley aprešiel pomoste dostarého mesta, mieril najuh popri univerzite anapokon odbočil navýchod pod Salisburské útesy. Slnečné lúče šikmo dopadali naich zelené svahy, vytvárali pozadie nad policajným ústredím mestskej divízie „A“.


    Vyšiel naposchodie akráčal pochodbe, známe tváre mu na pozdrav kývali hlavou. Ktosi ho chytil zarameno apovedal: „Úprimnú sústrasť, je to naozaj veľká strata, Fin.“ Len prikývol.


    Vrchný inšpektor Black ani nezdvihol hlavu odpapierov, len rukou ukázal nastoličku oproti sebe. Mal úzku tvár smastnou pleťou avspisoch listoval prstami fľakatými odnikotínu. Vpohľade mal čosi zjastraba, keď ho napokon obrátil kFinovi. „Ako vám ide štúdium naOtvorenej univerzite?“


    Fin pokrčil plecami. „Pomaly.“


    „Nikdy som sa nespýtal, prečo ste nedoštudovali naGlasgowskej univerzite. Veľkomesto vás pokazilo, čo?“


    Fin prikývol. „Lebo som bol mladý asprostý.“


    „Aprečo ste rozšírili rady policajtov?“


    „Tam sa zvyčajne končievalo, keď ste prišli zostrovov anemali prácuani kvalifikáciu.“


    „Poznali ste vtedy niekoho vpolicajnom zbore?“


    „Zopár ľudí.“


    Black si ho pozorne prezeral. „Ste dobrý policajt, Fin, ale nechceli ste ním byť, však?“


    „Ale som.“


    „No už nie tým, čím ste boli. Ešte pred mesiacom. Čo sa vám stalo, je veľká tragédia, ale život ide ďalej amy sním. Každému je jasné, že potrebujete čas, aby ste prekonali bolesť zo straty syna. Boh nás dobre pozná avie, že vnašej brandži vídame smrť skoro dennodenne, apreto také niečo dokonale chápeme.“


    Fin sa naňho podráždene pozrel. „Nemáte ani najmenšiu potuchu, čo znamená stratiť dieťa.“


    „Nie, nemám.“ VBlackovom hlase nezaznel ani náznak súcitu. „Ale aj ja som už stratil blízkych aviem, sčím sa teraz vyrovnávate.“ Zopäl ruky, ako by sa chcel pomodliť. „Ale poddávať sa tomu nie je veľmi zdravé. Skôr choré.“ Našpúlil pery. „Preto je najvyšší čas, aby ste sa rozhodli, čo urobíte so zvyškom svojho života. Akým sa tak stane anepostihne vás nejaké závažné ochorenie, ktoré by vám vtom zabránilo, žiadam vás, aby ste nastúpili dopráce.“


    Čoraz väčšmi všetci naňho tlačili, aby sa vrátil kzvyčajným povinnostiam. Zabŕdala doňho manželka, vyvolávali mu kolegovia, radili mu priatelia, ale statočne odolával, lebo si nevedel predstaviť, že by nastúpil do práce asprával sa tak, ako pred nehodou.


    „Kedy?“


    „Hneď. Už dnes.“


    Fin zostal ako obarený. Pokrútil hlavou. „Potrebujem ešte trochu času.“


    „Času ste mali habadej. Buď sa vrátite dopráce alebo končíte.“ Black nečakal naodpoveď. Načiahol sa ponad stôl, zvratkej kopy zdvihol hrubý spis aposunul ho knemu. „Možno si spomínate, že vmáji došlo naulici Leith Walk kvražde.“


    „Áno.“ Fin však spis neotvoril. Ani nemusel. Až pridobre si pamätal nanahé telo, čo viselo zo stromu medzi dažďom zaliatym pentekostálnym kostolom abankou. Plagát namúre hlásal: Ježiš ťa spasí. Vtej chvíli si spomenul, ako mu zišlo naum, že to vyzerá ako propagácia banky aslogan by mal znieť: Ježiš ťa spasí vŠkótskej banke.


    „Došlo kďalšej,“ pokračoval Black. „Rovnaký modus operandi.“


    „Kde?“


    „Hore nasevere. Spadá dokompetencie tamojšieho policajného zboru. Správu sme dostali zBritskej informačnej databázy ministerstva vnútra HOLMES. Vskutočnosti vás vybrali podľa nej aodporučili mi, aby som vás zapojil dovyšetrovania.“ Mihol dlhými mihalnicami auprel pohľad nakolegu, odrážala sa vňom veľká dávka pochybností. „Ešte vždy hovoríte tou ich severskou hatlaninou?“


    Fina otázka zarazila. „Myslíte pogalsky? Odkedy som odišiel zostrova Lewis, nepreriekol som vtom jazyku ani slovo.“


    „Potom urobíte najlepšie, ak si vedomosti oprášite. Obeť pochádza zvašej rodnej dediny.“


    „ZCrobostu?“ Fina správa ohromila.


    „Je očosi starší ako vy. Volá sa...“ Pozrel dopapiera pred sebou. „...Macritchie. Angus Macritchie. Poznáte ho?“


    Fin prikývol.


    III


    Slnečné lúče dopadali šikmo doobývačky, ako by ich chceli potešiť vnešťastí. Vnehybnom ovzduší viseli čiastočky prachu lapené dosvetla. Zvonku knim doliehal detský krik, naulici hrali futbal. Ešte pred niekoľkými týždňami snimi loptu naháňal aj Robbie. Tikot hodín nakozube ozvláštňoval ticho, čo vládlo medzi nimi. Mona mala červené oči, ale slzy jej už vyschli anahradil ich hnev.


    „Nechcem, aby si odišiel.“ Vich hádkach sa táto veta stala refrénom.


    „Ešte dnes ráno si ma posielala dopráce.“


    „Ale súčasne som chcela, aby si sa popraci vrátil domov. Nechcem tu bohviekoľko týždňov trčať sama.“ Zhlboka sa nadýchla azavzlykala. „Doteraz sa neviem spamätať. Len spomínam... a...“


    Možno by nikdy nenašla slová, aby ukončila vetu, ale Fin jej pribehol napomoc. „Aobviňuješ sa?“ Nikdy sa otvorene nevyjadril, že ju viní zo synovej smrti, ale vinil. Hoci vsrdci sa tomu bránil. Vrhla naňho pohľad preplnený takou bolesťou, že svoje slová okamžite oľutoval. Preto vzápätí dodal: „Veď odchádzam len naniekoľko dní.“ Prstami si prešiel pokučeravých plavých vlasoch. „Vari si myslíš, že mne sa tam chce trepať? Osemnásť rokov som sa tomu svedomito vyhýbal.“


    „Ateraz sa chopíš prvej príležitosti. Šance uniknúť. Utiecť odo mňa.“


    „Ale no tak, nebuď smiešna.“ Vedel však, že vraví pravdu auvedomoval si aj to, že utiecť nechce len odMony, ale odvšetkého. Túžil sa vrátiť namiesta, kde sa kedysi život javil taký jednoduchý. Vrátiť sa dodetstva, späť doneskutočnej maternice. Ako zaľahko mu dnes padlo nebrať navedomie skutočnosť, že väčšinu dospelého života strávil práve tým, že sa návratu vyhýbal. Rýchlo zabudol nato, že vpubertálnom veku poničom väčšmi netúžil, než utiecť zostrova.


    Aspomenul si, ako poľahky sa oženil sMonou. Nebral si ju zlásky, potreboval mať iba niekoho pri sebe, potreboval výhovorku, aby sa už nemusel vrátiť. Zaštrnásť rokov sa dopracovali len ktomu, že si naseba zvykli anavzájom si jeden pre druhého vytvorili akýsi životný priestor. Ten síce spoločne obývali, ale nikdy sa oň celkom nedelili. Stali sa znich priatelia. Vytvorili si vrúcny asrdečný vzťah, ale pochyboval, či sa dakedy ozaj ľúbili, či prežívali skutočné opojenie láskou aako mnohí sa stýmto stavom uspokojili. Robbie predstavoval medzi nimi most, ale už ho niet.


    „Vieš si aspoň trochu predstaviť, čo som prežívala vposledných týždňoch?“ spýtala sa Mona.


    „Asi viem.“


    Pokrútila hlavou. „Nie, ty si nemusel tráviť každú dennú minútu sniekým, kto mlčaním priam vykrikoval výčitky. Fin, viem, že ma zo všetkého viníš.“


    „Nikdy som nič také nepovedal.“


    „Ani si nemusel, ale vieš ty čo? Obviňuj ma, koľko chceš, ja sa aj tak viním desať ráz viac, aj ja som ho stratila. Bol predsa môj syn.“ Vtom sa jej slzy vrátili apálili ju vočiach. Nezmohol sa ani naslovo. „Nechcem, aby si odišiel.“ Vrátila sa krefrénu.


    „Nemám navýber.“


    „Samozrejme, že máš navýber. Človek si vždy môže vybrať. Niekoľko týždňov si robil všetko preto, aby si sa nemusel vrátiť dopráce. Stačí, ak sa rozhodneš, že naostrov nepôjdeš. Stačí im povedať nie.“


    „Nemôžem.“


    „Fin, ak zajtra nasadneš dolietadla...“ Čakal naultimátum ajeho manželka zbierala odvahu, aby ho vyslovila. No nezmohla sa naň.


    „Tak čo, Mona? Čo sa stane, ak zajtra nastúpim dolietadla?“ Chcel ju dohnať ktomu, aby sa vyjadrila. Vina tým padne najej hlavu anie najeho.


    Odvrátila zrak, cmúľala si spodnú peru ahrýzla si ju, kým nezacítila krv. „Nečakaj, že ma tu ponávrate nájdeš, len to som ti chcela povedať.“


    Hodnú chvíľu naňu hľadel. „Možno to tak bude najlepšie.“


    Dvojmotorové lietadlo stridsiatimi siedmimi sedadlami sa zachvelo vo vetre, keď sa naklonili, aby urobili okruh nad úzkym morským zálivom Loch Tuath navnútorných Hebridách oddeľujúci ostrov Mull aostrov Ulva. Pripravovali sa pristáť nakrátkej, vetrom ošľahanej pristávacej dráhe naletisku vStornowayi. Keď sa vynorili zhrubého nízkeho oblaku, Fin pozrel nabridlicovosivé more, ktoré nad prstami čiernych skál načahujúcimi sa zpolostrova Eye, zubatého kúska zeme nazývaného Špička, prechádzalo dobiela. Díval sa naznáme vzorce vyryté dokrajiny ako nazákopy charakteristické pre prvú svetovú vojnu, hoci ľudia vykopali jamy nie pre vojnu, ale pre teplo. Stáročia ťažili rašelinu avýrazne zjazvili nekonečné priestory inak jednotvárnych slatín. Voda vzátoke pôsobila chladne. Vietor nad ňou nepretržite vanul ačeril ju. Fin už navietor takmer zabudol, natúto neúnavnú prírodnú silu vejúcu nad päťtisíc kilometrovou plochou Atlantického oceánu. Zabudovou stornowayského prístavu nerástol takmer ani jeden strom.


    Počas hodinového letu sa usiloval nemyslieť. Snažil sa zapudiť predstavy onávrate narodný ostrov aspomienky nadesivé mlčanie, aké sprevádzalo jeho odchod zdomu. Mona strávila noc vRobbieho izbe. Keď sa večer balil, zdruhej strany chodby začul jej plač. Ráno odišiel zdomu bez slova akeď zasebou zabuchol vchodové dvere, vedel, že ich zatvoril nielen zaMonou, ale aj zakapitolou svojho života, ktorú nemal nikdy napísať.


    Vtejto chvíli sa Fin díval naznáme plechové búdy zo zvlneného oceľového plechu naletisku pod ním,naneznámy nový terminál, čo sa vdiaľke jagal adoslova sa rozcítil. Tak dávno odtiaľto odišiel ateraz nebol pripravený nanáhlu záplavu spomienok, ktoré ho takmer zmohli.

  


  
    Druhá kapitola


    Niekedy počúvam ľudí, narodených v päťdesiatych rokoch, ako opisujú svoje detstvo takpovediac v hnedých farbách. Akoby sa narodili v sépiovom svete. Ja som vyrastal v šesťdesiatych a sedemdesiatych rokoch a moje detstvo malo šarlátový odtieň.


    Bývali sme v takzvanom bielom dome asi trištvrte kilometra za dedinou Crobost. Patrila do obvodu nazývaného Ness a nachádzala sa na samom konci ostrova Lewis, najsevernejšieho archipelágu v škótskom súostroví Vonkajšie Hebridy. V dvadsiatych rokoch minulého storočia sa biele domy stavali z kameňa a vápna alebo betónových kvádrov a pokrývali sa buď bridlicou, vlnitým plechom alebo smolenou plsťou. Stavali sa ako náhrada za staré čierne domy. Tie sa murovali nasucho bez malty so slamenou strechou a poskytovali úkryt pre ľudí aj zvieratá. V hlavnej miestnosti uprostred kamennej podlahy horel dňom i nocou rašelinový oheň. Obyvatelia ostrova ju nazývala ohňová izba. Domy nemali komín a dym unikal cez dieru v streche. Samozrejme, nebolo to veľmi hospodárne a v domoch sa vždy dal krájať dym. Nečudo, že sa ľudia nedožívali vysokého veku.


    Zvyšky čierneho domu, kde žili moji starí rodičia z otcovej strany, stáli v záhrade, od nášho nového obydlia na dohodenie kameňom. Dom nemal strechu a aj múry sa už zväčša zvalili, ale vynikajúco sa v ňom hralo na skrývačku.


    Môj otec bol prakticky založený človek, mal šticu hustých čiernych vlasov a ostré belasé oči, pokožku ako remeň, a keďže trávil väčšinu dňa vonku, cez leto naberala smolnú farbu. Ako ešte veľmi malého, dávno predtým než som začal chodiť do školy, brával ma prečesávať pláž. Vtedy som tomu nerozumel, až neskôr som pochopil, že v tom čase prišiel o zamestnanie. Rybársky priemysel sa dostal do ťažkostí a loď, na ktorej pracoval ako kapitán, predali za facku. Odrazu mal fúru času, vstávali sme na svitaní a prehľadávali pláže, brali sme všetko, čo v noci slaná voda vyhodila na breh. Väčšinu dreva na stavbu podkrovia mu prinieslo more a dávalo nám ešte omnoho viac, ale si aj veľa bralo. Nebolo mesiaca, že by sme sa nedopočuli o nejakej úbohej duši, čo sa utopila. Nehoda pri rybolove. Nešťastník sa kúpal a stiahol ho spodný spätný prúd príboja. Alebo niekto spadol z útesu.


    Z výletov na pláž sme domov vláčili najrozličnejšie osožné veci. Raz lano, inokedy rybársku sieť alebo alumíniové bóje, otec ich potom predával drotárom. Po búrke sme vždy nazbierali najviac. A po jednej sme našli veľký stolitrový plechový sud. Hoci búrka trochu ustúpila, víchor neprestával, rozbesnené more bičovalo pobrežie vysokými vlnami. Nad hlavou sa nám preháňali obrovské zubaté chuchvalce potrhaných oblakov rýchlosťou možno aj viac ako sto kilometrov za hodinu. Slnko spoza nich vykúkalo a farbilo zem svetlými odtieňmi, pričom miešalo záplaty zelenej, šarlátovej a hnedej farby.


    Nevedeli sme, čo je v sude, ale bol plný a ťažký. Otec sa z nálezu veľmi potešil, no nevládali sme s ním ani pohnúť, napoly zaborený do piesku sa nakláňal na jednu stranu. Otec napokon zohnal traktor s vlečkou a niekoľkých chlapov, aby nám pomohli. Popoludní už bezpečne stál v kôlni neďaleko domu. Otcovi netrvalo dlho, kým ho otvoril a objavil, že je plný farby. Lesklej a sýtej šarlátovej farby. Odvtedy sme mali v našom dome všetky dvere, kredence a police, každé okno a palubovky natreté na šarlátovo. Po všetky roky, ktoré som v ňom prežil.


    Mal som veľmi peknú matku s hustými plavými kučerami, nosila ich uviazané do konského chvosta, s bledou, pehavou pokožkou a krištáľovo priezračnými hnedými očami. Nepamätám si, že by sa niekedy maľovala. Ako jemná osôbka mala veselú povahu, ale vedela sa aj poriadne rozhnevať, keď sa človek proti nej postavil. Pracovala na poli veľkom čosi vyše dvoch hektárov, rozprestieralo sa v dlhom, úzkom páse od domu po pobrežie. Pôdu tvoril úrodný machair, poskytoval dobrú pastvu pre ovce a tie prinášali väčšinu príjmov vo forme štátnej podpory. Pestovala aj zemiaky, okrúhlicu, trochu obilia a trávu na seno a siláž. Spomínam si, ako v modrých montérkach a čiernych pracovných topánkach sedí na našom traktore a pred fotografom z miestnych novín sa sebavedomo usmieva, lebo vyhrala nejakú cenu v nesskej súťaži.


    Keď som začal chodiť do školy, otec si zohnal prácu v novej rafinérii na spracovanie ropy v Stornowayi a s ďalšími chlapmi z dediny sa každý deň skoro ráno v bielej dodávke vydával na ďalekú cestu do mesta. Preto ma v prvý deň na našom zhrdzavenom starom forde musela odviezť do školy matka. Nevedel som sa dočkať. Môj najlepší priateľ sa volal Artair Macinnes a aj on sa do školy tešil rovnako ako ja. Bol medzi nami len mesačný rozdiel a ich rodičovský dom stál najbližšie k nášmu poľu. V tých dňoch, ešte predtým, než začala škola, sme trávili veľa času spolu. Jeho rodičia sa však s mojimi veľmi nepriatelili. Zrejme to vyplývalo z toho, čomu sa hovorí triedny rozdiel. Artairov otec bol učiteľ na crobostskej škole, kde sme chodili nielen sedem rokov do základnej, ale vychodili aj dva roky strednej školy. Na strednej učil matematiku a angličtinu.


    Spomínam si na ten septembrový deň, fúkal vietor a nízke oblaky sa zrážali a preháňali nad zemou. Vo vzduchu bolo cítiť dážď, vedel som, že vietor ho priženie. Na sebe som mal hnedú zimnú vetrovku s kapucňou a krátke nohavice, tušil som, že ma budú odierať, keď navlhnú. Do lýtok sa mi zarývali čierne čižmy wellingtonky, cez plece som si prehodil novú pevnú plátennú školskú tašku, mal som v nej aj plátenky a zabalený obed. Nevedel som sa dočkať, kedy už vyrazíme.


    Matka práve cúvala autom z drevenej kôlne, slúžila ako garáž, keď sa ozval klaksón a prehlušil burácanie vetra. Otočil som sa a zbadal Artaira s otcom, prichádzali k nám v oranžovom hillmane. Mali ho z druhej ruky, ale vyzeral takmer ako nový. Náš starý ford mi pri ňom pripadal ako šrot. Pán Macinnes nechal bežať motor, vystúpil z auta a podišiel k mame, aby jej niečo povedal. Po chvíli prešiel ku mne, na plece mi položil ruku a oznámil mi, že do školy pôjdem s ním a jeho synom. Až keď sme sa pohli a obrátil som sa k mávajúcej matke, uvedomil som si, že som sa s ňou nerozlúčil.


    Dnes už viem, ako sa cíti rodič, keď jeho dieťa ide prvý raz do školy. Zmocní sa ho čudesný pocit straty a uvedomí si, že sa čosi neodvolateľne zmenilo. A pri spätnom pohľade dnes viem, že presne tak sa cítila aj moja matka. Dalo sa jej to vyčítať z tváre zároveň s ľútosťou, akoby čosi dôležité premeškala.


    Crobostská škola stála v úžľabine pod dedinou obrátená na sever k Nesskému prístavu, v tieni kostola, ktorý sa týčil na kopci nad dedinou. Školu obklopovala otvorená pastvina a v diaľke sa dalo dovidieť na vežu majáka, stál na myse Butt. Za jasných dní človek dovidel cez morský prieliv Minch až na pevninu, na veľmi nejasné obrysy hôr na vzdialenom horizonte. Vravievalo sa, že ak dovidíte na pevninu, počasie sa zhorší. Predpoveď sa vždy potvrdila. Do základnej školy v Croboste chodilo stotri žiakov a do strednej osemdesiatosem. V ten deň do prvého ročníka nastupovalo ďalších jedenásť nových žiačikov, sedeli sme v triede v dvoch radoch po šesť lavíc.


    Naša pani učiteľka sa volala Mackayová, chudá, sivovlasá dáma, pravdepodobne oveľa mladšia, než vyzerala. Pripadala mi veľmi staromódna. V skutočnosti bola veľmi vľúdna a láskavá, ale vedela byť aj prísna a niekedy až priveľmi ironická. Ako prvé sa žiakov spýtala, či niekto nevie po anglicky. Samozrejme, už som počul ľudí rozprávať týmto jazykom, ale doma sme sa zhovárali výlučne po galsky a otec nedovolil kúpiť televízor, preto som ani netušil, čo vraví. Artair zdvihol ruku a na tvári sa mu usadil veľavýznamný úškrn. Začul som svoje meno a všetky oči v triede sa upreli na mňa. Nemusel som byť vševed, aby som si domyslel, čo jej Artair oznámil. Cítil som, ako mi tvár červenie.


    „To nič, Fionnlagh,“ prešla učiteľka do galčiny, „tvoji rodičia si zrejme neuvedomili, že by ťa mali pred nástupom do školy naučiť po anglicky.“ Okamžite sa ma zmocnil hnev na matku i otca. Prečo neviem po anglicky? Vari si neuvedomili, aká bude moja nevedomosť ponižujúca? „Musíš sa pripraviť na to, že odteraz sa budeme v triede rozprávať len po anglicky. Niežeby som mala niečo proti galčine, ale, žiaľ, také je tu pravidlo. A čoskoro zistíme, ako rýchlo sa vieš učiť.“ Nevládal som oči odlepiť od lavice. „Začneme tým, že ti dáme anglické meno. Vieš, aké je?“


    Takmer s odporom som zdvihol hlavu. „Finlay.“ Poznal som ho, lebo tak ma volali Artairovi rodičia.


    „Dobre. A keďže dnes si ako prvé urobím zoznam, povedz mi svoje druhé meno.“


    „Macleoid,“ vyslovil som ho po galsky, po anglicky znelo približne ako Maclodge.


    „Macleod,“ opravila ma. „Finlay Macleod.“ Vzápätí prepla na angličtinu a prebehla všetky mená. Macdonald, Macinnes, Maclean, Macritchie, Murray, Pickford... Všetky oči sa presunuli na chlapca s menom Pickford, učiteľka mu čosi povedala a vzápätí sa celá trieda rozchichotala. Chlapec sa zapýril a zahundral nesúvislú odpoveď.


    „Je Angličan,“ šepol mi z vedľajšej lavice po galsky neznámy hlások. Obrátil som sa a prekvapene sa zahľadel na pekné dievčatko s plavými vlasmi, zviazanými do vrkôčikov, na každom mala modrú mašľu. „Len on má v triede meno, čo sa nezačína na m, vieš. Preto musí byť Angličan. Učiteľka si myslela, že je synom strážcu majáka, lebo tí vždy pochádzajú z Anglicka.“


    „O čom si to tam vy dvaja šepocete?“ Učiteľka mala ostrý hlas a jej galské slová mi zneli priam strašidelne, lebo som im rozumel.


    Prepáčte, pani učiteľka,“ ozvali sa vrkôčiky. „Ja len Finlayovi prekladám.“


    „Takže ty mu prekladáš?“ Z učiteľkinho hlasu zaznelo predstierané podivenie. „To je ťažká práca pre také dievčatko ako ty.“ Odmlčala sa, aby nazrela do zoznamu. „Teraz vás rozsadím podľa abecedy, ale ty Marjorie, keďže si taká dobrá prekladateľka, radšej zostaň sedieť s Finlayom a... pekne mu prekladaj.“


    Marjorie sa usmiala, spokojná sama so sebou, nezachytila učiteľkin posmešný podtón. Mňa celkom potešilo, že budem sedieť pri peknom dievčatku s vrkôčikmi. Pohľadom som prešiel po triede a zbadal Artaira, ako na mňa zazerá. Hneď mi zišlo na um, že preto, lebo chcel, aby sme sedeli spolu. Dnes už viem, že vtedy žiarlil.


    Cez prestávku som si ho na ihrisku podal. „Prečo si učiteľke prezradil, že neviem po anglicky?“


    Zatváril sa, akoby o mňa nemal záujem. „Aj tak by to všetci čoskoro zistili, či nie?“ Z vrecka vytiahol malý sivomodrý inhalátor, vsunul si ho do úst a nadýchol sa, zároveň stlačil trubicu s náplňou. Pre mňa nič nové. Odkedy ho poznám, vždy nosil so sebou nasávačku. Trápila ho astma, vraveli moji rodičia, čo mi vtedy veľa nehovorilo. Vedel som len to, že niekedy sa nevie poriadne nadýchnuť, a keď si z nej potiahne, uľaví sa mu.


    Zrazu mu ju akýsi veľký ryšavý chalan vytrhol z ruky. „Čo je to?“ Podržal si ju do svetla, zrejme aby lepšie videl, aké tajomstvá sa v nej skrývajú. Vtedy som sa prvý raz stretol s Murdom Macritchiem. Bol vyšší a pevnejšie stavaný ako ostatní chlapci a mal šticu výrazných mrkvovočervených vlasov. Neskôr som zistil, že ho volajú Murdo Ruadh a ruadh po galsky znamená červený. Doslova teda Červený Murdo. Tým ho odlišovali od otca, lebo aj ten sa volal Murdo Macritchie. Mal čierne vlasy a prezývali ho Murdo Dubh. Každý nakoniec skončil s prezývkou, lebo väčšina ľudí na ostrove mala rovnaké priezvisko. Červený Murdo mal o niekoľko rokov staršieho brata Angusa. Prezývali ho Anjel, lebo vo svojom ročníku sa stal postrachom spolužiakov a Murdo očividne a usilovne kráčal v jeho šľapajach.


    „Vráť mi ho!“ Artair si chcel vziať inhalátor späť, ale Červený Murdo ho zdvihol tak, že naň nedočiahol. Hoci aj môj priateľ mal dosť sily, s Murdom sa nemohol rovnať. Chcel sa pobaviť, a tak hodil inhalátor ďalšiemu chlapcovi, ten zase ďalšiemu a ten ho vrátil Murdovi. Ako všetci školskí tyrani, aj Murdo mal svojich obdivovateľov, lepili sa naňho ako muchy na hovno. Slaboduchých, ale dostatočne prešibaných žiakov, aby sa aj oni nestali jeho obeťou.


    „No poď a vezmi si ho, ty zadychčanec,“ dráždil ho posmešne Červený Murdo. A keď sa Artair načiahol, znovu ho hodil jednej svojej muche.


    Začul som, ako Artairovi v hrudníku príznačne zachrapčalo, keď sa rozbehol za nasávačkou, strach a poníženie v ňom narastali a spoločne mu zužovali dýchacie cesty. Vtedy som sa vrhol na jedného Murdovho pomocníka a vytrhol mu ju z ruky. „Tu máš.“ Podal som ju priateľovi a ten sa z nej niekoľko ráz nadýchol. Vtom som na golieri pocítil ruku, neodolateľná sila ma ťahala k múru a pritlačila k nemu. Zátylok som si oškrel o hrubú omietku a pustila sa mi krv. „Počuj, vari nevieš, s kým si zahrávaš, ty galský prd?“ Murdo sa sklonil tesne k mojej tvári a vtedy ma omráčil jeho smradľavý dych. „Nevie po anglicky. Nevie po anglicky,“ pokrikoval na mňa, a hoci mi vtedy v hlave nezaplo, musel vyzerať smiešne, lebo sa mi posmieval po galsky. Na ihrisku sa inak nehovorilo. Po anglicky sme sa rozprávali jedine v triede.


    „Daj mu pokoj!“ ozval sa tenký chlapčenský hlas, znel však tak autoritatívne, že okamžite utíšil pokrikovanie chlapcov, ktorí sa okolo nás zhromaždili, aby videli, ako si to so mnou Murdo vybaví. Veľká, odporná tyranova tvár sa zamračila, nechápal, čo sa deje. Že by sa v priebehu minúty proti nemu postavili až dvaja. Rozhodol sa, že tomu urobí rázny koniec. Pustil mi golier a obrátil sa. Chlapec nebol väčší ako ja, ale čosi v jeho postoji zastavilo krutovládcu v ďalšom pohybe. V tej chvíli sme už nepočuli nič len svišťanie vetra a dievčenský smiech z druhej strany ihriska, kde skákali cez švihadlo. Všetci sa dívali na Murda. Uvedomoval si, že jeho meno je v stávke.


    „Skús mi dačo urobiť... a zavolám staršieho brata.“


    Mal som chuť rozosmiať sa.
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