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    Peter May


    Venujem otcovej pamiatke

  


  
    Tak tu teda žijú:


    Nie natomto mieste,


    ale kde sa všetko kedysi začalo.


    Zbásne Philipa Larkina


    Starí blázni

  


  
    Prológ


    Búrkami bičovaný ostrov, vzdialený tri hodiny odseverozápadného pobrežia Škótska, pokrýva tenučká vrstva pôdy. Obyvateľom poskytuje potravu iteplo. Zároveň však prijíma aj ich mŕtvych. Aveľmi zriedkavo, ako napríklad dnes, človeka aj vyvrhne.


    Kopanie rašeliny je spoločenská udalosť. Naslatinách sa zhromaždia všetci, celá rodina, susedia ideti. Zjuhozápadu povieva príjemný vetrík, vysušuje trávu adrží nepríjemné mušky nauzde. Annag má len päť rokov. Rodičia ju prvý raz vzali so sebou apráve ona nezabudne natúto udalosť dokonca života.


    Dopoludnie strávila so starou mamou vkuchyni kamenného hospodárskeho domu, striehli navajcia, čo sa varili nastarom sporáku akúrili vňom minuloročnou rašelinou. Vtejto chvíli ženy kráčali poslatine aniesli koše, Annag vzrušená nastávajúcou udalosťou behala bosá, akeď preskakovala pichľavé vresy, medzi prstami jej čvŕkala hnedá blatová voda.


    Oči sa jej naplnili oblohou, potrhanou arozfúkanou vetrom. Vchvíľkových zábleskoch prepúšťala slnečné svetlo, čo sa vzápätí rozlievalo posuchej tráve avnej sa biele špičky páperníka širokolistého skláňali aponárali dovĺn rozbúreného vzduchu. Vnasledujúcich dňoch divé kvety jari askorého leta premenia hnedastú uzimenú pustatinu nažltú afialovú, ale teraz ešte nečinne spali.


    Vdiaľke vidieť siluety asi piatich chlapov vkombinézach alátkových šiltovkách, zanimi oceán neprestajne zadiera doútesov zčiernejneoblomnej ruly anad ním prebleskujú oslnivé slnečné lúče. Svetlo oslepuje aAnnag dvíha ruku, tieni si oči asleduje, ako sa hrbia, zohýnajú ašpeciálnym krompáčom, tu sa mu hovorí tarasgeir, sa zarezávajú domäkkej čiernej rašeliny aodlupujú znej vodou nasiaknuté štvorcové pláty. Generácie kopáčov dokonale zjazvili zem ryhami hlbokými tridsať až štyridsaťpäť centimetrov, poich okrajoch sú uložené kusy vykopanej rašeliny. Najprv sa sušia zjednej,potom zdruhej strany. Oniekoľko dní sa kopáči vrátia ponakopaný poklad, vravia mu cruinneachadh auložia ho domalých trojuholníkových kôp, zvaných rudhain, aby ho vietor prefúkal aúplne vysušil.


    Keď začnú rašelinu zbierať,nakladať navozy aodvážať domov, bude pripomínať suché krehučké tehly, vstromčekovom vzore ich uložia doostrvy pekne jednu nadruhú, ňou potom počas nasledujúcej dlhej zimy budú udržovať rodinu vteple avariť nanej jedlo, aby nasýtili hladné žalúdky.


    Takto Lewisania, obyvatelia najsevernejšie položeného ostrova vškótskom súostroví Hebridy, prežívajú už celé stáročia. Včase súčasnej finančnej neistoty, keď sa ceny paliva šplhajú dozávratných výšok, sa tí, čo majú otvorené kozuby asporáky, húfne vracajú ktradícii predkov. Vtýchto končinách sa zavykúrenie domu platí jedine vynaloženou prácou aoddanosťou Bohu.


    Vonku, navetrom ošľahanej slatine, sa však Annag oddáva len vzrušujúcemu dobrodružstvu, smeje sa apokrikuje naotca istarkého, ústa jej napĺňa lahodný vzduch, kdesi zasebou počuje, ako sa mama astarká hlasno rozprávajú. Netuší, aké napätie sa zmocňuje kopáčov rašeliny pred ňou. Pri svojich obmedzených skúsenostiach ešte nevie čítať gestá amimiku chlapov zohnutých nad pásom zeme, čo sa im zosunula pod nohami.


    Otec si neskoro všimne, že pribieha. Skríkne naňu, aby zastala. Povel prichádza neskoro, už sa nestihne zastaviť, ani zareagovať najeho preľaknutý hlas. Chlapi sa odrazu vzpriamia, otočia knej avtedy zazrie bratovu tvár, má farbu bavlnenej plachty vystretej naslnku, aby ju vybielilo.


    Nasleduje jeho pohľad doprepadnutého rašeliniska aspočinie naruke, naťahuje sa knej, kožovitá pokožka ako hnedý pergamen, prsty zovreté, akoby držali neviditeľnú loptu. Jedna noha leží prekrížená cez druhú, hlava naklonená dojamy, akoby hľadala stratený život, miesto očí čierne diery.


    Chvíľu sa zmieta vzáplave nepochopiteľných vnemov, kým si napokon neuvedomí, načo sa díva, avietor jej zúst nevytrhne výkrik.

  


  
    Prvá kapitola


    Gunn sa zdiaľky díval navozidlá zaparkované naokraji cesty. Nízka aneporušená obloha sa valila zoceánu, bola modročierna, zadumaná, akoby pomliaždená. Napredné okno mu fŕkali prvé kvapky dažďa aprerušovaný pohyb stieračov ich rozmazával. Oceľovosivú hladinu oceána zvýrazňovali biele špičky lámucich sa dvadsaťpäť- až štyridsaťcentimetrových vĺn aosamelé modré blikajúce svetlo zmajáka napolicajnom aute pri sanitke pohlcovala rozľahlá krajina.


    Zavozidlami sa vdedine Siader pred tunajším zvyčajným počasím unavene avočakávaní chúlili nahrubo omietnuté domy, zvyknuté najeho neúnavné útoky. Horizont nenarúšal ani jediný strom. Len rad hnilých plotových kolov popri ceste ahrdzavé zvyšky traktora aáut naopustenom dvore. Namizerných kríkoch sa ukazovali odvážne zelené výhonky, tvrdohlavými koreňmi sa pridržiavalitenučkej vrstvy pôdy vpredtuche lepších dní amore páperníkov širokolistých sa ohýbalo.


    Gunn zaparkoval pri policajnom aute avystúpil, okamžite sa doňho zaprel poryv vetra. Husté čierne vlasy sa mu zo špicu nazvráskavenom čele rozrastali dozadu aihneď vystrelili dovzduchu. Rýchlo si ktelu pritiahol čiernu prešívanú vetrovku. Vduchu si nadával, že nepomyslel nato, aby si obul hrubé topánky. Spočiatku postupoval pomäkkej zemi veľmi opatrne, pokým neucítil, ako mu chladná blatová voda preniká dotopánok apresakuje cez ponožky.


    Došiel kprvej rašelinovej priekope apostupoval pochodníčku najej vrchu, vyhýbal sa kopám takmer uschnutého paliva. Policajti zatĺkli domäkkej pôdy kovové tyče, aby miesto nálezu vyznačili modro-bielymi páskami, vo vetre sa mihali, vrteli ašušťali. Znajbližších hospodárskych domov naokraji útesov, necelý kilometer odneho, mu donosa udrel pach rašelinového dymu.


    Zopár ľudí stálo okolo tela, takmer sa zapierali dovetra. Sanitári vo výraznom žltom oblečení čakali napokyn, aby ho odniesli apolicajti včiernych nepremokavých plášťoch akárovaných čiapkach sa tvárili, akoby ich nič nasvete nemohlo prekvapiť. Až doteraz.


    Bez slova sa rozostúpili anechali Gunna prejsť. Uvidel súdneho lekára, skláňal sa nad telom aprstami vlatexových rukaviciach jemne oprašoval pomrvenú rašelinu. Len čo vycítil, že nad ním ktosi stojí, zdvihol hlavu aGunn až vtedy zazrel hnedú, vetrom ošľahanú pokožku mŕtveho človeka. Zamračil sa. „Je... farebný?“


    „Farebný nie, len zafarbený odrašeliny. Podľa mňa ide obelocha. Veľmi mladého. Možno nemal ani dvadsať rokov. Klasické močiarne telo, takmer dokonale zachované.“


    „Už ste také videli?“


    „Nevidel, ale čítal som onich. Vietor privieva zoceánu soľ, čím umožňuje, aby sa tu darilo rašelinisku. Akeď korene odhnijú, vytvorí sa kyselina, atá zachová telo takmer také, akoby ste ho uložili dooctového nálevu. Telesné orgány by mal mať úplne inertné.“


    Gunn sneskrývanou zvedavosťou civel natakmer mumifikované pozostatky. „Ako zomrel?“


    „Všetko nasvedčuje tomu, že násilne. Voblasti hrudníka má niekoľko bodných rán apodrezali mu aj hrdlo, ale len patológ definitívne určí príčinu smrti.“ Vstal astiahol si rukavice. „Radšej ho odtiaľto odvezte, kým nezačne pršať.“


    Gunn prikývol, ale nemohol odtrhnúť oči odmladej tváre uväznenej vrašeline. Hoci sa jej črty trochu scvrkli, každý, kto naňho pozrie, ho spozná aj dnes. Rozložilo sa len mäkké, exponované tkanivo očí. „Ako dlho tu leží?“


    Lekárov smiech sa rozplynul vo vetre. „Ktovie? Stovky rokov, možno tisícky. Napresnú odpoveď sa spýtaj odborníka.“

  


  


  


  
    Druhá kapitola


    Nepotrebujem hodiny, aby som vedel, koľká odbila. Pripadá mi čudné, že hnedá škvrna nastrope ráno zbledne. Vedie cez ňu prasklina, ponej sa rozťahuje kryštalická pleseň azdá sa mi ešte belšia. Rovnako je čudné, že sa vždy zobudím vtú istú hodinu. Nie preto, že svetlo preniká doizby pookrajoch závesov, lebo vtomto ročnom období máme tmu len zopár hodín. Asi mám vsebe vnútorné hodiny. Nečudo, veď toľké roky som vstával zasvitania, aby som podojil kravy avykonal všetky nevyhnutné každodenné práce. Ale už ich mám zasebou.


    Celkom rád si obzerám škvrnu nastrope. Neviem prečo, ale ráno mi pripomína pekného koňa, je osedlaný ačaká, aby ma nachrbte odviezol dosvetlejšej budúcnosti. Kým vnoci, keď sa zošerí, nadobúda iný vzhľad. Mení sa narozbesnenú arohatú príšeru, pripravenú odniesť ma dotemnoty.


    Počujem, že sa otvárajú dvere,otočím sa azazriem ženu, stojí predo mnou. Zdá sa mi akási povedomá, ale neviem ju presne zaradiť. Kým neprehovorí.


    „Ach, Tormod...“


    Samozrejme. Mary. Jej hlas by som spoznal všade. Nechápem, prečo sa tvári tak smutno. Avidím nanej ešte čosi, čo jej skrúca kútiky úst nadol. Čosi ako znechutenie. Viem, kedysi ma veľmi ľúbila, ale nie som si istý, či som ju dakedy tiež mal rád.


    „Čo ti je, Mary?“


    „Zase si sa vyondial dopostele.“


    Vtej chvíli zápach zacítim aj ja. Zničoho nič. Takmer ma premôže. Prečo som si ho nevšimol skôr?


    „Prečo si nevstal anešiel nazáchod?“


    Nechápem, zčoho ma obviňuje. Neurobil som to naschvál. Len čo odtiahne prikrývku, zápach zosilnie aokamžite si naústa priloží ruku.


    „Vstaň,“ prikáže mi. „Musím prezliecť posteľ. Choď dokúpeľne,vyzleč si pyžamo aosprchuj sa.“


    Prehodím si nohy cez okraj postele apočkám, kým mi pomôže vstať. Nebýval som veru nikdy taký mľandravec. Vždy som sa hrdil silou. Spomínam si, ako si raz pri starej ovčej ohrade vytkla členok, keď sme zháňali zvieratá nastrihanie. Nemohla chodiť, tak som ju odniesol až domov. Vyše tri kilometre, hrozne ma boleli ruky, ale ani slovkom som sa neposťažoval. Prečo si nato nikdy nespomenie?


    Vari nevidí, aká je táto situácia pre mňa ponižujúca? Odvrátim hlavu, aby nezbadala, že sa mi vočiach zbiehajú slzy, uvedomím si, ako zúrivo žmurkám, aby som ich zahnal. Zhlboka sa nadýchnem. „Donald Duck.“


    „Aký Donald Duck?“


    Pozriem naňu atakmer sa scvrknem pred plameňmi hnevu, čo jej sršia zočí. Naozaj som vyslovil Donald Duck? Ale toho som nemohol mať namysli. Neviem si spomenúť, čo som chcel povedať. Tak znovu rázne zopakujem. „No predsa Donald Duck.“


    Takmer surovo ma vytiahne nanohy apotisne kdverám. „Zmizni mi zočí!“


    Prečo sa tak hnevá?


    Ťarbavo prejdem dokúpeľne azhodím zo seba pyžamo. Kam vravela, že ho mám položiť? Hodím ho napodlahu apozriem dozrkadla. Hľadí namňa starec, má zopár riedkychbielych vlasov anajbelasejšie oči. Naokamih zaváham, lebo ho nepoznám, otočím sa avyzriem oknom ponad úrodnú pôdu napobrežie. Dívam sa, ako vietor ovciam strapatí hustý zimný kožuch, pasú sa nasladkoslanej tráve, ale nepočujem ich. Nepočujem ani oceán, čo sa láme nabrehu. Pekná biela besnejúca aspenená morská voda plná piesku.


    Navine budú zdvojené okná. Nafarme sme také niečo nikdy nemali. Tam ste vedeli, že žijete, keď vám vietor hvízdal cez okenné rámy asfukoval rašelinový dym dokomína. Tam sme mali izbu, kde sa dalo dýchať ižiť. Tu sú izby veľmi malé, zapečatené pred svetom. Akoby človek žil vbubline.


    Zo zrkadla namňa znovu hľadí starec. Usmejem sa aaj on sa usmeje. Samozrejme, pocelý čas som tušil, že som to ja. Arád by som vedel, ako sa dnes darí Petrovi.
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