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Tak tu teda žijú:
Nie na tomto mieste, 
ale kde sa všetko kedysi začalo.

Z básne Philipa Larkina 
Starí blázni
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PROLÓG

Búrkami bičovaný ostrov, vzdialený tri hodiny od severozápadného 
pobrežia Škótska, pokrýva tenučká vrstva pôdy. Obyvateľom posky-
tuje potravu i teplo. Zároveň však prijíma aj ich mŕtvych. A veľmi 
zriedkavo, ako napríklad dnes, človeka aj vyvrhne.

Kopanie rašeliny je spoločenská udalosť. Na slatinách sa zhro-
maždia všetci, celá rodina, susedia i deti. Z juhozápadu povieva 
príjemný vetrík, vysušuje trávu a drží nepríjemné mušky na uzde. 
Annag má len päť rokov. Rodičia ju prvý raz vzali so sebou a práve 
ona nezabudne na túto udalosť do konca života.

Dopoludnie strávila so starou mamou v kuchyni kamenného hos-
podárskeho domu, striehli na vajcia, čo sa varili na starom sporáku 
a kúrili v ňom minuloročnou rašelinou. V tejto chvíli ženy kráčali 
po slatine a niesli koše, Annag vzrušená nastávajúcou udalosťou 
behala bosá, a keď preskakovala pichľavé vresy, medzi prstami jej 
čvŕkala hnedá blatová voda.

Oči sa jej naplnili oblohou, potrhanou a rozfúkanou vetrom. 
V chvíľkových zábleskoch prepúšťala slnečné svetlo, čo sa vzápätí 
rozlievalo po suchej tráve a v nej sa biele špičky páperníka širokolis-
tého skláňali a ponárali do vĺn rozbúreného vzduchu. V nasledujú-
cich dňoch divé kvety jari a skorého leta premenia hnedastú uzimenú 
pustatinu na žltú a fialovú, ale teraz ešte nečinne spali.

V diaľke vidieť siluety asi piatich chlapov v kombinézach a látko-
vých šiltovkách, za nimi oceán neprestajne zadiera do útesov z čier-
nej neoblomnej ruly a nad ním prebleskujú oslnivé slnečné lúče.  Svetlo 
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oslepuje a Annag dvíha ruku, tieni si oči a sleduje, ako sa hrbia, 
zohýnajú a špeciálnym krompáčom, tu sa mu hovorí tarasgeir, sa 
zarezávajú do mäkkej čiernej rašeliny a odlupujú z nej vodou na-
siaknuté štvorcové pláty. Generácie kopáčov dokonale zjazvili zem 
ryhami hlbokými tridsať až štyridsaťpäť centimetrov, po ich okra-
joch sú uložené kusy vykopanej rašeliny. Najprv sa sušia z jed-
nej, potom z druhej strany. O niekoľko dní sa kopáči vrátia po na-
kopaný poklad, vravia mu cruinneachadh a uložia ho do malých 
trojuholníkových kôp, zvaných rudhain, aby ho vietor prefúkal a úpl-
ne vysušil.  

Keď začnú rašelinu zbierať, nakladať na vozy a odvážať domov, 
bude pripomínať suché krehučké tehly, v stromčekovom vzore ich ulo-
žia do ostrvy pekne jednu na druhú, ňou potom počas nasledujúcej 
dlhej zimy budú udržovať rodinu v teple a variť na nej jedlo, aby na-
sýtili hladné žalúdky.

Takto Lewisania, obyvatelia najsevernejšie položeného ostrova 
v škótskom súostroví Hebridy, prežívajú už celé stáročia. V čase sú-
časnej finančnej neistoty, keď sa ceny paliva šplhajú do závratných 
výšok, sa tí, čo majú otvorené kozuby a sporáky, húfne vracajú k tra-
dícii predkov. V týchto končinách sa za vykúrenie domu platí jedine 
vynaloženou prácou a oddanosťou Bohu.

Vonku, na vetrom ošľahanej slatine, sa však Annag oddáva len 
vzrušujúcemu dobrodružstvu, smeje sa a pokrikuje na otca i starké-
ho, ústa jej napĺňa lahodný vzduch, kdesi za sebou počuje, ako sa 
mama a starká hlasno rozprávajú. Netuší, aké napätie sa zmocňuje 
kopáčov rašeliny pred ňou. Pri svojich obmedzených skúsenostiach 
ešte nevie čítať gestá a mimiku chlapov zohnutých nad pásom zeme, 
čo sa im zosunula pod nohami. 

Otec si neskoro všimne, že pribieha. Skríkne na ňu, aby zastala. 
Povel prichádza neskoro, už sa nestihne zastaviť, ani zareagovať 
na jeho preľaknutý hlas. Chlapi sa odrazu vzpriamia, otočia k nej 
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a vtedy zazrie bratovu tvár, má farbu bavlnenej plachty vystretej 
na slnku, aby ju vybielilo.

Nasleduje jeho pohľad do prepadnutého rašeliniska a spočinie 
na ruke, naťahuje sa k nej, kožovitá pokožka ako hnedý pergamen, 
prsty zovreté, akoby držali neviditeľnú loptu. Jedna noha leží prekrí-
žená cez druhú, hlava naklonená do jamy, akoby hľadala stratený 
život, miesto očí čierne diery.

Chvíľu sa zmieta v záplave nepochopiteľných vnemov, kým si na-
pokon neuvedomí, na čo sa díva, a vietor jej z úst nevytrhne výkrik. 
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PRVÁ KAPITOLA

Gunn sa z diaľky díval na vozidlá zaparkované na okraji cesty. 
Nízka a neporušená obloha sa valila z oceánu, bola modročier-
na, zadumaná, akoby pomliaždená. Na predné okno mu fŕkali 
prvé kvapky dažďa a prerušovaný pohyb stieračov ich rozma-
zával. Oceľovosivú hladinu oceána zvýrazňovali biele špičky 
lámucich sa dvadsaťpäť- až štyridsaťcentimetrových vĺn a osa-
melé modré blikajúce svetlo z majáka na policajnom aute pri 
sanitke pohlcovala rozľahlá krajina.

Za vozidlami sa v dedine Siader pred tunajším zvyčajným 
počasím unavene a v očakávaní chúlili nahrubo omietnuté 
domy, zvyknuté na jeho neúnavné útoky. Horizont nenarúšal 
ani jediný strom. Len rad hnilých plotových kolov popri ceste 
a hrdzavé zvyšky traktora a áut na opustenom dvore. Na mi-
zerných kríkoch sa ukazovali odvážne zelené výhonky, tvrdo-
hlavými koreňmi sa pridržiavali tenučkej vrstvy pôdy v pred-
tuche lepších dní a more páperníkov širokolistých sa ohýbalo.

Gunn zaparkoval pri policajnom aute a vystúpil, okamžite 
sa doňho zaprel poryv vetra. Husté čierne vlasy sa mu zo špi-
cu na zvráskavenom čele rozrastali dozadu a ihneď vystrelili 
do vzduchu. Rýchlo si k telu pritiahol čiernu prešívanú vet-
rovku. V duchu si nadával, že nepomyslel na to, aby si obul 
hrubé topánky. Spočiatku postupoval po mäkkej zemi veľmi 
opatrne, pokým neucítil, ako mu chladná blatová voda preni-
ká do  topánok a presakuje cez ponožky. 
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Došiel k prvej rašelinovej priekope a postupoval po chod-
níčku na jej vrchu, vyhýbal sa kopám takmer uschnutého pa-
liva. Policajti zatĺkli do mäkkej pôdy kovové tyče, aby miesto 
nálezu vyznačili modro-bielymi páskami, vo vetre sa mihali, 
vrteli a šušťali. Z najbližších hospodárskych domov na okraji 
útesov, necelý kilometer od neho, mu do nosa udrel pach raše-
linového dymu.

Zopár ľudí stálo okolo tela, takmer sa zapierali do vetra. Sa-
nitári vo výraznom žltom oblečení čakali na pokyn, aby ho 
odniesli a policajti v čiernych nepremokavých plášťoch a ká-
rovaných čiapkach sa tvárili, akoby ich nič na svete nemohlo 
prekvapiť. Až doteraz.

Bez slova sa rozostúpili a nechali Gunna prejsť. Uvidel súd-
neho lekára, skláňal sa nad telom a prstami v latexových ru-
kaviciach jemne oprašoval pomrvenú rašelinu. Len čo vycítil, 
že nad ním ktosi stojí, zdvihol hlavu a Gunn až vtedy zazrel 
hnedú, vetrom ošľahanú pokožku mŕtveho človeka. Zamračil 
sa. „Je... farebný?“

„Farebný nie, len zafarbený od rašeliny. Podľa mňa ide o be-
locha. Veľmi mladého. Možno nemal ani dvadsať rokov. Klasic-
ké močiarne telo, takmer dokonale zachované.“

„Už ste také videli?“
„Nevidel, ale čítal som o nich. Vietor privieva z oceánu soľ, 

čím umožňuje, aby sa tu darilo rašelinisku. A keď korene od-
hnijú, vytvorí sa kyselina, a tá zachová telo takmer také, akoby 
ste ho uložili do octového nálevu. Telesné orgány by mal mať 
úplne inertné.“

Gunn s neskrývanou zvedavosťou civel na takmer mumifi-
kované pozostatky. „Ako zomrel?“

„Všetko nasvedčuje tomu, že násilne. V oblasti hrudníka má 
niekoľko bodných rán a podrezali mu aj hrdlo, ale len patológ 
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definitívne určí príčinu smrti.“ Vstal a stiahol si rukavice. „Rad-
šej ho odtiaľto odvezte, kým nezačne pršať.“

Gunn prikývol, ale nemohol odtrhnúť oči od mladej tváre 
uväznenej v rašeline. Hoci sa jej črty trochu scvrkli, každý, kto 
naňho pozrie, ho spozná aj dnes. Rozložilo sa len mäkké, ex-
ponované tkanivo očí. „Ako dlho tu leží?“

Lekárov smiech sa rozplynul vo vetre. „Ktovie? Stovky ro-
kov, možno tisícky. Na presnú odpoveď sa spýtaj odborníka.“
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DRUHÁ KAPITOLA

Nepotrebujem hodiny, aby som vedel, koľká odbila. Pripadá 
mi čudné, že hnedá škvrna na strope ráno zbledne. Vedie cez 
ňu prasklina, po nej sa rozťahuje kryštalická pleseň a zdá sa 
mi ešte belšia. Rovnako je čudné, že sa vždy zobudím v tú istú 
hodinu. Nie preto, že svetlo preniká do izby po okrajoch záve-
sov, lebo v tomto ročnom období máme tmu len zopár hodín. 
Asi mám v sebe vnútorné hodiny. Nečudo, veď toľké roky som 
vstával za svitania, aby som podojil kravy a vykonal všetky ne-
vyhnutné každodenné práce. Ale už ich mám za sebou.

Celkom rád si obzerám škvrnu na strope. Neviem prečo, ale 
ráno mi pripomína pekného koňa, je osedlaný a čaká, aby ma 
na chrbte odviezol do svetlejšej budúcnosti. Kým v noci, keď sa 
zošerí, nadobúda iný vzhľad. Mení sa na rozbesnenú a rohatú 
príšeru, pripravenú odniesť ma do temnoty. 

Počujem, že sa otvárajú dvere, otočím sa a zazriem ženu, sto-
jí predo mnou. Zdá sa mi akási povedomá, ale neviem ju presne 
zaradiť. Kým neprehovorí.

„Ach, Tormod...“
Samozrejme. Mary. Jej hlas by som spoznal všade. Nechá-

pem, prečo sa tvári tak smutno. A vidím na nej ešte čosi, čo jej 
skrúca kútiky úst nadol. Čosi ako znechutenie. Viem, kedysi ma 
veľmi ľúbila, ale nie som si istý, či som ju dakedy tiež mal rád.

„Čo ti je, Mary?“
„Zase si sa vyondial do postele.“
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V tej chvíli zápach zacítim aj ja. Z ničoho nič. Takmer ma 
premôže. Prečo som si ho nevšimol skôr?

„Prečo si nevstal a nešiel na záchod?“
Nechápem, z čoho ma obviňuje. Neurobil som to naschvál. 

Len čo odtiahne prikrývku, zápach zosilnie a okamžite si 
na ústa priloží ruku.

„Vstaň,“ prikáže mi. „Musím prezliecť posteľ. Choď do kúpeľ-
ne, vyzleč si pyžamo a osprchuj sa.“

Prehodím si nohy cez okraj postele a počkám, kým mi po-
môže vstať. Nebýval som veru nikdy taký mľandravec. Vždy 
som sa hrdil silou. Spomínam si, ako si raz pri starej ovčej ohra-
de vytkla členok, keď sme zháňali zvieratá na strihanie. Ne-
mohla chodiť, tak som ju odniesol až domov. Vyše tri kilometre, 
hrozne ma boleli ruky, ale ani slovkom som sa neposťažoval. 
Prečo si na to nikdy nespomenie?

Vari nevidí, aká je táto situácia pre mňa ponižujúca? Odvrá-
tim hlavu, aby nezbadala, že sa mi v očiach zbiehajú slzy, uve-
domím si, ako zúrivo žmurkám, aby som ich zahnal. Zhlboka 
sa nadýchnem. „Donald Duck.“

„Aký Donald Duck?“
Pozriem na ňu a takmer sa scvrknem pred plameňmi hne-

vu, čo jej sršia z očí. Naozaj som vyslovil Donald Duck? Ale 
toho som nemohol mať na mysli. Neviem si spomenúť, čo som 
chcel povedať. Tak znovu rázne zopakujem. „No predsa Do-
nald Duck.“

Takmer surovo ma vytiahne na nohy a potisne k dverám. 
„Zmizni mi z očí!“

Prečo sa tak hnevá?
Ťarbavo prejdem do kúpeľne a zhodím zo seba pyžamo. Kam 

vravela, že ho mám položiť? Hodím ho na podlahu a pozriem 
do zrkadla. Hľadí na mňa starec, má zopár  riedkych  bielych 
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 vlasov a najbelasejšie oči. Na okamih zaváham, lebo ho ne-
poznám, otočím sa a vyzriem oknom ponad úrodnú pôdu 
na pobrežie. Dívam sa, ako vietor ovciam strapatí hustý zimný 
kožuch, pasú sa na sladkoslanej tráve, ale nepočujem ich. Ne-
počujem ani oceán, čo sa láme na brehu. Pekná biela besnejúca 
a spenená morská voda plná piesku.

Na vine budú zdvojené okná. Na farme sme také niečo nik-
dy nemali. Tam ste vedeli, že žijete, keď vám vietor hvízdal cez 
okenné rámy a sfukoval rašelinový dym do komína. Tam sme 
mali izbu, kde sa dalo dýchať i žiť. Tu sú izby veľmi malé, zape-
čatené pred svetom. Akoby človek žil v bubline.

Zo zrkadla na mňa znovu hľadí starec. Usmejem sa a aj on sa 
usmeje. Samozrejme, po celý čas som tušil, že som to ja. A rád 
by som vedel, ako sa dnes darí Petrovi.
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