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Historické fakty

„Bielorusko... Pre svet sme terra incognito – neznáma, ne-
preskúmaná zem. ‚Biele Rusko‘, takto približne znie názov 
našej krajiny v anglickom jazyku. O Černobyle vedia všetci, 
ale iba v súvislosti s Ukrajinou a Ruskom. My ešte musíme 
o sebe prehovoriť...“
Narodnaja gazeta, 27. apríl 1996

„26. apríla 1986 o 1 hodine 23. minúte 58. sekunde séria vý-
buchov zničila reaktor i budovu štvrtého energetického blo-
ku Černobyľskej atómovej elektrárne, nachádzajúcej sa ne-
ďaleko bieloruskej hranice. Černobyľská katastrofa sa stala 
najväčšou technologickou katastrofou 20. storočia.

Pre malé Bielorusko s desiatimi miliónmi obyvateľov to 
znamenalo národnú katastrofu, hoci Bielorusi žiadnu jadro-
vú elektráreň nemajú. Je to pôvodne agrárna krajina s pre-
važne vidieckym obyvateľstvom. V rokoch Veľkej vlaste-
neckej vojny zničili nemeckí fašisti na bieloruskom území 
šesťstodevätnásť dedín spolu s ich obyvateľmi. Po Černobyle 
prišlo Bielorusko o štyristoosemdesiatpäť dedín a osád, se-
demdesiat z nich ostalo naveky pochovaných v zemi. V čase 
vojny zahynul každý štvrtý Bielorus a každý piaty dnes žije 
na kontaminovanom území. Ide o 2,1 milióna ľudí, z nich 
sedemstotisíc detí. Spomedzi faktorov demografického po-
klesu obyvateľstva zohráva najvýznamnejšiu úlohu radiácia. 
V Gomeľskej a Mogiľovskej oblasti (najviac postihnutých 
černobyľskou katastrofou) prevažuje úmrtnosť nad pôrod-
nosťou o 20 %.
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V dôsledku katastrofy uniklo do ovzdušia 50 × 106 Ci* 
rádionuklidov, z nich 70 % pripadá na Bielorusko: 23 % jeho 
územia je zamorených rádionuklidmi s hustotou vyše 1 Ci/
km2 cézia 137. Pre porovnanie: Na Ukrajine je zamorených 
4,8 % územia, v Rusku 0,5 %. Rozloha poľnohospodárskej 
pôdy s hustotou znečistenia od 1 a viac Ci/km2 predstavuje 
vyše 1,8 milióna hektárov, znečistenie stronciom 90 s husto-
tou 0,3 a viac Ci/km2 okolo 0,5 milióna hektárov. Z využí-
vania pôdy na poľnohospodárske účely tak bolo vyrade-
ných dvestošesťdesiatštyritisíc hektárov pôdy. Bielorusko je 
krajinou lesov. Lenže 26 % lesov a väčšia časť lúk v povodí 
riek Pripiať, Dneper a Sož spadá do zóny rádioaktívneho 
znečistenia...

V dôsledku neustáleho pôsobenia malých dávok radiácie 
sa v krajine každým rokom zvyšuje počet pacientov trpia-
cich onkologickými ochoreniami, detí s mentálnou zaosta-
losťou, neurologicko-psychickými poruchami a genetickými 
mutáciami...“
Zborník „Černobyľ“. „Bieloruská encyklopédia“, 1996, str. 7, 24, 49, 101, 149. 

„Výsledky pozorovaní ukázali, že 29. apríla 1986 bol vysoký 
stupeň radiácie zaregistrovaný v Poľsku, Nemecku, Rakúsku, 
Rumunsku, 30. apríla vo Švajčiarsku a severnom Taliansku, 1. 
a 2. mája vo Francúzsku, Belgicku, Holandsku, Veľkej Britá-
nii a severnom Grécku, 3. mája v Izraeli, Kuvajte a Turecku...

Plynné látky, vymrštené do veľkej výšky a vznášajúce sa 
vo vzduchu, sa šírili globálne, 2. mája boli zaregistrované 
v Japonsku, 4. mája v Číne, 5. mája v Indii, 5. a 6. mája v USA 
a Kanade.

 *  Ci (Curie) – staršia jednotka intenzity radioaktívneho žiarenia. 
Predstavuje stredný počet rádioaktívnych premien za jednotku času, 
matematicky 1 častica/1 sekunda (pozn. prekl.).
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Stačilo menej ako týždeň a Černobyľ sa stal celosveto-
vým problémom...“
Zborník „Dôsledky Černobyľskej havárie v Bielorusku“. Minsk. Medzinárodný in-

štitút rádioekológie A. D. Sacharova. 1992, str. 82. 

„Štvrtý reaktor, objekt, nazývaný Úkryt, stále vo svojich olo-
veno-železobetónových útrobách ukrýva dvesto ton jadrové-
ho materiálu. Palivo je pritom čiastočne premiešané s grafi-
tom a betónom. Čo sa s ním deje dnes, to nevie nikto.

Sarkofág stavali narýchlo, bola to unikátna konštrukcia, 
inžinieri z Pitera* na ňu môžu byť pravdepodobne hrdí. Mala 
slúžiť tridsať rokov. Lenže sarkofág montovali „dištančným 
spôsobom“, platne spájali pomocou robotov a vrtuľníkov, 
a preto sú v ňom štrbiny. Podľa niektorých údajov dnes cel-
ková plocha štrbín a puklín prevyšuje dvesto metrov štvor-
cových, a naďalej z nich unikajú rádioaktívne aerosóly. Keď 
fúka vietor zo severu, na juhu je registrovaná popolčeková 
aktivita s uránom, plutóniom, céziom. Okrem toho za sl-
nečných dní a pri vypnutom svetle v reaktorovej hale vidno 
svetelné stĺpy dopadajúce zhora. Čo je to? Dovnútra preniká 
aj dážď. A ak sa do masy obsahujúcej palivo dostane vlhkosť, 
je možná reťazová reakcia...

Sarkofág je nebožtík, ktorý dýcha. Dýcha smrťou. Ako 
dlho mu to ešte vydrží? Na to neodpovie nikto, doteraz nie 
je možné priblížiť sa k mnohým uzlom a konštrukciám, aby 
sa zistilo, nakoľko sú pevné. Všetci však chápu, že poško-
denie Úkrytu by viedlo k ešte strašnejším dôsledkom než 
v roku 1986...“
Časopis Ogoňok, č. 17, apríl 1996. 

„Pred Černobyľom... pripadalo na stotisíc bieloruských oby-
vateľov osemdesiatdva prípadov onkologických ochorení. 

 *  Slangový názov pre Petrohrad (pozn. prekl.).
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Dnes je štatistika nasledovná: na stotisíc obyvateľov pripadá 
šesťtisíc chorých. Takmer sedemdesiatštyrinásobný nárast.

Úmrtnosť sa za posledných desať rokov zvýšila o 23,5 %. 
Na starobu umiera jeden človek zo štrnástich, ale umierajú 
najmä práceschopní ľudia vo veku štyridsaťšesť až päťdesiat 
rokov. V najviac zamorených oblastiach vyšlo pri lekárskych 
prehliadkach najavo, že z desiatich ľudí je sedem chorých. 
Chodíš po dedinách a desí ťa rozloha rozrastajúcich sa cin-
torínov...“

„Dodnes nie sú niektoré čísla známe... Ešte stále ich držia 
v tajnosti, také sú príšerné. Sovietsky zväz poslal na miesto 
katastrofy osemstotisíc vojakov na vojenčine a likvidátorov, 
povolaných do služby. Priemerný vek likvidátorov bol tri-
dsaťtri rokov. A chlapcov brali do armády hneď po škole...

Len v Bielorusku je v zoznamoch likvidátorov zaevidova-
ných 115 493 ľudí. Podľa údajov Ministerstva zdravotníctva 
od roku 1990 do 2003 zomrelo 8 553 likvidátorov. Každý 
deň dvaja...“

„Príbeh sa začínal takto...
Rok 1986... Na prvých stránkach sovietskych a zahranič-

ných novín sú reportáže o súde s vinníkmi černobyľskej 
katastrofy...

A teraz... Predstavte si prázdny päťposchodový dom. Dom 
bez obyvateľov, ale s vecami, s nábytkom a oblečením, ktoré 
už nikto nikdy nebude môcť používať. Pretože ten dom sa 
nachádza v Černobyle... A práve v takomto dome mŕtveho 
mesta zvolali malú tlačovú konferenciu pre novinárov tí, kto-
rí mali vyniesť rozsudok nad vinníkmi atómovej havárie. Na 
najvyššej úrovni, v ÚV KSSZ, rozhodli, že o prípade sa musí 
pojednávať tam, kde došlo k trestnému činu. V samotnom 
Černobyle. Súd sa konal v budove miestneho domu kultú-
ry. Na lavici obžalovaných sedeli šiesti – riaditeľ atómovej 
stanice Viktor Briuchanov, hlavný inžinier Nikolaj Fomin, 
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zástupca hlavného inžiniera Anatolij Ďatlov, vedúci zmeny 
Boris Rogožkin, vedúci prevádzky reaktora Alexander Kova-
lenko a inšpektor Štátneho dozoru nad jadrovou energetikou 
ZSSR Jurij Lauškin.

Miesta divákov sú prázdne. Sedia tu len novinári. Napo-
kon, ľudia tu už nie sú, mesto ‚uzavreli‘ ako „zónu prísnej 
radiačnej kontroly“. Bol toto azda dôvod, prečo sa súd konal 
práve tu? Veď čím menej svedkov, tým menej rozruchu. Nie 
sú tu žiadni kameramani ani západní novinári. Samozrej-
me, že na lavici obžalovaných chceli všetci vidieť desiatky 
zodpovedných úradníkov vrátane moskovských. Svoj po-
diel zodpovednosti mala niesť i moderná veda. No napokon 
stačili aj ‚malé ryby‘.

Rozsudok... Viktor Briuchanov, Nikolaj Fomin a Anatolij 
Ďatlov dostali po desať rokov. Pri ostatných boli tresty nižšie. 
Anatolij Ďatlov a Jurij Lauškin napokon zomreli vo väzení 
v dôsledku silného rádioaktívneho ožiarenia. Hlavný inžinier 
Nikolaj Fomin prišiel o rozum... A riaditeľ elektrárne Viktor 
Briuchanov si svoj trest odsedel do poslednej minútky, ce-
lých desať rokov. Z väzenia ho vítali jeho najbližší a niekoľko 
novinárov. Udalosť prebehla nebadane.

Bývalý riaditeľ žije v Kyjeve, pracuje ako obyčajný úrad-
ník v nejakej firme...

Takto sa príbeh končí...“
 

„Už čoskoro pristúpi Ukrajina ku grandióznej výstavbe. Nad 
sarkofágom, ktorý v roku 1986 zakrýval zničený štvrtý blok 
Černobyľskej atómovej elektrárne, sa objaví nový kryt pod 
názvom Arka. Na tento projekt v najbližšom čase vyčlení 
28 darcovských štátov vstupné investície presahujúce 768 
miliónov dolárov. Nový kryt má vydržať už nie tridsať, ale 
sto rokov. A naplánovaný je omnoho grandióznejšie, pretože 
má mať dostatočný objem na to, aby sa tam dali vykonávať 
práce na opätovnom pochovaní odpadu. Potrebný je masívny 
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základ – fakticky sa musí postaviť umelý skalný podklad 
z betónových stĺpov a platní. Potom sa musí pripraviť úložis-
ko, kam sa bude prevážať rádioaktívny odpad spod starého 
sarkofágu. Najnovší kryt bude zhotovený z vysokokvalitnej 
ocele, schopnej odolávať gama žiareniu. Iba kovu sa spotre-
buje osemnásťtisíc ton...

Arka sa tak stane bezprecedentnou stavbou v histórii ľud-
stva. Unikátne budú najmä jej rozmery – pôjde o dvojitý obal 
s výškou stopäťdesiat metrov. A z estetického hľadiska sa 
priblíži Eiffelovej veži...“
Podľa materiálov bieloruských internetových novín v rokoch 2002 – 2005. 
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Osamelý ľudský hlas

Neviem, o čom mám hovoriť... O smrti, či o láske? Alebo je 
to to isté... Tak o čom?

... brali sme sa iba nedávno. Ešte sme chodili po uliciach, 
držiac sa za ruky, dokonca aj keď sme išli do obchodu. Vždy 
spolu. Vravela som mu: „Ľúbim ťa.“ Ale vtedy som ešte ne-
vedela, ako ho ľúbim. Nemala som ani poňatia... Žili sme na 
ubytovni hasičskej jednotky, kde slúžil. Na prvom poschodí. 
A spolu s nami ešte tri mladé rodiny, mali sme jednu spoloč-
nú kuchyňu. A dole na prízemí stáli hasičské autá. Červené 
hasičské autá. Bola to jeho práca. Vždy som vedela, kde je 
a čo je s ním. Uprostred noci počujem akýsi hluk. Krik. Vy-
kukla som z okna. Uvidel ma: „Zatvor okná a ľahni si spať. 
V elektrárni horí. Vrátim sa čoskoro.“

Samotný výbuch som nevidela. Iba plamene. Akoby všet-
ko žiarilo... Celé nebo... Vysoké plamene. Dym. Hrozná páľa-
va. A jeho niet a niet. Dym z horiaceho asfaltu, strecha elek-
trárne bola totiž zaliata asfaltom. Potom neskôr spomínal, 
že sa v ňom brodili ako v smole. Hasili oheň, ale ten sa pla-
zil ďalej. Stúpal. Horiaci grafit zhadzovali nohami... Utekali 
hasiť bez špeciálneho odevu, odchádzali tak, ako boli, iba 
v košeliach. Neupozornili ich, že je to nebezpečné, zavolali 
ich predsa k obyčajnému požiaru...

Štyri hodiny... Päť hodín... Šesť... O šiestej sme mali cesto-
vať k jeho rodičom. Sadiť zemiaky. Z mesta Pripiať do dediny 
Sperižie, kde žili jeho rodičia, je to štyridsať kilometrov. Siať, 
orať... Robil to rád. Matka často spomínala, ako ho s otcom 
nechceli pustiť do mesta, postavili dokonca nový dom. Vza-
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li ho do armády. Slúžil v Moskve v hasičských oddieloch, 
a keď sa vrátil – len k hasičom a k hasičom! Nič iné ani ne-
pripúšťal. (Mlčí.)

Niekedy akoby som počula jeho hlas... Taký živý... Ani 
tie fotky na mňa tak nepôsobia ako jeho hlas. Ale nikdy ma 
nevolá. Ani vo sne... To ja ho volám...

Sedem hodín... O siedmej som dostala správu, že je v ne-
mocnici. Bežala som za ním, ale okolo nemocnice už stáli 
policajti, nikoho nevpúšťali. Iba sanitky. Policajti kričali: Ne-
približujte sa k sanitkám, merače hlásia poplach! Nebola som 
sama, pribehli všetky ženy, ktoré mali v tú noc v elektrárni 
svojich mužov. Zúfalo som hľadala jednu moju známu, kto-
rá v tej nemocnici pracovala ako lekárka. Schytila som ju za 
plášť, keď vystupovala zo sanitky: „Pusť ma dnu!“ „Nemôžem! 
Je s ním zle. S nimi všetkými je zle.“ Držím sa jej plášťa: „Len 
sa pozrieť.“ „Tak dobre,“ vraví. „Bež. Na pätnásť, dvadsať mi-
nút.“ Zazrela som ho... Bol celý opuchnutý... Nebolo mu vid-
no ani oči... „Potrebujeme mlieko. Veľa mlieka!“ povedala mi 
moja známa. „Musia vypiť aspoň po tri litre.“ „Ale on nepije 
mlieko.“ „Teraz ho piť bude.“ Mnohí lekári, sestry, no najmä 
sanitárky v tejto nemocnici o nejaký čas ochorejú. Zomrú. 
Ale vtedy to ešte nikto nevedel...

O desiatej ráno umrel operátor Šišenok. Umrel ako prvý... 
V ten prvý deň... Dozvedeli sme sa, že pod ruinami ostal aj 
druhý – Valera Chodemčuk. Ani ho odtiaľ nevytiahli. Os-
tal tam, zabetónovaný. Ale vtedy sme ešte nevedeli, že oni 
všetci budú tí prví.

Pýtam sa: „Vasenka, čo mám robiť?“ „Choď preč! Odíď! 
Mysli na dieťa.“ Áno, bola som tehotná. Ale ako ho tam mô-
žem nechať a odísť? Prosí ma: „Choď! Zachráň dieťa!“ „Najprv 
ti prinesiem mlieko a potom uvidíme.“

Pribehne moja priateľka Táňa Kibenok... Jej muž leží v tej 
istej izbe. Je s ňou jej otec, sú tu autom. Nasadneme a ideme 
po mlieko do najbližšej dediny asi tri kilometre za mesto... 
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Kupujeme celú kopu trojlitrových fliaš mlieka... Aspoň šesť, 
aby bolo dosť pre všetkých... Lenže od mlieka potom hroz-
ne vracali... Stále strácali vedomie, dostávali infúzie. Leká-
ri ktovie prečo tvrdili, že sa len priotrávili plynom, nikto 
nehovoril o radiácii. A mesto sa zaplnilo vojenskou tech-
nikou, uzatvorili všetky cesty. Všade boli vojaci. Prestali 
chodiť prímestské vlaky aj rýchliky. Ulice umývali akýmsi 
bielym práškom... Bála som sa, ako zajtra pôjdeme na de-
dinu po čerstvé mlieko. Ešte stále nikto nehovoril o radi-
ácii. Iba vojaci chodili s respirátormi... Obyvatelia mesta 
si niesli z obchodu chlieb, otvorené vrecká s cukríkmi. Na 
pultoch ležali koláče... Obyčajný život. Iba... Iba ulice umý-
vali akýmsi práškom...

Večer nás už do nemocnice nepustili. Dookola more ľudí... 
Stála som oproti jeho oknu, on pristúpil k nemu a niečo mi 
kričal. Tak zúfalo! V dave niekto začul, že ich v noci odvážajú 
do Moskvy. Ženy sa zhŕkli do jedného hlúčika. Rozhodnuté: 
ideme s nimi. Pustite nás k našim mužom! Nemáte právo! 
Bili sa, škriabali. Vojaci, ktorí už stáli v dvoch radoch, nás 
odtláčali. Vtedy vyšiel lekár a potvrdil, že naši muži naozaj 
poletia do Moskvy, ale musíme im priniesť oblečenie. To, kto-
ré mali na sebe v elektrárni, zhorelo. Autobusy už nechodili, 
tak sme cez celé mesto bežali... Pribehli sme s taškami, ale 
lietadlo už bolo preč. Naschvál nás takto oklamali. Aby sme 
nekričali, neplakali...

Noc... Na jednej strane ulice autobusy, stovky autobusov 
(mesto už chystali na evakuáciu) a na druhej strane stovky 
hasičských áut. Pozvážali ich zovšadiaľ, zo všetkých kútov. 
Celá ulica sa topí v bielej pene. Kráčame po nej a nadávame, 
plačeme...

V rádiu oznámili, že mesto sa bude na tri až päť dní eva-
kuovať, zoberte si so sebou teplé veci a teplákové súpravy, 
budete bývať v lese. V stanoch. Ľudia sa dokonca potešili – 
pôjdeme na výlet, do prírody! Oslávime tam Prvý máj! Aké 
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nezvyčajné! V meste si pripravovali šašlík, kupovali víno. 
Brali so sebou gitary, magnetofóny. Na májové oslavy sme 
sa predsa vždy tešili! Plakali len tie, ktorých muži utrpeli.

Ani neviem, ako som došla domov... Akoby som precitla, 
až keď som uvidela jeho matku: „Mama, Vasia je v Moskve! 
Odviezli ho špeciálnym lietadlom!“ A my sme dosadili ze-
miaky, kapustu (a o týždeň mali dedinu evakuovať!). Kto to 
vtedy vedel? Kto by to len tušil! Večer mi bolo zle, začala som 
vracať. Bola som tehotná – v šiestom mesiaci. Bolo mi tak 
zle... V noci sa mi sníva, že ma volá, kým ešte žil, volal ma vo 
sne: „Ľusia! Ľusenka!“ Odkedy umrel, ani raz ma nezavolal. 
Ani raz... (Plače.) Ráno vstávam s myšlienkou, že pôjdem do 
Moskvy sama. „Kam chceš takto ísť?“ plače matka. Zavolali 
sme teda otca. „Nech ťa tam aspoň odvezie.“ Vybrali z vklad-
nej knižky peniaze. Dali, čo mali. Všetky peniaze.

Cestu si nepamätám... Načisto mi vypadla z pamäti... 
V Moskve sme sa opýtali prvého policajta, v ktorej nemocnici 
ležia černobyľskí hasiči, a on nám to povedal. Čudovala som 
sa, lebo nás strašili, že je to štátne tajomstvo, prísne tajné.

Nemocnica č. 6 – na Ščukinskej...
Do tej nemocnice, keďže je to špeciálna rádiologická ne-

mocnica, nepúšťali bez povolenia nikoho. Podplatila som 
vrátničku, pustila ma... Prezradila mi aj poschodie. Zase som 
kohosi prosila, žobronila... A tak sedím v pracovni u vedúcej 
rádiologického oddelenia – Angeliny Vasilievny Guskovej. 
Vtedy som ešte nevedela, ako sa volá, nič som si nedokázala 
zapamätať. Vedela som len, že ho musím vidieť. Nájsť.

Doktorka sa ma hneď opýtala:
„Milá moja! Moja drahá... Máš deti?“
Akože sa môžem priznať? Viem, že musím zatajiť svoje 

tehotenstvo. Ináč ma k nemu nepustí. Ako dobre, že som 
celkom tenká. Nič na mne nie je vidno.

„Mám,“ odpovedám.
„Koľko?“
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Myslím si: „Musím povedať, že aspoň dve. Keď poviem 
jedno, tak ma nepustí.“

„Chlapca a dievča.“
„Keď už máš dve, tak už asi viac rodiť nebudeš. Teraz ma 

počúvaj: má zasiahnutú celú centrálnu nervovú sústavu, celú 
miechu...“

„No a čo,“ myslím si, „bude len trocha nervóznejší.“
„A ešte niečo: ak začneš plakať, okamžite ťa pošlem preč. 

Objímať a bozkávať sa nesmiete. Nepribližuj sa k nemu. Dá-
vam ti polhodinku.“

Ale ja som vedela, že už odtiaľto neodídem. Ak odídem, 
tak len s ním. Prisahala som si!

Vchádzam... Sedia na posteli, hrajú karty a smejú sa.
„Vasia!“ volajú ho.
Obracia sa:

„Ach, chlapi, ušiel som, ale aj tu ma našla!“
Je taký smiešny, pyžamo veľkosti štyridsaťosem a on nosí 

– päťdesiatdva. Rukávy krátke, nohavice krátke. Ale opuchy 
z tváre už zmizli... Podávali im akýsi roztok...

„A čože si sa tak odrazu stratil?“ pýtam sa.
Chce ma objať.

„Seď, len seď!“ lekárka ho odo mňa odháňa. „Objímať sa 
nesmiete.“

Podarilo sa nám to obrátiť na žart. Zbehli sa aj chlapi z os-
tatných izieb. Všetci naši. Z Pripiati. Bolo ich dvadsaťosem, 
dopravili ich lietadlom. A čo u nás? Ako to vyzerá u nás 
v meste? Odpovedám, že sa začala evakuácia, celé mesto od-
vážajú na tri až päť dní. Chlapi mlčia... Boli tam aj dve ženy, 
jedna z nich mala v deň havárie službu. Zaplakala:

„Bože môj! Sú tam moje deti. Čo len s nimi bude?“
Chcela som s ním pobudnúť osamote, aspoň na minút-

ku. Chlapi to vycítili, každý z nich si vymyslel nejakú výho-
vorku a vyšli na chodbu. Vtedy som ho objala a pobozkala. 
Odtiahol sa:
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„Neseď vedľa mňa. Vezmi si stoličku.“
„Ale, to všetko sú hlúposti,“ mávla som rukou. „Videl si, 

kde to vybuchlo? Čo sa stalo? Veď vy ste tam boli prví!“
„Najskôr to bola nejaká sabotáž. Niekto to urobil naschvál. 

Všetci naši si to myslia.“
Vtedy hovorili toto. Mysleli si to.
Keď som prišla nasledujúci deň, ležali už každý v samo-

statnej izbe. Prísne im zakázali vychádzať na chodbu. Rozprá-
vať sa. Vyklopkávali si cez stenu: bodka-čiarka... bodka-čiar-
ka... bodka... Lekári to vysvetľovali tým, že každý organizmus 
reaguje na dávky ožiarenia ináč a to, čo zvládne jeden, nevy-
drží druhý. Tam, kde ležali, žiarili azda aj steny. Zľava, spra-
va, aj na poschodí pod nimi. Všetkých ostatných pacientov 
odtiaľ vysťahovali, nebol tam nikto iný... Žiadni iní pacienti...

Tri dni som žila u svojich moskovských známych. Vraveli 
mi: Vezmi si hrniec, ber si misku, ber si všetko, čo potrebu-
ješ, nehanbi sa. Takí boli tí ľudia... Takí! Varila som vývar 
z moriaka pre šiestich. Šesť našich chlapov... Hasičov... Z jed-
nej zmeny... V tú noc mali službu všetci: Vaščuk, Kibenok, 
Titenok, Pravik, Tiščura. V obchode som pre nich nakúpila 
zubnú pastu, kefky, mydlo. Nič z toho v nemocnici nemali. 
Kúpila som aj malé uteráčiky. Čudujem sa teraz mojim zná-
mym, pravdaže sa báli, nemohli sa nebáť, povrávalo sa už 
všeličo, ale aj tak mi neustále sami ponúkali: Ber si všetko, 
čo potrebuješ. Ber! Pýtali sa: Ako sa má a ako sa majú os-
tatní? Budú žiť? Žiť... (Mlčí.) Stretla som vtedy veľa dobrých 
ľudí, už si nespomínam na všetkých. Svet sa zúžil do jedi-
ného bodu. On... Len a len on... Pamätám si na jednu starú 
sanitárku, ktorá ma poúčala: „Sú choroby, ktoré sa nedajú 
vyliečiť. Ostáva nám iba sedieť a hladkať ruku.“

Skoro ráno utekám na trh, odtiaľ k mojim známym, varím 
vývar. Všetko pomixovať, pomrviť, všetko rozdeliť na porcie. 
Ktosi ma poprosil: „Prines jabĺčko.“ So šiestimi pollitrový-
mi fľašami... Vždy pre šiestich! Do nemocnice... Sedím tam 
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do večera. A večer opäť na druhý koniec mesta. Ako dlho 
by som to vydržala? O tri dni mi však povedali, že môžem 
bývať v ubytovni pre zdravotnícky personál priamo v areáli 
nemocnice. Bože, aké šťastie!!

„Ale tam nie je kuchyňa. Akože tam budem variť?“
„Už nemusíte variť. Ich žalúdky prestali prijímať potravu.“
Začal sa mi meniť pred očami – každý deň som sa stretá-

vala s iným človekom... Popáleniny vychádzali na povrch... 
V ústach, na jazyku i lícach... Najprv sa objavili malé jazvič-
ky, potom sa rozrastali. Sliznica sa mu odlupovala v celých 
kusoch, ako také biele blanky. Farba tváre... Farba tela... Je 
sivý... červený... popolavo hnedý... A všetko je to moje, také 
drahé, také milované! To sa nedá ani vypovedať! Ani napísať! 
Nieto ešte prežiť... Pomáhalo mi, že sa to dialo veľmi rýchlo, 
nebol čas premýšľať, nebol čas plakať.

Ľúbila som ho! Ešte stále som ani nevedela, ako veľmi ho 
ľúbim! Veď sme sa len nedávno vzali, nestihli sme si ešte 
jeden druhého užiť. Kráčame po ulici. Schytí ma do náru-
čia a zatočí. A bozkáva, bozkáva... Ľudia chodia okolo nás 
a usmievajú sa.

Klinika akútnej choroby z ožiarenia, zvyčajne to trvá štr-
násť dní... Do štrnástich dní človek umiera...

V prvý deň ma v ubytovni celú zmerali dozimetrom. Odev, 
taška, peňaženka, topánky – všetko akoby „horelo“. A hneď 
mi to aj všetko vzali. Dokonca aj spodnú bielizeň. Iba mojich 
peňazí sa nedotkli. Namiesto toho som dostala nemocničný 
župan veľkosti päťdesiatšesť namiesto mojej štyridsaťštvorky 
a papuče veľkosti štyridsaťtri namiesto mojej tridsaťsedmič-
ky. Povedali, že mi oblečenie možno ešte prinesú a možno 
nie, sotva sa bude dať „vyčistiť“. A takto som sa objavila pred 
nimi. Zľakli sa: „Bože, čo sa ti stalo?“ Aj tak som sa rozhodla, 
že ten vývar uvarím. Do sklenenej fľaše som kládla varnú 
špirálu... a hádzala tam kúsky kuracieho mäsa... Malé, cel-
kom drobučké. A potom mi niekto dal svoj hrniec, asi to bola 
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