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Historické fakty

»Bielorusko... Pre svet sme terra incognito — nezndma, ne-
preskumand zem. ,Biele Rusko’, takto priblizne znie ndzov
nasej krajiny v anglickom jazyku. O Cernobyle vedia vsetci,
ale iba v suvislosti s Ukrajinou a Ruskom. My este musime
o sebe prehovorit...“

Narodnaja gazeta, 27. april 1996

»26. aprila 1986 o 1 hodine 23. mintte 58. sekunde séria vy-
buchov znicila reaktor i budovu Stvrtého energetického blo-
ku Cernobylskej atémovej elektrarne, nachadzajiicej sa ne-
daleko bieloruskej hranice. Cernobylska katastrofa sa stala
najvacsou technologickou katastrofou 2o0. storocia.

Pre malé Bielorusko s desiatimi milidénmi obyvatelov to
znamenalo ndrodnu katastrofu, hoci Bielorusi ziadnu jadro-
vu elektrdren nemaju. Je to pdvodne agrarna krajina s pre-
vazne vidieckym obyvatelstvom. V rokoch Velkej vlaste-
neckej vojny znicili nemecki fasisti na bieloruskom uzemi
$eststodevitnast dedin spolu s ich obyvatelmi. Po Cernobyle
prislo Bielorusko o styristoosemdesiatpit dedin a osdd, se-
demdesiat z nich ostalo naveky pochovanych v zemi. V case
vojny zahynul kazdy Stvrty Bielorus a kazdy piaty dnes Zije
na kontaminovanom uzemi. Ide o 2,1 miliona Iudi, z nich
sedemstotisic deti. Spomedzi faktorov demografického po-
klesu obyvatel'stva zohrava najvyznamnejsiu ulohu radidcia.
V Gomelskej a Mogilovskej oblasti (najviac postihnutych
cernobyl'skou katastrofou) prevazuje umrtnost nad porod-
nostou o 20 %.



V désledku katastrofy uniklo do ovzdusia 50 x 10® Ci*
radionuklidov, z nich 70 % pripada na Bielorusko: 23 % jeho
uzemia je zamorenych rddionuklidmi s hustotou vyse 1 Ci/
km? cézia 137. Pre porovnanie: Na Ukrajine je zamorenych
4,8 % uzemia, v Rusku 0,5 %. Rozloha polnohospodarskej
pody s hustotou znedistenia od 1 a viac Ci/km? predstavuje
vyse 1,8 miliona hektarov, znecistenie stronciom go s husto-
tou 0,3 a viac Ci/km? okolo o,5 milidna hektdrov. Z vyuzi-
vania pody na polnohospodarske ucely tak bolo vyrade-
nych dvestoSestdesiatstyritisic hektdrov pody. Bielorusko je
krajinou lesov. Lenze 26 % lesov a vacsia cast luk v povodi
riek Pripiat, Dneper a SoZ spadd do zony rddioaktivneho
znedistenia...

V doésledku neustaleho pdsobenia malych davok radidcie
sa v krajine kazdym rokom zvysuje pocet pacientov trpia-
cich onkologickymi ochoreniami, deti s mentdlnou zaosta-
lostou, neurologicko-psychickymi poruchami a genetickymi
mutaciami...”

Zbornik ,,Cernobyl”‘. ,Bieloruskd encyklopédia®, 1996, str. 7, 24, 49, 101, 149.

»Vysledky pozorovani ukdzali, Ze 29. aprila 1986 bol vysoky
stupeni radidcie zaregistrovany v Pol'sku, Nemecku, Rakusku,
Rumunsku, 30. aprila vo Svajéiarsku a severnom Taliansku, 1.
a 2. mdja vo Francuzsku, Belgicku, Holandsku, Velkej Brita-
nii a severnom Grécku, 3. maja v Izraeli, Kuvajte a Turecku...

Plynné latky, vymrstené do velkej vysky a vznasajuce sa
vo vzduchu, sa §irili globalne, 2. maja boli zaregistrované

v Japonsku, 4. mdja v Cine, 5. maja v Indii, 5. a 6. maja v USA
a Kanade.

*  Ci(Curie) — starsia jednotka intenzity radioaktivneho ziarenia.

Predstavuje stredny pocet radioaktivnych premien za jednotku casu,
matematicky 1 Castica/l sekunda (pozn. prekl.).



Stacilo menej ako tyzdeti a Cernobyl sa stal celosveto-
vym problémom...*
Zbornik ,Désledky Cernobyl'skej havdrie v Bielorusku”. Minsk. Medzindrodny in-

stitut rddioekoldgie A. D. Sacharova. 1992, str. 82.

,Stvrty reaktor, objekt, nazyvany Ukryt, stéle vo svojich olo-
veno-Zelezobetonovych utrobach ukryva dvesto ton jadrové-
ho materidlu. Palivo je pritom ¢iastocne premiesané s grafi-
tom a beténom. Co sa s nim deje dnes, to nevie nikto.

Sarkofdg stavali narychlo, bola to unikatna konstrukcia,
inzinieri z Pitera* na nu mo6zu byt pravdepodobne hrdi. Mala
sluzit tridsat rokov. Lenze sarkofdg montovali ,diStanénym
sposobom®, platne spajali pomocou robotov a vrtulnikov,
a preto su v nom Strbiny. Podla niektorych udajov dnes cel-
kova plocha strbin a puklin prevysuje dvesto metrov stvor-
covych, a nadalej z nich unikaju radioaktivne aerosdly. Ked
fuka vietor zo severu, na juhu je registrovana popolcekova
aktivita s uranom, pluténiom, céziom. Okrem toho za sl-
necnych dni a pri vypnutom svetle v reaktorovej hale vidno
svetelné stipy dopadajuice zhora. Co je to? Dovnuitra preniké
aj dazd. A ak sa do masy obsahujucej palivo dostane vlhkost,
je mozna retazova reakcia...

Sarkofag je neboztik, ktory dycha. Dycha smrtou. Ako
dlho mu to este vydrzi? Na to neodpovie nikto, doteraz nie
je mozné priblizit sa k mnohym uzlom a konstrukcidm, aby
sa zistilo, nakolko su pevné. Vsetci vsak chdpu, ze posko-
denie Ukrytu by viedlo k este strasnejsim dosledkom nez
v roku 1986..."

Casopis Ogotiok, & 17, april 1996.

,Pred Cernobylom... pripadalo na stotisic bieloruskych oby-
vatelov osemdesiatdva pripadov onkologickych ochoreni.

*

Slangovy nazov pre Petrohrad (pozn. prekl.).



Dnes je statistika nasledovna: na stotisic obyvatelov pripada
Sesttisic chorych. Takmer sedemdesiatstyrinasobny narast.

Umrtnost sa za poslednych desat rokov zvysila o 23,5 %.
Na starobu umiera jeden ¢lovek zo Strndstich, ale umieraju
najmad praceschopni ludia vo veku styridsatsest az patdesiat
rokov. V najviac zamorenych oblastiach vyslo pri lekdrskych
prehliadkach najavo, Ze z desiatich I'udi je sedem chorych.
Chodis po dedindch a desi ta rozloha rozrastajucich sa cin-
torinov..."

»Dodnes nie su niektoré ¢isla zname... Este stdle ich drzia
Vv tajnosti, také su priserné. Sovietsky zviz poslal na miesto
katastrofy osemstotisic vojakov na vojencine a likvidatorov,
povolanych do sluzby. Priemerny vek likvidatorov bol tri-
dsattri rokov. A chlapcov brali do armady hned po skole...

Len v Bielorusku je v zoznamoch likviddtorov zaevidova-
nych 115 493 I'udi. Podla udajov Ministerstva zdravotnictva
od roku 1990 do 2003 zomrelo 8 553 likviddtorov. Kazdy
den dvaja...”

,Pribeh sa zacinal takto...

Rok 1986... Na prvych strankach sovietskych a zahranic-
nych novin su reportdze o sude s vinnikmi cernobylskej
katastrofy...

A teraz... Predstavte si prdzdny péatposchodovy dom. Dom
bez obyvatelov, ale s vecami, s nabytkom a oble¢enim, ktoré
uz nikto nikdy nebude moct pouzivat. Pretoze ten dom sa
nachdadza v Cernobyle... A prave v takomto dome mftveho
mesta zvolali malua tla¢ovu konferenciu pre novindrov ti, kto-
ri mali vyniest rozsudok nad vinnikmi atémovej havarie. Na
najvyssej tirovni, v UV KSSZ, rozhodli, Ze o pripade sa musi
pojednavat tam, kde doslo k trestnému cinu. V samotnom
Cernobyle. Sud sa konal v budove miestneho domu kultui-
ry. Na lavici obzalovanych sedeli Siesti - riaditel atomovej
stanice Viktor Briuchanov, hlavny inZinier Nikolaj Fomin,
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zastupca hlavného inZiniera Anatolij Datlov, vedici zmeny
Boris Rogozkin, veduci prevadzky reaktora Alexander Kova-
lenko a in$pektor Stitneho dozoru nad jadrovou energetikou
ZSSR Jurij Lauskin.

Miesta divakov su prazdne. Sedia tu len novinari. Napo-
kon, I'udia tu uz nie sui, mesto ,uzavreli‘ ako ,zonu prisnej
radiacnej kontroly*. Bol toto azda dovod, preco sa sud konal
prave tu? Ved ¢im menej svedkov, tym menej rozruchu. Nie
su tu ziadni kameramani ani zdpadni novindri. Samozrej-
me, Ze na lavici obzalovanych chceli vSetci vidiet desiatky
zodpovednych uradnikov vratane moskovskych. Svoj po-
diel zodpovednosti mala niest i moderna veda. No napokon
stacili aj ,malé ryby".

Rozsudok... Viktor Briuchanov, Nikolaj Fomin a Anatolij
Datlov dostali po desat rokov. Pri ostatnych boli tresty nizsie.
Anatolij Datlov a Jurij Lauskin napokon zomreli vo vizeni
v dosledku silného radioaktivneho oziarenia. Hlavny inzinier
Nikolaj Fomin prisiel o rozum... A riaditel elektrarne Viktor
Briuchanov si svoj trest odsedel do poslednej minutky, ce-
lych desat rokov. Z vézenia ho vitali jeho najblizsi a niekolko
novindrov. Udalost prebehla nebadane.

Byvaly riaditel Zije v Kyjeve, pracuje ako obycajny urad-
nik v nejakej firme...

Takto sa pribeh kondi..."

»UZ ¢oskoro pristupi Ukrajina ku grandidéznej vystavbe. Nad
sarkofdgom, ktory v roku 1986 zakryval zniceny Stvrty blok
Cernobylskej atémovej elektrdrne, sa objavi novy kryt pod
nazvom Arka. Na tento projekt v najblizSom case vycleni
28 darcovskych Statov vstupné investicie presahujtice 768
miliénov dolarov. Novy kryt ma vydrzat uz nie tridsat, ale
sto rokov. A napldnovany je omnoho grandioznejsie, pretoze
ma mat dostatocny objem na to, aby sa tam dali vykonavat
prdce na opatovnom pochovani odpadu. Potrebny je masivny
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zaklad - fakticky sa musi postavit umely skalny podklad
z beténovych stipov a platni. Potom sa musi pripravit tiloZis-
ko, kam sa bude prevazat radioaktivny odpad spod starého
sarkofdgu. Najnovsi kryt bude zhotoveny z vysokokvalitnej
ocele, schopnej odolavat gama Ziareniu. Iba kovu sa spotre-
buje osemndsttisic ton...

Arka sa tak stane bezprecedentnou stavbou v histdrii I'ud-
stva. Unikdtne budu najmad jej rozmery - pdjde o dvojity obal
s vyskou stopatdesiat metrov. A z estetického hladiska sa
pribliZi Eiffelovej veZi..."

Podl'a materidlov bieloruskych internetovych novin v rokoch 2002 - 2005.
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Osamely l'udsky hlas

Neviem, o ¢om mdm hovorit... O smrti, ¢i o ldske? Alebo je
to to isté... Tak o com?

... brali sme sa iba nedavno. Este sme chodili po uliciach,
drziac sa za ruky, dokonca aj ked sme isli do obchodu. Vzdy
spolu. Vravela som mu: ,Libim ta.“ Ale vtedy som este ne-
vedela, ako ho Iubim. Nemala som ani ponatia... Zili sme na
ubytovni hasi¢skej jednotky, kde slizil. Na prvom poschodi.
A spolu s nami este tri mladé rodiny, mali sme jednu spoloc-
nti kuchytiu. A dole na prizemi stali hasi¢ské autd. Cervené
hasiéské auta. Bola to jeho praca. Vzdy som vedela, kde je
a ¢o je s nim. Uprostred noci poc¢ujem akysi hluk. Krik. Vy-
kukla som z okna. Uvidel ma: ,Zatvor okna a lahni si spat.
V elektrarni hori. Vratim sa coskoro.”

Samotny vybuch som nevidela. Iba plamene. Akoby vSet-
ko ziarilo... Celé nebo... Vysoké plamene. Dym. Hroznd pala-
va. A jeho niet a niet. Dym z horiaceho asfaltu, strecha elek-
trarne bola totiz zaliata asfaltom. Potom neskor spominal,
Ze sa v nom brodili ako v smole. Hasili ohen, ale ten sa pla-
zil dalej. Stupal. Horiaci grafit zhadzovali nohami... Utekali
hasit bez specialneho odevu, odchadzali tak, ako boli, iba
v koseliach. Neupozornili ich, Ze je to nebezpecné, zavolali
ich predsa k obycajnému poziaru...

Styri hodiny... Pt hodin... Sest... O Siestej sme mali cesto-
vat k jeho rodi¢om. Sadit zemiaky. Z mesta Pripiat do dediny
Sperizie, kde zili jeho rodicia, je to Styridsat kilometrov. Siat,
orat... Robil to rad. Matka casto spominala, ako ho s otcom
nechceli pustit do mesta, postavili dokonca novy dom. Vza-
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li ho do armaddy. Sluzil v Moskve v hasi¢skych oddieloch,
a ked sa vratil - len k hasi¢om a k hasicom! Ni¢ iné ani ne-
pripustal. (MIc7.)

Niekedy akoby som pocula jeho hlas... Taky zivy... Ani
tie fotky na mna tak nepdsobia ako jeho hlas. Ale nikdy ma
nevold. Ani vo sne... To ja ho voldm...

Sedem hodin... O siedmej som dostala spravu, Ze je v ne-
mocnici. Bezala som za nim, ale okolo nemocnice uz stali
policajti, nikoho nevpustali. Iba sanitky. Policajti kricali: Ne-
priblizujte sa k sanitkam, merace hlasia poplach! Nebola som
sama, pribehli vsetky Zeny, ktoré mali v ti noc v elektrarni
svojich muzov. Zufalo som hladala jednu moju znamu, kto-
rd v tej nemocnici pracovala ako lekarka. Schytila som ju za
plast, ked vystupovala zo sanitky: ,,Pust ma dnu!* ,Nemozem!
Je s nim zle. S nimi vSetkymi je zle.” Drzim sa jej plasta: ,Len
sa pozriet.“ ,Tak dobre,” vravi. ,Bez. Na patnast, dvadsat mi-
nut.“ Zazrela som ho... Bol cely opuchnuty... Nebolo mu vid-
no ani oci... ,Potrebujeme mlieko. Vela mlieka!” povedala mi
moja znama. ,Musia vypit aspon po tri litre.” ,Ale on nepije
mlieko.” ,Teraz ho pit bude.” Mnohi lekdri, sestry, no najma
sanitarky v tejto nemocnici o nejaky c¢as ochoreju. Zomru.
Ale vtedy to este nikto nevedel...

O desiatej rano umrel operator Sisenok. Umrel ako prvy...
V ten prvy den... Dozvedeli sme sa, ze pod ruinami ostal aj
druhy - Valera Chodemcuk. Ani ho odtial nevytiahli. Os-
tal tam, zabetdnovany. Ale vtedy sme este nevedeli, Ze oni
vSetci budu ti prvi.

Pytam sa: ,Vasenka, ¢o mdam robit?* ,Chod prec¢! Odid!
Mysli na dieta.” Ano, bola som tehotnd. Ale ako ho tam mo-
zem nechat a odist? Prosi ma: ,,Chod! Zachran dieta!* ,Najprv
ti prinesiem mlieko a potom uvidime.*

Pribehne moja priatelka Tana Kibenok... Jej muz lezi v tej
istej izbe. Je s ou jej otec, st tu autom. Nasadneme a ideme
po mlieko do najblizsej dediny asi tri kilometre za mesto...
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Kupujeme celt kopu trojlitrovych flia§ mlieka... Asponi Sest,
aby bolo dost pre vsetkych... Lenze od mlieka potom hroz-
ne vracali... Stale stracali vedomie, dostavali infuzie. Leka-
ri ktovie preco tvrdili, Ze sa len priotravili plynom, nikto
nehovoril o radiacii. A mesto sa zaplnilo vojenskou tech-
nikou, uzatvorili vSetky cesty. Vsade boli vojaci. Prestali
chodit primestské vlaky aj rychliky. Ulice umyvali akymsi
bielym praskom... Bala som sa, ako zajtra pojdeme na de-
dinu po cerstvé mlieko. Este stdle nikto nehovoril o radi-
acii. Iba vojaci chodili s respiratormi... Obyvatelia mesta
si niesli z obchodu chlieb, otvorené vrecka s cukrikmi. Na
pultoch lezali kolace... Obycajny Zivot. Iba... Iba ulice umy-
vali akymsi praskom...

Vecer nas uz do nemocnice nepustili. Dookola more Iudi...
Stala som oproti jeho oknu, on pristipil k nemu a nie¢o mi
krical. Tak zufalo! V dave niekto zacul, ze ich v noci odvazaju
do Moskvy. Zeny sa zhrkli do jedného hlicika. Rozhodnuté:
ideme s nimi. Pustite nas k nasim muzom! Nemate pravo!
Bili sa, Skriabali. Vojaci, ktori uz stali v dvoch radoch, nas
odtlacali. Vtedy vysiel lekar a potvrdil, ze nasi muzi naozaj
poletia do Moskvy, ale musime im priniest oblecenie. To, kto-
ré mali na sebe v elektrarni, zhorelo. Autobusy uz nechodili,
tak sme cez celé mesto bezali... Pribehli sme s taskami, ale
lietadlo uz bolo prec. Naschval nds takto oklamali. Aby sme
nekricali, neplakali...

Noc... Na jednej strane ulice autobusy, stovky autobusov
(mesto uz chystali na evakudciu) a na druhej strane stovky
hasiéskych aut. Pozvazali ich zovsadial, zo vsetkych kutov.
Cela ulica sa topi v bielej pene. Kracame po nej a nadavame,
placeme...

V radiu oznamili, Ze mesto sa bude na tri az pit dni eva-
kuovat, zoberte si so sebou teplé veci a tepldkové supravy,
budete byvat v lese. V stanoch. Ludia sa dokonca potesili -
pojdeme na vylet, do prirody! Oslavime tam Prvy maj! Aké
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nezvycajné! V meste si pripravovali saslik, kupovali vino.
Brali so sebou gitary, magnetofony. Na mdjové oslavy sme
sa predsa vzdy tesili! Plakali len tie, ktorych muZi utrpeli.

Ani neviem, ako som dosla domov... Akoby som precitla,
az ked som uvidela jeho matku: ,Mama, Vasia je v Moskve!
Odviezli ho Specidlnym lietadlom!* A my sme dosadili ze-
miaky, kapustu (a o tyzden mali dedinu evakuovat!). Kto to
vtedy vedel? Kto by to len tusil! Vecer mi bolo zle, zacala som
vracat. Bola som tehotna - v Siestom mesiaci. Bolo mi tak
zle... V noci sa mi sniva, Ze ma vold, kym este Zil, volal ma vo
sne: ,Lusia! Lusenka!” Odkedy umrel, ani raz ma nezavolal.
Ani raz... (Place.) Rano vstavam s myslienkou, Ze p6jdem do
Moskvy sama. ,Kam chces takto ist?" place matka. Zavolali
sme teda otca. ,Nech ta tam aspon odvezie.“ Vybrali z vklad-
nej knizky peniaze. Dali, co mali. VSetky peniaze.

Cestu si nepamitam... Nacisto mi vypadla z pamaiti...
V Moskve sme sa opytali prvého policajta, v ktorej nemocnici
lezia ¢ernobylski hasici, a on nam to povedal. Cudovala som
sa, lebo nas strasili, Ze je to Statne tajomstvo, prisne tajné.

Nemocnica ¢. 6 - na Séukinskej...

Do tej nemocnice, kedZe je to Specidlna radiologicka ne-
mocnica, nepustali bez povolenia nikoho. Podplatila som
vratnicku, pustila ma... Prezradila mi aj poschodie. Zase som
kohosi prosila, Zobronila... A tak sedim v pracovni u veducej
radiologického oddelenia - Angeliny Vasilievny Guskove;.
Vtedy som este nevedela, ako sa vold, ni¢ som si nedokazala
zapamadtat. Vedela som len, Ze ho musim vidiet. Najst.

Doktorka sa ma hned opytala:

»,Mild moja! Moja draha... Mas deti?*

Akoze sa mozem priznat? Viem, Ze musim zatajit svoje
tehotenstvo. Ina¢ ma k nemu nepusti. Ako dobre, Ze som
celkom tenkd. Ni¢ na mne nie je vidno.

+LMam,“ odpovedam.

+Kolko?*
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Myslim si: ,Musim povedat, Ze aspoinl dve. Ked poviem
jedno, tak ma nepusti.”

»Chlapca a dievca.”

»Ked uz mas dve, tak uz asi viac rodit nebudes. Teraz ma
pocuvaj: ma zasiahnutu celt centralnu nervovu sustavu, celt
miechu...”

»INo a ¢o," myslim si, ,bude len trocha nervoznejsi.”

+A este nieco: ak zacnes plakat, okamzite ta poslem prec.
Objimat a bozkdvat sa nesmiete. Nepriblizuj sa k nemu. Da-
vam ti polhodinku.”

Ale ja som vedela, Ze uz odtialto neodidem. Ak odidem,
tak len s nim. Prisahala som si!

Vchddzam... Sedia na posteli, hraju karty a smeju sa.

»Vasia!“ volaju ho.

Obracia sa:

»Ach, chlapi, usiel som, ale aj tu ma nasla

Je taky smiesny, pyzamo velkosti Styridsatosem a on nosi

- patdesiatdva. Rukavy kratke, nohavice kratke. Ale opuchy
z tvdre uz zmizli... Poddvali im akysi roztok...

»A CoZe si sa tak odrazu stratil?” pytam sa.

Chce ma objat.

»Sed, len sed! lekarka ho odo mna odhana. ,Objimat sa
nesmiete.”

Podarilo sa nam to obratit na zart. Zbehli sa aj chlapi z os-
tatnych izieb. VSetci nasi. Z Pripiati. Bolo ich dvadsatosem,
dopravili ich lietadlom. A ¢o u nds? Ako to vyzera u nas
v meste? Odpovedam, Ze sa zacala evakuacia, celé mesto od-
vazaju na tri az pat dni. Chlapi mldia... Boli tam aj dve Zeny,
jedna z nich mala v den havarie sluzbu. Zaplakala:

»Boze moj! Su tam moje deti. Co len s nimi bude?"

Chcela som s nim pobudnuit osamote, asponi na mintt-
ku. Chlapi to vycitili, kazdy z nich si vymyslel nejaku vyho-
vorku a vysli na chodbu. Vtedy som ho objala a pobozkala.
Odtiahol sa:
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sNesed vedl'a mna. Vezmi si stolicku.”

»Ale, to vsetko su hluposti,” mavla som rukou. , Videl si,
kde to vybuchlo? Co sa stalo? Ved vy ste tam boli prvi!*

»Najskor to bola nejaka sabotdz. Niekto to urobil naschval.
Vsetci nasi si to myslia.”

Vtedy hovorili toto. Mysleli si to.

Ked som prisla nasledujuci den, lezali uz kazdy v samo-
statnej izbe. Prisne im zakdzali vychddzat na chodbu. Rozpra-
vat sa. Vyklopkavali si cez stenu: bodka-ciarka... bodka-ciar-
ka... bodka... Lekdri to vysvetlovali tym, Ze kazdy organizmus
reaguje na davky oziarenia inac a to, ¢o zvladne jeden, nevy-
drzi druhy. Tam, kde lezali, Ziarili azda aj steny. Zl'ava, spra-
va, aj na poschodi pod nimi. Vsetkych ostatnych pacientov
odtial vystahovali, nebol tam nikto iny... Ziadni ini pacienti...

Tri dni som zila u svojich moskovskych znamych. Vraveli
mi: Vezmi si hrniec, ber si misku, ber si vsetko, ¢o potrebu-
jes, nehanbi sa. Taki boli ti [udia... Taki! Varila som vyvar
z moriaka pre $iestich. Sest nasich chlapov... Hasi¢ov... Z jed-
nej zmeny... V ti noc mali sluZbu vSetci: Vasc¢uk, Kibenok,
Titenok, Pravik, Tiscura. V obchode som pre nich nakupila
zubnu pastu, kefky, mydlo. Ni¢ z toho v nemocnici nemali.
Kupila som aj malé utera¢iky. Cudujem sa teraz mojim zna-
mym, pravdaZe sa bdli, nemohli sa nebat, povravalo sa uz
vselico, ale aj tak mi neustale sami ponukali: Ber si vsetko,
¢o potrebujes. Ber! Pytali sa: Ako sa ma a ako sa maju os-
tatni? Bud zit? Zit... (MI¢i) Stretla som vtedy vela dobrych
Tudi, uz si nespominam na vsetkych. Svet sa zuzil do jedi-
ného bodu. On... Len a len on... Pamatdm si na jednu staru
sanitarku, ktora ma poucala: ,Su choroby, ktoré sa nedaju
vylie¢it. Ostdva ndm iba sediet a hladkat ruku.”

Skoro rano utekam na trh, odtial k mojim znamym, varim
vyvar. VSetko pomixovat, pomrvit, vSetko rozdelit na porcie.
Ktosi ma poprosil: ,Prines jabi¢ko.” So $iestimi pollitrovy-
mi flaSami... VZdy pre Siestich! Do nemocnice... Sedim tam
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do vecera. A vecer opit na druhy koniec mesta. Ako dlho
by som to vydrzala? O tri dni mi vSak povedali, Ze mézem
byvat v ubytovni pre zdravotnicky personal priamo v areali
nemocnice. Boze, aké stastie!!

»Ale tam nie je kuchyna. AkozZe tam budem varit?*

»UZ nemusite varit. Ich zaludky prestali prijimat potravu.”

Zacal sa mi menit pred o¢ami - kazdy den som sa stretd-
vala s inym ¢lovekom... Popaleniny vychdadzali na povrch...
V ustach, na jazyku i licach... Najprv sa objavili malé jazvic-
ky, potom sa rozrastali. Sliznica sa mu odlupovala v celych
kusoch, ako také biele blanky. Farba tvare... Farba tela... Je
sivy... erveny... popolavo hnedy... A vSetko je to moje, také
drahé, také milované! To sa nedd ani vypovedat! Ani napisat!
Nieto este prezit... Pomahalo mi, Ze sa to dialo velmi rychlo,
nebol cas premyslat, nebol cas plakat.

Lubila som ho! Este stale som ani nevedela, ako velmi ho
Iubim! Ved sme sa len nedavno vzali, nestihli sme si eSte
jeden druhého uzit. Kracame po ulici. Schyti ma do naru-
Cia a zatocCi. A bozkava, bozkava... Ludia chodia okolo nas
a usmievaju sa.

Klinika akutnej choroby z oZiarenia, zvycajne to trva Str-
nast dni... Do Strndstich dni ¢lovek umiera...

V prvy deii ma v ubytovni celi zmerali dozimetrom. Odev,
taska, penazenka, topanky - vsetko akoby ,horelo”. A hned
mi to aj vSetko vzali. Dokonca aj spodnu bielizen. Iba mojich
penazi sa nedotkli. Namiesto toho som dostala nemocnicny
Zupan velkosti patdesiatSest namiesto mojej styridsatstvorky
a papuce velkosti Styridsattri namiesto mojej tridsatsedmic-
ky. Povedali, Ze mi oblec¢enie mozno este prinesu a mozno
nie, sotva sa bude dat ,vycistit“. A takto som sa objavila pred
nimi. Zlakli sa: ,Boze, ¢o sa ti stalo?” Aj tak som sa rozhodla,
Ze ten vyvar uvarim. Do sklenenej flaSe som klddla varnu
Spiralu... a hadzala tam kusky kuracieho masa... Malé, cel-
kom drobucké. A potom mi niekto dal svoj hrniec, asi to bola
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