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Predslov

Keď vo Švédsku v roku 2006 vyšla kniha Petra Fröberga 
Idlinga Pol Potov úsmev, vyvolala obrovský ohlas. Nepochyb-
ne aj preto, že spracoval pomerne mladý autor takú obsaž-
nú, zložitú a v neposlednom rade rozporuplnú tému. Kniha 
opisuje Kambodžu v najtemnejších sedemdesiatych rokoch 
dvadsiateho storočia, keď na jej čele stál komunistický dik-
tátor Pol Pot a nepočetné množstvo obyvateľov zahynulo 
od hladu alebo ich odpravili na druhý svet. Vykresľuje aj 
niekoľko politických cestovateľov, ktorých režim pozval do 
inak uzavretej krajiny, aby doma všetkých uistili, že mediál-
ny obraz Demokratickej Kampučie, nútenej práce, mučenia 
a masových vrážd je len mýtus, ktorý vytvorili imperialis-
tické USA a ich spojenci. Do skupiny „užitočných idiotov“, 
ktorí dostali pozvanie, patrili aj štyria Švédi z takzvanej 
Spoločnosti priateľov Švédska a Kampučie, pričom popredný 
hovorca spoločnosti Jan Myrdal vo Švédsku azda desiatky 
rokov udával tón ľavicovo orientovaným intelektuálskym 
debatám. Títo štyria Švédi strávili v Kambodži dva augusto-
vé týždne v roku 1978. Fröberg Idling im v knihe dýcha na 
krk. Uvádza, ako sa vyjadrili pri návšteve priehrad, tovární 
či po rozhovoroch s roľníkmi na ryžových poliach alebo 
s politickými funkcionármi. Keď sa vrátili domov, s pre-
svedčením hovorili o kambodžskom ľude, ktorý sa vyma-
nil z dlhoročného koloniálneho útlaku, uctieva politických 
vodcov, lebo sa prvýkrát po vojne najedol do sýtosti, a ani 
náhodou sa nebojí rozprávať s cudzincami.

Inými slovami – misia zavŕšená?
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Nie. Čo videli, to videli. Štvorčlenná švédska delegácia 
doložila svedectvo stovkami fotografií. Ako sa neskôr vy-
jadril jeden nórsky návštevník Kampučie: „Ak by sa ľudia 
cítili utláčaní, neodvážili by sa takto správať. Neprinútila by ich 
k tomu žiadna moc na svete.“

Peter Fröberg Idling v knihe ukazuje, že tejto moci sa 
to podarilo; tisíckilometrová potemkinovská kulisa nebola 
o nič nereálnejšia len preto, že ju oni neprekukli. Podopiera 
to rozprávaním o histórii Kambodže a Červených Kmérov 
po súčasnosť. Robí to veľmi zručne a čitateľ nie je na po-
chybách, že pár metrov od švédskych objektívov v procese 
vyvražďovania národa bujnie nefalšovaná diktatúra.

Fröberg Idling sa narodil v roku 1972 a sám priznáva, že bol 
ešte v kočíku, keď sa konali protesty proti Kissingerovmu 
bombardovaniu Kambodže a švédska opozícia proti vojne 
v juhovýchodnej Ázii prerástla do celonárodného hnutia. 
Čo teda oprávňuje jeho, keď to ani nezažil, položiť pod lupu 
udalosti, ktoré malo dávno preskúmať maoistické ľavičiar-
ske združenie, čo pôsobilo v šesťdesiatych a sedemdesiatych 
rokoch?

Zo štvorčlennej švédskej delegácie jedna odmietla inter-
view, dvaja oľutovali, že sa dali tak ľahko oklamať, a Jan Myr-
dal na autora zúrivo zaútočil v bulvárnom plátku Aftonbladet. 
Odmietol priznať chybu alebo vziať späť čo i len jediné slovo 
(„Čo som videl, to som videl. Písal som o tom.“).

V debate o knihe a v Myrdalovom príspevku sa však uká-
zalo, že dotyčný ťahá za kratší koniec. Nepodarilo sa mu na-
chytať Petra Fröberga Idlinga ani mu vytknúť faktografickú 
chybu. Autor strávil v Kambodži niekoľko rokov. Navštívil 
tie isté miesta a rozprával sa sčasti s tými istými ľuďmi ako 
kedysi členovia švédskej delegácie. Pokojne a metodicky po-
ukázal nielen na ideologické korene angažovanosti za Demo-
kratickú Kampučiu, na plne pochopiteľnú solidaritu s ma-
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lým a utláčaným národom, ktorý sa vymanil spod zdanlivo 
neprekonateľnej nadvlády, ale aj, povedzme, na existenciálne 
korene tej istej solidarity. Keď (aj medzinárodne) uznáva-
ný spisovateľ Per Olov Enquist v článku v bulvárnom plát-
ku Expressen nazval hlavné mesto, odkiaľ Červení Kméri 
vysídlili obyvateľov, „nevestincom“, ktorý treba očistiť od 
imperialistickej špiny, a tvrdil, že to zarmúti len pasákov, 
je zrejmé, že z neho hovorila ani nie tak politická, ako skôr 
náboženská radikálnosť; a aj jeho detstvo v severnom Švéd-
sku s evanjelikálnou cirkvou a celoživotná fascinácia obro-
diteľskými hnutiami akéhokoľvek druhu. 

Enquist však ani zďaleka nie je (alebo nebol) jediný, kto 
vystúpil s takýmito nezmyselnými vyhláseniami. Ak sa člo-
vek prizrie koreňom švédskych ľavicových hnutí, zistí, že 
sa vo veľkej miere živili zaslepeným puritánstvom, snom 
o duchovnej čistote a návratom do stavu stratenej nevin-
nosti, ktorá je skôr biblickej povahy, než by kotvila v realite. 
Zdá sa, že s takýmto puritánstvom, prezlečeným za politiku, 
nemajú Pol Potove „vražedné polia“ veľa spoločného. Alebo 
predsa len áno? Pochybnosť, ktorú Fröberg Idling zasieva 
do čitateľovho vedomia, robí z knihy vzrušujúci politický 
triler. Čitateľa nezaujíma iba vývoj deja, chce ho aj pochopiť. 
Všetci máme klapky na očiach. Fröberg Idling si raz položil 
otázku: „Čo som prehliadol ja?“ Zrejme toto objasňuje, prečo 
je Pol Potov úsmev taký úspešný aj za hranicami Švédska. Pre 
vysokú literárnu kvalitu.

Dvaja zo štyroch Švédov priebežne odpovedali na otázky, 
no od začiatku je jasné, že ich nekladie novinár, ale beletris-
ta, ktorý navyše používa dokumentárnu reportáž ako azda 
jedinú možnú formu na vyrozprávanie príbehu. Tá zohráva 
dôležitú úlohu. V súčasnosti je prebytok žurnalistiky, kto-
rá chce byť dostupnejšou a presvedčivejšou tým, že siaha 
po viac alebo menej neprirodzených literárnych postupoch. 
Výsledkom je nafúknutý, prázdny, floskulový text. O Pol Po-
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tovom úsmeve to neplatí. Peter Fröberg Idling je spisovateľ 
a presne vie, aká forma sa hodí k akému príbehu. Šikovne 
prepletá dejové roviny, pričom každá má vlastný tón. Po-
stupným striedaním sa vytvára súvislá rytmická eskalácia, 
takže ku koncu je čítanie neúprosné.

Neustále sa vrstvia nové vzory a objavujú nové súvislosti.
Autor v prvom rade opisuje samotnú krajinu; z lietadla 

sa zdá, akoby ju tvorila iba voda. Politická história (od ko-
lonializmu po súčasnosť) môže pôsobiť minimálne rovnako 
nejasne a nepolapiteľne. Fröberg Idling sa tiež snaží vykresliť 
pozadie osôb, ktoré sa stanú hlavnými postavami politickej 
drámy: vždy usmiateho princa Norodoma Sihanuka, západ-
niarskeho miláčika, ktorý dodá revolúcii Červených Kmérov 
potrebnú legitimitu, a mladého učiteľa francúzštiny Saloth 
Sara, ktorý sa z nie celkom pochopiteľných dôvodov (podľa 
autora) stane Pol Potom, jedným z najkrutejších diktátorov 
na svete.

Samozrejme, rozoberá aj návštevu štvorčlennej švédskej 
delegácie a kladie si otázku, ako môže človek vidieť a záro-
veň byť zaslepený, a aký to bol pocit, prijať pravdu, ktorá 
sa nezakladala na realite. Postupne rozvíja úvahu, ako sa 
vlastne formuje pravda. Aký je rozdiel medzi tým, čo človek 
vidí a čo chce vidieť? Existuje vôbec? Alebo vidíme iba to, čo 
nás naučila vidieť história, lebo inak by sa zrútil celý svet?

Literárna reportáž s takouto detailne premyslenou a niekoľ-
kovrstvovou kompozíciou je výnimočná nielen vo švédskej 
literatúre, ale v európskej vôbec. Napadá mi iba jeden autor, 
s ktorým možno porovnať Petra Fröberga Idlinga – Ryszard 
Kapuściński a jeho knihy o poslednom iránskom šachovi 
či o angolskej občianskej vojne. (Poľské vydanie Idlingovej 
knihy bolo nominované na významné ocenenie, ktoré pred 
pár rokmi vzniklo na Kapuścińského počesť.) Obaja auto-
ri majú vycibrený zmysel pre výstavbu textu z najmenších 
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stavebných kameňov, ktoré prispievajú k celku, a vedia na-
rábať s konkrétnymi zmyslovými detailmi. 

Povedal by som, že okrem Kapuścińského boli Petrovi 
Fröbergovi Idlingovi najbližšími vzormi švédske cestovateľ-
ské a reportážne knihy, do ktorých sa premietalo politické 
prebudenie koncom šesťdesiatych rokov. Popri politickej ra-
dikalizácii vtedy prebiehala aj radikalizácia estetická. Nerú-
cali sa iba hranice medzi elitou a bežnými ľuďmi, súkromím 
a politikou, ale aj medzi takzvanou vysokou a normálnou 
kultúrou. Takzvaná vysoká kultúra sa sprístupnila „ľudu“. 
Výsledkom bolo napríklad to, že autori beletrie zrazu do-
kumentaristicky opisovali javy v bezprostrednej blízkosti – 
v baniach či vo fabrikách. Tón bol síce spočiatku miestami 
dogmatický a poučný, no viaceré knihy sa stali klasikou a sú 
ňou dodnes, napríklad úžasný román Pera Olova Enquista 
Legionärna (Legionári) z roku 1968, Myten om Wu Tao-tzu 
(Mýt o Wu Tao-cu) Svena Lindqvista z roku 1967 či repor-
táž Sary Lindmanovej Gruva (Baňa) o kirunských baníkoch 
z roku 1969. 

Aj keď v Pol Potovom úsmeve ideologickú istotu týchto 
diel nahradilo zdravé pochybovanie a programovosť sa zme-
nila na citlivú, vnímavú, neustále sa ozývajúcu zvedavosť, 
v značnej miere odkazuje a stavia práve na švédskej tradícii 
literárnej dokumentaristiky.

Steve Sem-Sandberg
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Postavy

Hou Yuon: Diplomovaný ekonóm, študoval v Paríži. Člen 
parížskeho marxistického debatného krúžku, poslanec 
a známy ľavicový opozičník zo šesťdesiatych rokov. Počas 
exilovej vlády princa Sihanuka (GRUNK) minister vnútra. 
V roku 1975 alebo 1976 zavraždený.

Hu Nim: Ekonóm, študoval v Paríži. Poslanec, minister fi-
nancií a známy ľavicový opozičník zo šesťdesiatych rokov. 
V Demokratickej Kampučii minister informácií. V roku 
1977 popravený.

Ieng Sary: Študoval v Paríži. Zakladateľ parížskeho marxistic-
kého debatného krúžku. V Demokratickej Kampučii mi-
nister zahraničných vecí. Pol Potov švagor. V roku 1996 
vystúpil z Červených Kmérov.

Ieng Thirith: Študovala v Paríži. V Demokratickej Kampučii 
ministerka sociálnych vecí. Manželka ministra zahranič-
ných vecí Ieng Saryho. Pol Potova švagriná. V roku 1996 
vystúpila z Červených Kmérov.

Isoup Ganthy: V rokoch 1973 – 1975 zodpovedný za reprezen-
táciu Sihanukovej exilovej vlády v Štokholme. Predtým 
pôsobil v Albánsku. V roku 1976 popravený.

Kaing Guek Eav/Duch: Učiteľ, študoval v Kambodži. Veliteľ 
tajnej phnompenskej väznice S-21. V roku 1999 zadržaný.

Khieu Ponnary: Jedna z prvých kambodžských študentiek. 
Študovala v Paríži. V Demokratickej Kampučii členka 
ústrednej komisie a predsedníčka Združenia žien. Pol 
Potova manželka. V sedemdesiatych rokoch upadla do 
schizofrénie. Zomrela v roku 2003.
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Khieu Samphan: Diplomovaný ekonóm, študoval v Paríži. 
Prevzal vedenie parížskeho marxistického debatného 
krúžku po Ieng Sarym. Poslanec a známy ľavicový opo-
zičník zo šesťdesiatych rokov. Od roku 1976 hlava Demo-
kratickej Kampučie. V roku 1998 vystúpil z Červených 
Kmérov.

Lon Nol: Generál a minister obrany za vlády princa Sihanuka, 
ktorého zvrhol v štátnom prevrate v roku 1970. Do roku 
1975, keď moc prevzali Červení Kméri, prezident. Utiekol 
do USA. Zomrel v roku 1985.

Mey Mak: V Demokratickej Kampučii riadiaci letovej pre-
vádzky na letisku Pochentong. V osemdesiatych rokoch 
Pol Potov tajomník. V roku 1996 vystúpil z Červených 
Kmérov.

Norodom Sihanuk: V roku 1941 korunovaný za kráľa. V roku 
1955 abdikoval, ale ponechal si princovský titul. V roku 
1970 vo vojenskom puči zosadený z trónu. Následne v Pe-
kingu založil exilovú vládu GRUNK s Červenými Kmér-
mi. V rokoch 1975 – 1976 hlava Demokratickej Kampučie. 
Potom domáce väzenie. V roku 1993 opäť korunovaný za 
kráľa. V roku 2004 pre podlomené zdravie abdikoval.

Nuon Chea: Právnik, študoval v Thajsku. Podpredseda vlády 
Demokratickej Kampučie a od šesťdesiatych rokov až do 
Pol Potovej smrti jeho pravá ruka. V roku 1998 vystúpil 
z Červených Kmérov.

Ok Sakun: Študoval v Paríži. Koncom šesťdesiatych rokov 
predseda parížskeho marxistického debatného krúž-
ku. Sprievodca delegácie Spoločnosti priateľov Švédska 
a Kampučie. Neskôr reprezentant Demokratickej Kam-
pučie v Ženeve. Zomrel v roku 2002. 

Saloth Sar/Pol Pot: Študoval v Paríži. Predseda kambodž-
skej komunistickej strany, premiér Demokratickej Kam-
pučie a po roku 1975 vodca Červených Kmérov. Zomrel 
v roku 1998.
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Sok Rim: Sprievodca delegácie Spoločnosti priateľov Švéd-
ska a Kampučie.

Son Sen: Učiteľ, študoval v Paríži. Člen parížskeho marxistic-
kého debatného krúžku. Zodpovedný za severovýchodnú 
zónu Demokratickej Kampučie. Neskôr minister obrany. 
V roku 1997 zavraždený.

Suong Sikoeun: Študoval v Paríži. Člen parížskeho marxis-
tického debatného krúžku a mnohoročný časopisecký 
redaktor. V Demokratickej Kampučii pravá ruka minis-
tra zahraničných vecí Ieng Saryho a tlačový hovorca mi-
nisterstva zahraničných vecí. Zodpovedný za zahraničné 
návštevy na nižšej úrovni. V roku 1996 vystúpil z Čer-
vených Kmérov.

Ta Mok: Člen ozbrojeného hnutia Kmér Issarak, ktoré bo-
jovalo za oslobodenie Kambodže spod francúzskej nad-
vlády. Zodpovedný za juhozápadnú zónu Demokratickej 
Kampučie. Vodca Červených Kmérov po tom, čo v roku 
1997 zosadil Pol Pota. V roku 1999 zadržaný, zomrel vo 
väzbe v roku 2006.
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Návrh

„Áno, je to pradva.“
Z knihy L. M. Raattamau Politiskt våld (Politické násilie)

1

Cesta krajinou. Ak človek dôverne nepozná zákruty, výmole 
a vyjazdené stopy, nedosiahne ani sedemdesiatku. Nelíši sa 
veľmi od kambodžských ciest. Staroveký chodník, stáro-
čia rozširovaný. V modernej dobe vyasfaltovaný. Povrch je 
vyjazdený a popraskaný. Spoločenskí konštruktéri upierajú 
pohľad inam.

Auto je z roku 1971. Niekdajší červený lak je zájdený špi-
nou a v ľavom hornom rohu prasknutého okienka je vy-
gravírované Made in West Germany (Vyrobené v Nemeckej 
spolkovej republike). V tom roku USA zhodili na Kambodžu 
šesťdesiatjedentisíc bômb. Pol Pot sa ešte volal Saloth Sar 
a ja som nebol na svete.

Prvý rozhovor.
Nízko nad jedľami visí skoré letné slnko. Všade tam, kde 

nerastie les, sa rozprestierajú svetlozelené polia s balvanmi. 
Ľudia tu obrábali pôdu tisícky rokov.

Vravím si, že to je vhodná cesta, lebo s kambodžskými 
náprotivkami má toho viac spoločného ako švédsko-fínska 
diaľnica E4. Vravím si, že to je vhodné auto, lebo niekomu 
slúžilo predtým, než bola Demokratická Kampučia zazna-
čená do mapy. Inak neviem.

Zelená brána. Po oboch stranách rastie vysoký kvitnúci 
orgovánový plot. Za ním je učupený starý červený domček.
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Zodpovedá mojim očakávaniam?
Ale veď žiadne nemám.
No pri takejto ceste som si červenú chalúpku a orgován 

nepredstavoval.

2

Štyristosedemdesiatpäť metrov od brán Angkór Vatu do 
vnútorného chrámu prejde človek za necelých päť minút. 
Veže z dvanásteho storočia symbolizujú päť posvätných in-
dických vrchov. Mohutná hradná priekopa predstavuje more. 
Navôkol sa široko-ďaleko rozprestierajú prácne vyhĺbené 
rybníky, veľké ako jazerá. Medzi nimi sú roztrúsené stovky 
chrámov. Toto miesto nemá páru.

Keď stavali Angkór Vat, žilo tam vraj milión obyvateľov. 
Bolo to najväčšie mesto tých čias. Väčšie ako Peking či Paríž. 
V priebehu histórie na kambodžskej vlajke ani raz nechýba-
la silueta hlavného chrámu. Nachádza sa vo fotoalbumoch 
a na pohľadniciach, zachytený proti slnku, v rannom či ve-
černom svetle. Chodia sa naň pozerať turisti z celého sveta. 
Je to bezpochyby nádherná stavba.

Takmer vôbec sa však nerozpráva o tom, ako sa tento 
komplex budoval. Ako mohlo toľko veľkolepých chrámov 
vzniknúť za taký krátky čas, za pomoci jednoduchých ná-
strojov? Historici tvrdia, že si to vyžadovalo otrockú spo-
ločnosť. Jeden obrovský pracovný tábor. 

Je ľahké hovoriť o číslach, keď ide o rozmery či roky. Koľ-
ko životov však stála výstavba tohto zázraku?

Za aký čas človek zabudne na teror a utláčanie a vidí iba 
samotný monument?
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3

Bežná verzia znie jednoducho.
Vojna vo Vietname destabilizovala neutrálnu susednú 

Kambodžu. V roku 1970 generál Lon Nol zosadil z trónu 
hlavu štátu, princa Sihanuka. Krátko nato vypukla občianska 
vojna medzi Lon Nolovým režimom, podporovaným USA, 
a komunistickou gerilou, zvanou Červení Kméri. V roku 
1975 USA opustili Južný Vietnam a vtedy padla aj vláda 
v Kambodži. Moc prevzali Červení Kméri a pod vedením 
dovtedy neznámeho Pol Pota sa začala radikálna spoločen-
ská transformácia. Krajina sa premenovala na Demokratickú 
Kampučiu, mestské obyvateľstvo bolo vysídlené na vidiek, 
kde vykonávalo nútené práce. Zrušilo sa súkromné vlastníc-
tvo, sloboda vierovyznania a peniaze. Cieľom bola roľníc-
ka spoločnosť, inšpirovaná maoizmom. Ukázalo sa, že Pol 
Pot nie je nikto iný ako učiteľ Saloth Sar, ktorý študoval vo 
Francúzsku. Za tri a pol roka zomrelo prinajmenšom milión 
sedemstotisíc ľudí – pätina obyvateľstva – z vysilenia, na 
choroby a popravami. V decembri 1978 Demokratickú Kam-
pučiu napadol Vietnam. Pol Pot bol zosadený a vznikla vláda 
verná Vietnamu. Červení Kméri sa opätovne pustili do boja 
zo základní na thajských hraniciach. Zbrane zložili až po Pol 
Potovej smrti v roku 1998. Na jeseň 1993 sa v Kambodži pod 
záštitou OSN konali prvé demokratické voľby.

Tak vyzerá História.
Pol Pot z džungle, odnikadiaľ. Rady lebiek.
Jednoduché a nepochopiteľné.

4

Toto je moja prvá spomienka. Som v kočíku. Dospelí krá-
čajú jedným smerom. Zdá sa mi, že nebo je sivé, no možno 
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