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    Jsme pouhým výhonkem toho, co bylo.


    Paul Virilio


    Znepokojovalo aodpuzovalo mě to,

    že by politické dějiny mohly hrát roli vmém životě.


    François, hlavní hrdina románu MichelaHouellebecqaPodvolení

  


  
    I.KAPITOLA


    Líza


    1953


    Rakev instalovali doprostřed pokoje, jemuž se říkalo rohový. Dookna najižní straně vilky vpadal přestávkový jekot dětí ze školy sousedící srozlehlou zahradou. Tu školu, velkou, světlou, moderní, jak vysvětlila pětileté Líze babička, postavili vroce1900, aorok později, těsně před začátkem školního rokuji vysvětili. Učilo se tam tehdy německy. Proč? Akde vzali tolik Weihwasser, když vkostelních kropenkách je jí podně?


    Dookna nazápadní straně nahlížela vysoká stará jabloň, dospělí ji nazývali odrůda Charlamowski. Pod jabloní stála bytelná houpačka, nakteré se dalo doletět až dokoruny stromu acvrnknout špičkou nohy ohaluzku. Tak se tady načeskomoravském pomezí říkalo větvičkám. Vítězství znamenalo, když se podařilo ukopnout pár listů, nebo spřibývajícími prázdninami dokonce nezralé jablko. Zokna nad houpačkou azní samozřejmě rovněž byl pěkný výhled naželezniční trať pod svahem. Ze zatáčky se řítily rychlíky naBrno tažené obřími obludami vypouštějícími oblaka páry, občas také hbité auhlazené slovenské Strely, často nekonečně dlouhé nákladní vlaky shnědočervenými vagony ašedými cisternami, případně osobáky sdřevěnými lavicemi uvnitř, pomalu se plazící abrzdící shlasitým skřípěním dlouho před venkovským nádražím. Osobáky mívaly zpoždění, jak čekávaly vČeské Třebové nebo veSvitavách napasažéry rychlíků. Místní to pak komentovali pro dětské pražské uši záhadnou řečí: „Půl patá zas má ranu.“ Taky říkali sběračce žufánek, pokličce křidla, dětem děcka amísto co je ti dotoho– co je ti potem. Někteří, když měli dojem, že je nikdo další nemůže slyšet, se zdravili kriskot.


    Divoce rozkmitaná houpačka atrať patřily kprázdninovému adrenalinu, trať také tím, že když nebyli dospělí zrovna vdohledu, dalo se kní seběhnout, vyšplhat nanásep apoložit nakoleje minci, počkat, až obluda přejede apak si odnést pokaždé jinak převálcovanou aluminiovou placku se znetvořeným lvem.


    Nadruhé straně trati, vmístě, pod nímž řeka Svitava vykroužila výrazný meandr, stálo osamoceně záhadné stavení. Neoplocený, nízký, nepochopitelně dlouhý dřevěný barák. Bydlel vněm starší manželský pár, děti ­neměli, zato dva veliké, ostré vlčáky. Ti ovládali celé teritorium mezi řekou atratí. Nikdo se tam neodvážil. Když se jednou Líza zeptala své maminky Gity, co je to zadům, dozvěděla se, že zaválky tam bylo vězení, říkalo se tomu koncentrační tábor, ale prý tam byli navězně hodnější než jinde. Moc ztoho nezmoudřela.


    Toho dne, když se vrohovém pokoji, který jinak sloužil jako jídelna, objevila místo stolu rakev postavená nadvou kuchyňských, ažurovanými ubrusy zakrytých stoličkách, se nikdo houpat nesměl. Ani se smát, ani mluvit víc nahlas. Kolem rakve postávaly cizí stařeny, celé včerném azpěvavě drmolily: „Gegrüsset seist du Maria, voll der Gnade. Der Herr ist mit dir. Du bist gebe­nedeit unter den Frauen, und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus. Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für uns Sünder jetzt und in der Stunde unseres Todes…“ Pořád dokola.


    Líza tomu nerozuměla, znala jen některá jednotlivá slova: Maria, tak se jmenovala babička, frucht bylo ovoce, mutter matka, stunde hodina atod smrt. Co stím vším vjídelně, navíc kolem dědečka Josefa zavřeného včerné zlověstné bedně, toho dědečka, který vdvojjazyčné rodině ze zásady německy nikdy nepromluvil?


    On vlastně vůbec málo mluvil, akdyž už, tak spíš zlostně bručel, víceméně se ho bála. Doma Lízu, jediné dítě, rozmazlovali, obdivovali, chválili, to dědeček ne. Ale ksvátku jí vzahradě nařezal velkou kytici bílých lilií, pamatovala si, jak silně voněly ajak studily vrukou. Taky si pamatovala, jak těsně přede žněmi šli společně napole podívat se, jestli je už obilí dostatečně zralé. Jí se líbily vlčí máky, chrpy akoukol, dědečkovi se nelíbil vrabec, který přistál najednom zklasů azačal ho ozobávat. Dědeček poněm zuřivě chňapl apřetrhl ho vejpůl. Drobné útroby se vysypaly. To bylo vloni.


    Když nyní před několika dny zazvonil ubytu napražském Karlově náměstí listonoš, maminka seděla zapsacím strojem se zlatým nápisem L.C.Smith Made in USA apřekládala, Líza si pod psacím stolem hrála spanenkami, plyšovými zvířaty medvědem Tondou apsem Šotkem asvelkým panákem černochem Petrem nastátní převrat. Zrovna rušili království austanovovali republiku. Byli natom dobře, měli ivlastní měnu, československékoruny, Líza jich dostala včera odtatínka celý pakl. Zelené desetikoruny, malinově červené pětikoruny. Nádavkem potravinové lístky. „Syčáci proradní, prolhaní,“ zaznělo těsně předtím zobývacího pokoje ztatínkových úst. Bylo to požehnání, před 1. červnem 1953 mohla vesvých panenkovských státních útvarech používat leda odstřižky odlístků, nebo vlastnoručně neuměle namalované peníze anajednou takový poklad!


    Listonoš včerné peleríně, dlouhý ahubený, předal telegram, aprotože byl ze staré školy, uklonil se maminčině hedvábné blůze ajakoby nebylo pětlet odvítězného února, pravil: „Rukulíbám, milostivá paní“. VLízině Mateřídoušce se takhle už rozhodně nemluvilo. Stateční partyzáni arudoarmějci, pravdomluvní pionýři apracovití dělníci arolníci nebo přičinliví brigádníci, kteří tam vystupovali, měli jiný slovník. Když před dvěma měsíci umřeli vtěsném sledu Josef Visarionovič Stalin aKlement Gottwald, vyšla Mateřídouška včernobílém smutečním vydání, iklasický rámeček modrých kvítků se žlutými středy kolem titulu byl černobílý. „Ani dětem ti hajzlové nedají pokoj,“ komentoval to otec. „Nemluv před ní vulgárně, avůbec, ještě někde venku něco plácne, vparku, všude všechno vykládá, uholiče, umodistky, vmlíkárně, znáš ji, jak je upovídaná,“ napomenula ho maminka. Otci to bylo jedno, odté doby, co vbřeznu 1948 vystoupil zkomunistické strany– „protože stou svoločí, co se tam začala hrnout, nechci mít nic společnýho“– směl pracovat jen vpodřadných zaměstnáních. Snad proto, že byl předtím strojvedoucím atedy patřil kelitě dělnické třídy, ho nezavřeli, ale nalokomotivy se mohl dívat leda tak odovolené ze zahrady svého tchána. Tohle ovšem Líza nevěděla, stejně jako nevěděla, že si otec oddědečka marně zkoušel vypůjčit peníze, protože, jak tvrdil, měl neopakovatelnou nabídku nakoupi motocyklu Harley-Davidson se sajdkárou. Dědeček Josef si urputně trval nasvém, naúspory nesáhne.


    Listonoš zmizel, telegram ležel nazemi amaminka Gita se se zoufalým výkřikem sesunula nagauč. Líza nikdy nikoho takhle plakat neslyšela, bylo to spíš vytí, bolestné, nekonečné. Písmena Líza sice už číst uměla, ale sesadit znich slova vtelegramu nedokázala. Nevěděla, co si počít, tak zase zalezla pod psací stůl dočerstvě vyhlášené republiky. Černoch Petr, který býval králem, se stal prezidentem. K večeru se otec vrátil zpráce, objal matku, hladil ji, počase itrochu uklidnil.


    Pak to začalo být zábavné. Přestože byl teprve počátek června, jeli vlakem společně ještě se staršími sestřenicemi abratrancem ajejich rodiči stejnou cestou, jakou se jezdívalo naprázdniny. VPardubicích děti dostaly limonádu vkelímcích zvoskovaného papíru apárek natácku, prodavač to podával zperonu dostaženého okna. Líza se postříkala omastkem aumazala hořčicí, ale dospělým to bylo kupodivu jedno. Stejně kupodivu bylo, že když dorazili namísto,babička Maria, která je vyšla napráh vilky přivítat, měla úplně suché oči anarozdíl odhroutící se matky, byla naprosto klidná.


    Ona to byla vůbec zvláštní babička, uzavřená, samotářská. Skeptická, ale tohle slovo ještě Líza neznala. Vpohádkách bratří Grimmů tištěných německým švabachem, znichž jí babička oprázdninách předčítala, žádné skeptische Figuren nevystupovaly. Zato tam vystupovala Frau Holle, které sněžilo zpeřin, aDas tapfere Schneiderlein, co dokázal zabít sedm much jednou ranou. Krejčík byl tapfer, statečný, babička taky. Zatímco ostatní během dunění letních bouřek trnuli hrůzou, ona otevřela okno dokořán asnadšením sledovala blesky. Solche Herrlich­keit, taková nádhera! Také jednou Líze vyprávěla, že když byla mladá, ještě před první světovou válkou, měla velké přání: letět letadlem nad Niagarskými vodopády. Že si to přeje pořád, ale že ví, že se jí to nesplní, protože život naše sny ignoruje. „Asmrt, co smrt, bojíš se, že umřeš?“ ptávala se jí Líza. Odpověď zněla zcela nepochopitelně: „Už aby to bylo.“


    Přicházeli další adalší smuteční hosté, někteří mezi sebou vedli podivné řeči. Kdosi zpříbuzných se vzchopil aposlal děti ven. Lízu, vystrojenou donabíraných bílých šatů sbalonkovými rukávy, dostal nastarost starší bratranec Jirka. Jindy, když ji hlídal, jí ukazoval různé klacky astrašil ji, že jsou to jedovatí hadi, tentokrát, sám nasoukaný dobílých podkolenek, svátečních kraťasů asáčka, navrhl ctnostné hledání čtyřlístků kolem cestičky odzahradní branky. Jirka našel dva, Líza nic. Jeden ztěch mnoha neznámých lidí, kteří zaplnili dům izahradu, knim přišel: „Ty jsi Gitin aty Ernstova?“ Líza se těžce urazila, ona je přece Gitina.


    Pak přijel černostříbrný pohřební vůz tažený čtyřmi koňmi. Zdomu vynesli rakev, uložili ji doněj azavozem se seřadil dlouhý průvod. Včele kráčeli babička Maria včerném závoji ajejí děti Ernst aGita, zanimi její nejmladší sestra, řečená Tante Rosa. Prostřední sestra, Tante Elsa, nepřijela. Nemohla, protože ji, jak Líza ­vyslechla ještě doma vPraze, zvýchodního Německa nepustili. STante Rosou šli zeť František asnacha Vlasta, následovala vnoučata. Líza byla pyšná, že jde tak důležitě vpředu. Nasilnici vedoucí doměstečka se přidala kprůvodu ještě spousta lidí, oblečených už docela barevně. Byl horký červnový den, cesta porozpáleném asfaltu vpomalém rytmu trauenmaršů se únavně vlekla. Nejdříve trochu dokopce keskále. Popravé straně se prudce zvedala pěšina, poníž se chodívalo dolesa. Nahouby, akdyž nerostly, tak alespoň našišky. Borůvkový byl vzdálenější les uHorákovy Lhoty, napůl prázdné vesničky, jejíž název doma sloužil jako synonymum absolutního zapadákova. Maliny se sbíraly nadruhé straně řeky naPodlesí, vestráni nad podlouhlým stavením, kde se narodila babička. Rodina její matky, která tam žila, byla prý čistě německá; jmenovali se Kuchařovi, psali se někdy sháčkem, někdy bez avyskytovali se tam různí Onkelové spodivuhodnými křestními jmény, třeba Raymond nebo Vincenc. Podle Gity byla ta prababička přísná abigotní, což bylo opět zajímavé slovo doLíziny sbírky.


    Stejně jako slovo evangelík, ktomu zas přišla vsouvislosti sosamělým kostelíkem ulesa, nakterý bylo vidět zoken dědečkovy vilky. Součástí kostelíka byl ijednopokojový byt, vněmž bydlela vysoká, hubená paní se čtyřmi dcerami. Dcery byly krásné akrásně se jmenovaly: Svatava, Olga, Dagmar aHana. Otce neměly, šeptalo se, že je vevězení, protože poslouchal cizí rozhlas. Oprázdninách si knim Líza se sestřenicemi abratrancem chodívali hrát. Nasvatbu, nakřtiny, napohřeb. Nejmladší Líza byla inejlehčí, tak ji nosili jako mimino, případně mrtvolu. Jirka vefarářově rouchu kázal. Měli zcela pré, hubená paní byla vpráci vmístní textilní fabrice, bohoslužby se konaly jen zřídka, Líza jednou pozorovala evangelíky, jak tiše, jakoby potají aprovinile přicházejí lipovou alejí kekostelu, připadali jí jako spiklenci.


    Nakonec ale přece jen došlo při těch dětských kostelních hrách kmaléru, ato když se rozhodli houpat naprovaze kostelního zvonu. Gita ihned pochopila, kdo zatím splašeným vyzváněním vězí, vyřítila se vzástěře rovnou odplotny nakopec azpohlavkovala je.


    Polevé straně míjel pohřební průvod dědečkovo pole sdozrávající pšenicí asvrabci, kterým on už nemohl nic udělat. Pak postupoval pohřebeni směrem kdvojdomkům, dojednohož znich se dědeček Josef před padesáti lety přiženil. Oddvojdomků súzkými stuhami příkrých zahrad se truchlící sunuli zkopce podláždění doměstečka Březová. Apořád nad železniční tratí anad řekou Svitavou.


    Koně šli spořádaně, zatímco loni oprázdninách, jak si Líza vzpomněla, zrovna tady při vysokém astrmém srázu, když šla smaminkou Gitou kfotografovi doměstečka, aby pořídil narozeninový snímek, je minulo auto, které splašilo protijedoucí koňský povoz. Řítil se přímo naně, koňské hlavy se zté těsné blízkosti zdály obrovité, cenily žluté zuby azanimi vykukovala vyděšená tvář vozky. Gita Lízu bleskově popadla donáruče askočila dohložím zarostlé, kamenité stráně. Kutálely se až dolů ktrati, Líza zabalená domaminky. Když vstaly, Gitě ­crčela krev zodřených paží anohou, Líze nebylo nic.


    Vměstečku postávali lidé nachodnících, jiní civěli zoken. Cizí, bezcitně zvědavé obličeje. „Diese Zuwanderer, přivandrovalci“, říkávala onich babička Maria, „přišli až poválce.“ Víc se odní Líza nedozvěděla. To její sestra, Tante Rosa byla sdílnější. Vyprávěla Líze, jak ji rudoarmějci zamkli vjednom pokoji aztěch ostatních si odnesli, co se jim líbilo. Aigelitovou pláštěnku jí rozstříhali nanepatrné kousíčky. Sice to nekorespondovalo stím, co se psalo vMateřídoušce, ale budiž. Ještě méně pochopitelné bylo, že dům, vekterém Tante dřív bydlela, teď obývali die Zuwanderer. Víc ale Líza zpříbuzných nedostala, prý by tomu stejně nerozuměla. Stejně jako nerozuměla šuškání čumilů nachodnících: „Že prej se oběsil vestodole. Ne, zastřelil se, měl schovanou flintu. Kvůli penězům, byl naprachy ateď přišel vměnový reformě vo všecko. Ata jeho žena, Němka jedna, ani slzu, přitom barák novej, že jim ho nechali…“


    Konečně průvod dospěl dokostela. Barokně nabubřelý vzhledem ijménem svatý Bartoloměj, připadal Líze nepřátelský, temný, zlověstný, narozdíl odslunné herny evangelické. Taky dědeček Josef prý tam nikdy nechodil, mše ho nezajímaly aexistenci pánaboha vzal navědomí jen jednou, když si naVelký pátek dal kobědu sekanou apak mu bylo pekelně špatně. Teď ho tam ale přinesli vrakvi. Farář něco dlouze anesrozumitelně mluvil apoté pozůstalí obcházeli hlavní oltář, kde číhal kostelník smalým stříbrným krucifixem, který měl každý políbit. Gita, která až dosud zborcená dočerného závoje nevěnovala okolí nejmenší pozornost, najednou vyrazila směrem kLíze. „Toho křížku se nesmíš vžádném případě pusou dotknout, je plný bacilů!“ šeptala naléhavě. Aspisovně, jako vždycky.


    Pak zas naložili rakev sJosefem dokočáru avydali se dokopce nahřbitov. To už se Líza radovala, chodila nahřbitov moc ráda. Bylo tam tolik příběhů, skonečnou platností uzavřených, které si ale zároveň šlo ještě domýšlet! Už jen ten hrob prababičky, té bigotní, která ale zároveň tak milovala tancování, že když jí doma zakázali jít nabál azamkli šaty doskříně, utekla tam vespodničce. Spolu sprababičkou ležel vhrobě ipradědeček, jehož portrét směkkýma kulatýma očima visel nad Lízinou prázdninovou postelí. Nad hrobem se tyčil výhružný železný kříž, pod ukřižovaným kulatý rámeček avněm strašidelná švabachová písmena, podobná těm vpohádkové knize bratří Grimmů. Hier ruhet Familie Zimprich.


    Teď byl hrob otevřený, hned vedle něj hromada vyko­pané hlíny, aJosefa, který doma zásadně nikdy nepromluvil německy, pomalu spouštěli dojámy. Gita se ­zoufale nakláněla nad tou hloubkou, její muž ajejí bratr ji pevně drželi každý zjedné strany. Líze bylo nepříjemné, že maminka ztrácí nad sebou vládu, styděla se aradši se dívala jinam. Nasousední hrob. Ten byl navíc vždycky pro ni vzrušující, celý bílý, sobrázkem mladé ženy sdlouhými vlnitými vlasy asdítětem vnáručí. Veskleněné vitríně stály gumové hračky: kachnička aPepek námořník. Nápis byl latinkou ačeský. Při nějaké předchozí návštěvě jí vysvětlili, že ta paní naobrázku skočila ise synáčkem dopropasti jménem Macocha, protože byla moc nešťastná. Ale hrob vypadal vesele, skoro jásavě. To opodál, kde stála pompézní hrobka se řetězy atepanými svítilnami, bylo ponuřeji. Lucerny zrezavělé, místo opuštěné, ikdyž se znáhrobku usmívala tmavooká školačka vmatrosku, vnámořnických šatičkách. Líza obdivovala její mikádo aofinu, ráda by taky tak vypadala. Holčičku bylo vidět celou, seděla nalavičce zbřezových kmínků, nohy vbílých punčochách ovinuté řemínky, které přidržovaly dlahy. Prý dostala zlou nemoc, obrnu, nemohla chodit apak umřela. Byla moc hezká amilá, dobře se učila, hrála naklavír. Ale stalo se to už dávno, ještě před válkou, ani její rodiče už tu nežijí, odstěhovali se doNěmecka. Bůhví, kde jim je konec. Zůstala ponich výstavná vila ahrob. Vilu rozdělili noví nájemníci překližkovými přepážkami naněkolik bytů, vokrasné zahradě pěstují mrkev, kedlubny ařepu, zbytek zarostl lebedou akopřivami. Nahrobě, který byl zřejmě dlouhodobě předplacen, nemělo co zarůst, leštěná žula plevel nepustila. Tante Rosa naněj občas nosí květiny, tu holčičku totiž kdysi znala.


    Nahřbitově se děly ale ijiné věci, pravidelně se poněm pohybovala pomatená osoba, která balila Ježíše nakřížích doháčkovaných oblečků, aby jim nebylo zima. Když háčkované oblečky nestačily, vypomáhala si novinovým papírem.


    Nakonci prázdnin přibyl narodinném hrobě další ­náhrobek. Bez kříže, písmena nápisu jednoduchá, doma říkali, že to jsou elegantní, moderní verzálky. Pro Lízu to znamenalo další cenné příspěvky dojejí sbírky slov. Pro Josefa definitivní tečku. Konec, schluss, kaněc, fine, řečeno všemi jazyky, se kterými se nasvětě potkal. Napočátku června 1953 tak skončil jeden, jak se později ­ukázalo, mimořádně dramatický život.


    Život obyčejného člověka vneobyčejných dějinách. Nebo to bylo naopak?
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