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  Minulé leto kúpil Džery zariadenie predajne zpégéer*. Všetko: pulty, police, nejaké vitrínky astarodávnu váhu smiskami aručičkou, ktorá sa pohybovala zasklíčkom. Skladali sme tú komunistickú pamätihodnosť nahlinenú podlahu storočnej lemkovskej chalupy. Pulty aj police bolo treba prepíliť, také boli veľké. Celých päťdesiat rokov stáli najednom mieste anikto nimi nehýbal. Vosemdesiatom treťom na rusínsku Veľkú noc som ich uvidel prvý raz, prvý raz som sa postavil doradu apotom som tak stál až dokonca, pocelý čas vtej známej vôni. Čo to bolo? Sladkosti, škorica, marmeláda, vanilínový cukor, údené mäso, vyprchávajúce fľaškové pivo, cigaretový dym, telá ľudí stojacich všore? Všetko dohromady. Tovar dostávali vpondelok apiatok. Bolo treba prísť oveľa skôr apostaviť sa doradu, aby človek vôbec niečo dostal. Ekonómia nedostatku. Obchod patril pégéer avlastne slúžil len pre jeho zamestnancov. Predavačom bol šéf hospodárstva. Väčšina pégéerákov neplatila každodenne vhotovosti. Šéf mal hrubý zošit, vktorom domenných zoznamov zapisoval nákupy asumy potom odratúval pri výplate. Poniektorí hádam ani nikdy peniaze nevideli. Jednoducho pracovali adostávali zato jedlo, mydlo, pivo. Vtej šore pokorných žien bolo čosi feudálne. Stáli mlčky alebo potichu niečo hovorili. Dve, tri, štyri hodiny. Času bolo vtedy nadostač. Tovar privá žal béžový žuk. Bolo ho vidno už na dva kilometre. Objavil sa vždy pri starom pravoslávnom kostole soblakom prachu za sebou, začal schádzať dolu, na dve minúty zmizol apotom sa vynoril naposlednej polkilometrovej úsečke.


  Stál som nakonci ženskej šory acítil som sa vtom kolektivistickom azároveň patriarchálnom svete ako privandrovalec. Šéf stál zapultom vtmavomodrom pracovnom plášti avbielej šiltovke. Ukazoval prstom to najednu, to nadruhú zákazníčku avolal si ich. Rad nemal nijaký význam. Kupovali tie, na ktoré ukázal. Nikdy sa mi nepodarilo prísť nazásady toho výberu. Azda šéf takto vyznamenával najlepšie pracovníčky? Alebo možno tie, ktoré to mali najďalej domov? Amožnože len jednoducho demonštroval svoju absolútnu moc, ktorou vpodstate nad týmito ľuďmi vládol. Boli jeho majetkom. Nemali kam ísť. Tycová mala deväť detí. Po chlieb chodila svrecom, vcajgových nohaviciach avblúze, priamo od oviec alebo koní. Vynášala to vrece cez prah zhrbená, akoby niesla zemiaky. Štvorbytovky stáli navyvýšenine, mala to stým batohom dokopca. Ľudia vraveli, že berie rodinné prídavky väčšie než plat. Štrková cesta sa tiahla naprostred osady aokrem žuka ňou raz začas ešte prechádzal lesník na svojom gaziku, nákladiaky naložené drevom ahliadky pohraničnej stráže. Nikto nemal auto. Kzastávke autobusu to bolo šesť kilometrov. Sdeviatimi deťmi naozaj nebolo kam odísť. Napokon, nikto to ani nečakal. Stál som nakonci tej babskej šory acítil sa ako privandrovalec.


  No odkiaľsi som to všetko poznal. Tie šatky nahlavách, rozhovory stíšeným hlasom aočakávanie. Ten čas, ktorý bolo treba prečkať medzi cudzími. Zo sedemdesiateho tretieho či sedemdesiateho štvrtého, ziného obchodu. Tamten bol murovaný astál uprostred normálnej dediny. Poniekoľkých schodíkoch sa vchádzalo dosvetlého interiéru, lebo okná zaberali celú stenu. Tiež tam bolo treba prísť skôr ačakať. Čas. Neobyčajné kvantá času darovaného len tak. Bezprizorného času. Naplneného vôňami, tvarmi azvukmi. Napríklad štrngotom prázdnych fliaš vdrôtenom koši nadvadsaťpäť kusov. Alebo ten okamih, keď dodávka už zastavila, ale vo vzduchu sa ešte vznáša prach, pach benzínu achlapík všpinavom bielom plášti otvára zadné dvere azvnútra sa vyvalí vôňa čerstvého chleba. Sedemdesiaty druhý, sedemdesiaty tretí – všetky dodávky mali vtedy benzínové motory atá vôňa nízkooktánového paliva, vôňa slobody, tajomstva atúžby sa miešala svôňami sladkostí, škorice, oranžády acigariet. Vtedy som tam tiež stál uprostred starých žien. Posedávali naparapete toho dlhého okna. Ako zababušené vtáky. Čvirikajúce akotkodákajúce. Predavačka sa knim pripájala spoza pultu. Načúval som aničomu nerozumel. Hovorili vútržkoch starých, dobre známych viet. Rozprávali ostarých udalostiach so známym koncom, ktoré sa opakovali už sto rokov. Život, smrť, ľudia, počasie, práca. Rozprávali so spevavým prízvukom. Skôr som sa domýšľal, než že by som rozumel. Stačili samotné zvuky. Nepoznal som hrdinov. Bol som nesmelý chlapec zmesta achcel som byť neviditeľný. Aspoň dovtedy, kým nepríde dodávka. Nikdy som sa nepýtal na to, kto je vrade posledný, atak, napriek tomu, že po mne zvyklo prísť ešte veľa ľudí, som stával na konci. Svýnimkou prípadov, keď sa ženy zľutovali akeď zistili, „čí som“, pustili ma kamsi dostredu alebo postrčili dopredu. Bral som len chlieb. Posielali ma iba pre chlieb, lebo som mal dvanásť rokov abol som tupý chlapec zmesta.


  Obchod stál neďaleko križovatky. Doľava viedla cesta do okresného mesta, vpravo dokostola apotom sa skončila priamo navysokom brehu rieky. Medzi obchodom akostolom bolo centrum dediny. Priamo nakrižovatke stála hasičská strážnica, zbitá zneohobľovaných dosák zahnednutých vekom. Vnej sa usporadúvali zábavy. Vtedy žiarila ako lampión. Cez škáry prenikal jas. Hasičské auto vyviezli von, aby urobili miesto natanec. Áno. Vtedy zo mňa opadla nesmelosť, lebo sa dalo ukryť vprítmí. Prikrčiť sa naokraji kruhu svetla ahľadieť. Zelený šerosvit leta avýkriky vtemnote. Bili sa do krvi, mlátili doúmoru. Ovšetkom som sa dozvedal nasledujúci deň zrozhovorov žien. Tetka ababka vedeli, kto, koho aaké rany. Láska anásilie. Temnota bola horúca ako vnútro stajne. To všetko pár desiatok krokov od kostola. Nemohol som odtrhnúť zrak odtých, čo mizli vtemnote.


  No ateraz sme skladali pulty apolice zobchodu naudlapčenú podlahu storočnej lemkovskej chalupy, čo vobci, zktorej zmizli všetky domy, akýmsi zázrakom prežila. Stratili sa, rozpadli, zhoreli: šesťdesiatštyri chalúp. Dlhé okolo pätnásť metrov, široké, učupené pod strmými vysokými strechami, do ktorých sa malo pomestiť seno pre dobytok aovce na celú zimu. Ako prevrátené trupy lodí, ktorým sa pozdĺž paluby tiahli svetlé pásy hlinenej malty, čo spájala jedľové fošne napustené čiernym moridlom. Zo šesťdesiatich štyroch prežila jediná ateraz sme dojej interiéru pchali pozostatky komunizmu. Podľa spravodlivosti by sme ich mali spáliť apopol rozsypať vo vetre naštyri svetové strany nad Nízkymi Beskydami. Tak sme mali urobiť. Rovnako to spravili so šesťdesiatimi štyrmi chalupami avšetkými tými pozostatkami dávnej Rusi od Bugu aSanu poSzlachtovú apopotok Grajcarek. Ale my nie. Nakladali sme. Drevo apreglejka boli mastné oddotykov rúk aveci ťažké anasiaknuté vôňami. Život donich vstúpil astuhol. Vrstvy života: lemkovská zem, komunizmus ateraz my, spotení odtoho bremena.


  Všetky dedinské obchody ztých čias voňali podobne. Všesťdesiatom ôsmom-deviatom vcelkom inej dedine sa do obchodu tiež vchádzalo poschodíkoch. Bol večer, spolu svôňou vychádzalo ztesného interiéru aj svetlo. Zlatisté azmiešané svôňou vanilky aoranžády. Nič viac si nepamätám: postrmých schodíkoch doľava, tesná miestnosť – adosť. Len tú vôňu asvetlo. Pred obchodom trávnik azvyšky tehlových stĺpov, pozostatky zástavby bývalého panského statku. Toto sa nieslo vo vzduchu, vrozhovoroch: statok, dvor, panské, na panskom... Samotné slovo „dvor“ bolo dunivé, nízke aduté. Skoro ako „hrob“. Dedina žila spomienkami na robotu na panskom adokonca si to ani neuvedomovala. Ten „dvor“ bol ako strážna veža, pohraničná pevnôstka postavená na zastrašenie. Ľudia stále chodili pracovať „napanské“, hoci im ľudová vláda darovala tie jalové políčka doosobného vlastníctva vštyridsiatom piatom či šiestom. Cez dedinu viedla piesčitá cesta. Nepamätám sa, že by ponej niekedy prešlo auto. Sliepky posebe zanechávali vyhriate jamky. Kde-tu bolo možné nájsť celkom zosušené kravské lajná. No autá tade nejazdili. Všesťdesiatom ôsmom jednoducho neboli. Doprava zašla iba po obchod aotáčala sa späť. Boli to nákladniaky Star alebo Lublin sceltovinovými strechami. Za svitania brali robotníkov do varšavských fabrík apoobede ich zasa odvážali. Vyrážali zWileńskej ulice. Sedelo sa tam na latách prehodených naprieč cez debny. Nastupovalo sa po rebríku soceľovými stupienkami. Asi sa za to nič neplatilo. Tridsať kilometrov. Bolo sa treba kŕčovito držať, aby človek nezletel dolu. Navôkol sedeli samí muži. Keď pozerám staré správy, spoznávam ich. Šiltovky, košele pod krkom rozopnuté, tmavosivé hranaté obleky. Tie filmy sú čiernobiele, atak je aj spomienka monochromatická. Tváre sa lesknú od sivého potu adym zcigariet je tiež sivý. Občas mi dovolili posadiť sa nakorbu pri zadnej bočnici, napriek tomu, že som bol dieťa. Pozeral som, ako sa mesto vzďaľuje azmenšuje. Išli sme asi cez Świerczewského ulicu, potom Generálskou. Drewnica, Marki, Pustelnik, Struga. Mesto mizlo. Menilo sa na mestečko. Prízemnelo. Tislo sa kzemi, aby sa nakoniec premenilo na dedinu, tiahnucu sa až pookraj mapy. Tak som si to aspoň predstavoval: navýchod odVaršavy sa rozprestierali už iba dediny alebo také mestá, ktoré boli len znásobenými dedinami. Domy mali jedno alebo dve poschodia, no boli to skôr dedinské chalupy, postavené jedna na druhej. Nepripomínali činžiaky. Boli zdreva, pomaľované nahnedo. Ako podlaha vdome starých rodičov, ako podlaha vstrýkovom dome. Drevo, olejová farba ajemné vŕzganie. Človek vždy vchádzal doniečoho starého, presiaknutého vôňou. Voňala tma avoňalo aj šero, aaž keď zažali, vôňa akoby zanikala, pretože sa objavovali tvary. No tie interiéry domov nikdy neizolovali odzvyšku sveta tak ako domy vskutočných mestách.


  Vosemdesiatom šiestom som sa usídlil vdrevenici nasamote. Vnoci temnota jednoducho vstupovala dovnútra. Prenikala nielen cez obločné tabule, ale cez staré suché drevo trámov, cez špáry vyplnené machom ahlinou. Aspolu stemnotou prichádzali všetky tie zvuky, ktoré som predtým nepoznal. Ležal som vprítmí anačúval. Pociťoval som strach, ale silnejšia než strach bola zvedavosť, atak som natŕčal uši, až pokým nezačalo svitať. Myši, plchy nastreche, červotoč, škripot konštrukcie pod nápormi vetra alebo od tepla. Nočné vtáky, zver vlese, voda vrieke anapokon aj vlastná fantázia. Navôkol nebolo nikoho. Zato cintorínov som mal nadostač. Najmenej päť na dosah krátkej prechádzky. Myslel som naduchov, duchov ľudí, domových duchov, duchov zvierat, duchov vojakov. To všetko vírilo okolo domu, obtieralo sa osteny. Bol som široko-ďaleko jediný človek, atak všetci prichádzali ku mne. Aspoň som si to tak predstavoval. Preto som niekedy nemohol zaspať až do svitania. Slnko vstávalo spoza tmavého úbočia. Štveralo sa vyššie asvietilo natú vyľudnenú krajinu. Nahroby akríže pri ceste. Napodmurovky domov, zložené zplochých kameňov poukladaných nahlinenej malte. Naskelety kupol pravoslávnych kostolov. Napozostatky. Akoby jedného dňa krajina zo seba jednoducho to všetko sabsolútnou monumentálnou ľahostajnosťou prírody striasla. Samozrejme, že to bolo ináč. Bol tam krik, pobiehanie, vyťahovanie zchalúp, nadávky, bitky. Vojaci síce vuniformách, no vskutočnosti to bola vojensky vybavená štátna bezpečnosť, lebo to bola armáda Útvaru vnútornej bezpečnosti podliehajúca ministerstvu vnútra. Čiže nijaká príroda, len politika, triedna nenávisť, národnostná nenávisť ablahoslavenie kremeľského ľudožrúta. Odsamého začiatku sa ma zmocňovala predstava nekonečného hada povozov, vyvážajúcich ľudí naželezničnú stanicu vZagórzanoch. Dom podome, rodinu zarodinou, dedinu za dedinou. Navozoch sa viezol majetok (pár hodín času na zbalenie), malé deti astarci. Zvyšok kráčal ahnal pred sebou dobytok. Nastatkoch zostali sliepky, psy amačky. Dediny toho leta vštyridsiatom siedmom museli vyzerať veru zvláštne: dvere škripotali vo vetre, napodlahách ležalo rozhádzané náradie, šuplíky pootvárané, porozsýpané obilie, vo vzduchu puch. Vládlo tam ticho azo žiadneho komína nestúpal dym. Zaujímalo by ma, či najprv pritiahli zlesa líšky, aby beztrestne drancovali kuríny, alebo zlodeji zpoľských dedín amestečiek. Atak mi teda ten had povozov nedával pokoja, až pokým som si vdeväťdesiatom druhom či treťom neprečítal Platonova: „Naslová aktivistu sa kulaci zohli azačali ťahať plť priamo kúdoliu, ktorým pretekala rieka. Žačev sa presúval zakulakmi, aby zaistil, že náležite odplávajú poprúde kmoru, aaby sa ešte viac uistil, že socializmus bude, že Nasťa ho dostane ako svadobné veno aže on, Žačev, zakrátko zmizne ako zanechaný predsudok. Keď odpravil kulakov donenávratna, Žačev nezakúsil pokoj; nevedno prečo mu dokonca začalo byť ešte ťažšie. Dlho hľadel na plť, ako sústavne pláva pomiernej, pokojnej rieke, ana večerný vietor, zľahka pohládzajúci tmavú mŕtvu vodu, ktorá tiekla pomedzi ľahostajné planiny kvzdialenej priepasti. Na srdci mu začalo byť clivo asmutno. No socializmus nepotrebuje vrstvu smutných oháv, atak aj jeho raz odpravia donenávratna...“


  Nuž ale predsa len to malo niečo spoločné sprírodou, stektonikou, lebo to bol záchvev, ktorý prebehol odKamčatky až po Labe. Ak je niečo desaťtisíc kilometrov dlhé, tak to už nie je celkom historický proces. Tunajší otras, ktorý zmietol domy aľudí, bol iba vzdialenou ozvenou tamtých tektonických posunov, ale stopy kataklizmy som videl každý deň akaždú noc som načúval duchom. Zdalo ami, že je to prirodzené aže tak to bude navždy. Pégéer pretrvával vo svojom polospánku, mrmlal, škrabkal sa vspánku tam, kde ho svrbelo, ako veľké sivohnedé hoviadko. Naokolo sa rozkladala zelená pustatina. Les sa zvažoval doúdolí. Mladé jasene trhali zvyšky základov. Studne zarastali trávou amenili sa nahlboké achladné pasce. Staré cesty brala voda apredmostia starých mostov čoraz viac pripomínali zrázy vymleté prúdom riek. Počas skorej jari, skôr ako vyrástla tráva, bolo možné uvidieť vchody doklenbových kamenných pivníc azreteľné kontúry chalúp. Človek si mohol vyjsť von nacelý deň anestretnúť nikoho, len hroby azostatky.


  Jednej októbrovej noci vosemdesiatom siedmom som zjedol tridsať halucinogénnych húb aišiel som naGórnu Radocynu až kčeskoslovenskej hranici. Pohodine dedina vstala zmŕtvych. Voknách domov horeli svetlá: mäkká zlatistá žiara. Zotvorených vrát chlievov tiahla aróma sena azvierat. Vedrá pri studni rinčali, ľudské hlasy sa zvolávali, štekali psy, ktosi ma minul apocítil som jeho teplo. Hoci bola noc, videl som drevo stien rozleptané počasím, tyče plotov adokonca sa mi zdalo, že vidím beľ mlieka, ktoré prelievajú po večernom dojení: videl som, ako zjednej nádoby do druhej tečie mäkký prúd. Dokonca ak som aj niečo nemohol uvidieť, tak som aj tak vedel, že to tam je, že spočíva vtemnote, stále rovnaké už poveky vekov, opakované, odovzdávané zotca na syna, každé gesto, všetko, dobré izlé, bolo na svojom mieste. Počas tej mesačnej októbrovej noci som kráčal hore dolinou, smerom ku karpatskému rozvodiu, adedina žila svojím starým nezmeneným životom – aja som bol ako duch. Nikto ma nespozoroval, hoci som kde-tu postával, amožno ma zavetrili len psy, keď sa nasvojich reťaziach trhali znásobenou silou.


  Často som vnoci prechádzal pégéer skrz-naskrz. Nikdy som však nemal žiadne vízie aani som nepociťoval potrebu niečo si predstavovať. Všetko sa mi vtedy zdalo samozrejmé. Kolektívne pohltilo individuálne. Pohltilo – ateraz, postonávajúc, ležalo vtemnote atrávilo. Pohltilo pravoslávne kostoly, domy, nechalo zopár kameňov. Tie veľké stodoly astajne, ktoré som potme obchádzal, prerobili zo svätostánkov achalúp. Tam, kde sme zložili pulty apolice, už ležali trámy, ktoré Džery pred pár rokmi kúpil odskrachovaného kolchozu. Doniektorých boli vyryté dátumy, trojramenné kríže aslnečné symboly. No ateraz ležali vstoročnej chalupe, zachránené pred históriou: najprv pred príchodom socializmu, potom pred príchodom kapitalizmu. Vkaždom prípade mi nič nepripomínalo minulosť, keď som nocou prechádzal cez kolchoz. Všetko bolo také zreteľné ako prítomnosť. Prišli na panenskú zem, na územie nikoho, avybudovali svoje, ktoré sa ihneď, vzápätí ukázalo byť ešte viac nikoho. Vosemdesiatom treťom, osemdesiatom štvrtom boli pre mňa novým exotickým plemenom, ktoré bolo známe iba zľudových rozprávaní. Celé hodiny som vysedával pri obchode apopíjal Marcowe pivo zGrybowskej pivárne. Pozeral som nanich apočúval. Pobiehali medzi stajňami, ovčincami, poschodovým skladiskom zčervenej tehly vsliezskom štýle, kováčňou, domami aobchodom ako poveľkom dvore rodinného domu. Skutočne to tak vyzeralo. Chlapíci vmontérkach si na chvíľu prisadli nalavicu, popíjali Marcowe arozprávali ostrojoch, ohektároch, ktoré treba pokosiť, oudalostiach zminulosti, na ktorých sa všetci zúčastnili aktoré ich spájali takmer tak, ako zvyknú spájať rodinné zväzky. Jednoducho boli novou rodinou. Kmeňom nakolektivistickom ostrove. Boli stelesnením komunizmu, áno, boli komunizmom samotným. Zhromaždení najednom mieste avtom istom čase boli určení pre experiment.


  Jednej zimnej noci som kráčal medzi tmavými stajňami astodolami. Mrzlo, zvýchodu fúkal vetrisko. Nabriežku pri ceste stáli štyri traktory. Motory im bežali navoľnobeh. Pyr-pyr, pyr-pyr, pyr-pyr... Mali prislabé akumulátory, aby ráno vtom mraze naskočili, atak ich jednoducho nevypli. Prešiel som okolo skladiska zčervenej tehly, okolo veľkej stodoly poskladanej zo starých chalúp, začal som sa štverať na horské sedlo auž som vedel, že ten experiment je väčší než všetky tie táraniny orovnosti, spravodlivom rozdelení majetku, otom, že každému podľa jeho potrieb, že zobrať bohatým adať chudobným azhabať nakradnuté. Tu išlo oniečo viac, pretože išlo oúplné zrušenie platnosti hmoty, ojej prekonanie – aby už nikdy nezískala nijaký význam aaby sme sňou mali raz anavždy pokoj. Preto bol ten pokus väčší než dejiny abol veľmi blízky geológii.


  Vdvetisícom šiestom som prvý raz cestoval doRuska, lebo som chcel vidieť krajinu, vktorej tieni prebehlo moje detstvo amladosť. Chcel som tiež uvidieť duchovnú vlasť svojho pégéeru. Potrinásťhodinovej ceste som vystúpil naletisku vIrkutsku. Let zMoskvy mal trvať päť hodín, ale zneznámych príčin sme namiesto vIrkutsku pristáli ráno vBratsku aprikázali nám vystúpiť. Nasivý betón padal sivý dážď. Prišiel letiskový autobus: presklená kabína so sedadlami napodvozku Zila. Obďaleč stál tmavozelený les. Cement, starý plech avojenská zeleň mokrých stromov vo svetle svitania. Od prvých okamihov tam vBratsku som cítil, že som dostal to, čo som očakával, hoci som ojeho existencii ani netušil. Pristávacia dráha sa leskla ako mŕtva ryba. Po tom, čo som vyšiel pred sklenú budovu terminálu, som uvidel, že navôkol nie je nič. Teda, bola tam nejaká široká asfaltka, dáke budovy, parkovisko so zaparkovanými autami, ale to všetko neexistovalo nejako veľmi intenzívne. Ľudia prichádzali autobusmi, vystupovali záut, objavovali sa odkiaľsi zvnútra, zvnútrajšku toho neviditeľného zvyšku. Mesto sa rozkladalo nad veľkou priehradou. Angaru prehradili hrádzou avoda zaliala tajgu. Vidím to až teraz namape, lebo vtedy som sa nepohol zletiska ani nakrok. Obdĺžnik papiera je zelený akdesi viac-menej uprostred je tá zatopená oblasť. Ako machuľa bledomodrého atramentu. Vyššie, vhornej časti mapy, nie je už okrem zelene vlastne nič. Čierne omrvinky označujú otdielnyje strojenija, jednotlivé budovy. Sto kilometrov apotom dom, päťdesiat kilometrov aďalší atakto to pokračovalo vyše dvetisíc kilometrov až kSevernému ľadovému oceánu. No tam na letisku som otom ešte netušil. Pozeral som sa na Rusov aprechádzal som sa. Museli ma rozpoznať naprvý pohľad. Tak ako som ja bez námahy vylovil zo zástupu zopár západných turistov znášho lietadla. Nervózne premeriavali halu apokúšali sa dozvedieť, prečo sme pristáli tu, nie vIrkutsku. Rusi sa pousádzali nalavičkách ajednoducho čakali. Ja som sa prechádzal, pretože som nemohol odtrhnúť oči od Bratska, od betónu, od Rusov. Odšpinavého skla vhale, od akýchsi drevených skriniek, zelených preglejkových dverí aterazzovej dlažby. Mal som zasebou šesťtisíc kilometrov ačosi vyše tridsať rokov. Letisko vBratsku bolo ako stanica Varšava Štadión, zktorej odchádzali autobusy smerom do Węgrowa, Sokołowa anaSiematycze. Aj ľudia tu boli podobní. No zároveň som cítil, že sa prechádzam pookrajoch obývaného územia, že ďalej je už len geografia. Vtesnom stánku liali dopohárikov vrelú vodu avhadzovali donej vrecúška sčajom. Nedalo sa to držať vrukách, nebolo to kam postaviť. Pri troch stolíkoch vtmavom rohu driemali ľudia.


  Je polovica decembra akonečne sneží. Vzime všetko tíchne. Minulé nadobúda zreteľné kontúry. Pach dymu zuhlia azvuky plechových lopát vrannom tichu pred štyridsiatimi rokmi vPrage. Aj vtedy nastávalo ticho, keď snežilo. Aten kovový zvuk nachodníkoch. Alebo tlmený hrkot lopát zpreglejky. Vtedy nebolo farebné umelohmotné náradie. Zelené, červené, modré ažlté lopaty okované hliníkom. Len preglejka, hnedosivá odvlhka, azačernetý kov. Monochromatická hmota. Biele, geometrické plochy striech asivý dym vnehybnom povetrí, stúpajúci priamo doneba. Zdomu som do školy odchádzal opol ôsmej avôbec som netušil, že je na svete nejaký komunizmus. Išlo sa cestičkou cez agátový hájik. Potom sa bolo treba vyškriabať naželezničný násyp aprekonať koľajnice. Ani som dokonca nevedel, že je socializmus. Doma sa otakých veciach nehovorilo, pretože to, na čom sme sa všetci zúčastňovali, bol jednoducho len život anič viac.


  Moja matka uvidela Rusov vštyridsiatom štvrtom. Boli to námorníci. Priväzovali svoje delové člny vzáplavových oblastiach Bugu. Rieka často menila breh. Zelená voda stála vmŕtvych ramenách apotom ustúpila azostávali ponej bahniská. Delové člny, kutre apontóny priväzovali akiste tam, kde bola hlavná dráha lodí neďaleko panskej zástavby. Tak ako tí zAurory, Potemkina aKronštatu. No nepriniesli revolučné vrenie. Dedko snimi obchodoval. Nosil im vodku či samohonku aspäť prinášal vojenské konzervy acukor. Vlese sa váľali nemecké mŕtvoly. Ľudia Rusmi opovrhovali. Možno nie práve námorníkmi, ale zbedačenou pechotou, ktorá varila sliepky aj sperím. Desiatky ráz som počul ten istý príbeh: sliepky sperím, narukách potroje hodiniek, pušky na povrázku. Tak spomínala napríchod revolúcie moja matka. Tak spomínali všetci. Vmestách aj nadedinách. Slovom aj písmom. Tie kurence sperím, povrázky ahodinky. Túžba po tých sliepkach ahodinkách prichádzala odkiaľsi zhĺbky Eurázie, zpriepastí tundry astepí. To nebol nijaký Marx naprávajúci svet, ale dáky zbastardený temudžin vhonbe zahydinou aza meračmi času. Vdedinách postavených zo sivého dreva, vchalupách pod strechami, medzi pruhmi piesčitej pôdy sa skrýval strach pred divokým, nespočetným apohlcujúcim, ktoré pritiahne, zmocní sa avypáli túto pôdu, strechy adrevenice, onič lepšie než mongolské jurty. Ale to nemohlo prísť zmiest, spomedzi murovaných domov, obchodov, kostolov, ale odkiaľsi, kde sa krajina končila – zmiest, kde začínajú ľudia zarastať srsťou aponociach zavýjajú načervený mesiac. Muselo to vyjsť stadiaľ anajprv to klusalo cez svoje stepi po štyroch, aby sa potom, keď sa už priblížili naše civilizované sídla, postupne narovnávalo, až sa napokon postavilo nadve nohy, aby malo dve voľné ruky nachytanie kureniec aaby si tam zaplo hodinky. Vdedinách povečeroch zvinovali knôty lámp anačúvali duneniu artilérie navýchode. Zem sa chvela tak, akoby sa približovali všetky kone Ázie avšetky jej ťavy. Nakoniec teda zhášali svetlá aprikladali ucho kpodlahe. Tí múdrejší vykopávali vzemi skrýše pre sliepky ahodinky. Podaktorí uvažovali, či neodísť sNemcami. No ohlas zvýchodu sa podobal narev Jánovej beštie avšetci vedeli, že Nemec vtých svojich lesknúcich sa sárach, ktoré všetci tak obdivovali, nacelej zemi nenájde útočisko.


  No potom, keď som už bol nasvete, som nikdy nepočul, aby sa doma rozprávalo okomunizme alebo oRusoch. Vládlo geopolitické ticho. Nebolo očom diskutovať. Aj mama, aj otec opustili svoje dediny počas veľkého sťahovania prekliatych národov. Vyviedli ich zdomu poroby. Zkrajiny pieskov, hladu ahnoja. Zteritória opovrhnutia. Zvýchodu nazápad. Mamu tridsať kilometrov, otca stodvadsať. Zo sprostej dediny do panského mesta. Aby zabudli nasvoje otrocké dedičstvo aaby nosili topánky. Nazápad, dohlavného mesta, ktoré vlastenecký šturm premenil nakostru abolo ho treba odznova naplniť ľudským mäsom. Povstalci, Hitler akomunizmus im umožnili získať metropolu. No až docentra sa nedostali. Zastavili sa napredmestiach tak ako väčšina plebejských konkvistadorov. Ale otom sa nehovorilo. Ani slovko. Spravodlivosť dejinného rabovania.
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