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7

Minulé leto kúpil Džery zariadenie predajne z pégéer*. Všet-
ko: pulty, police, nejaké vitrínky a starodávnu váhu s miska-
mi a ručičkou, ktorá sa pohybovala za sklíčkom. Skladali sme 
tú komunistickú pamätihodnosť na hlinenú podlahu storoč-
nej lemkovskej chalupy. Pulty aj police bolo treba prepíliť, 
také boli veľké. Celých päťdesiat rokov stáli na jednom mies-
te a nikto nimi nehýbal. V osemdesiatom treťom na rusín-
sku Veľkú noc som ich uvidel prvý raz, prvý raz som sa po-
stavil do radu a potom som tak stál až do konca, po celý čas 
v tej známej vôni. Čo to bolo? Sladkosti, škorica, marmeláda, 
vanilínový cukor, údené mäso, vyprchávajúce fľaškové pivo, 
cigaretový dym, telá ľudí stojacich v šore? Všetko dohroma-
dy. Tovar dostávali v pondelok a piatok. Bolo treba prísť ove-
ľa skôr a postaviť sa do radu, aby človek vôbec niečo dostal. 
Ekonómia nedostatku. Obchod patril pégéer a vlastne slúžil 
len pre jeho zamestnancov. Predavačom bol šéf hospodár-
stva. Väčšina pégéerákov neplatila každodenne v hotovosti. 
Šéf mal hrubý zošit, v ktorom do menných zoznamov zapi-
soval nákupy a sumy potom odratúval pri výplate. Poniekto-
rí hádam ani nikdy peniaze nevideli. Jednoducho pracovali 
a dostávali za to jedlo, mydlo, pivo. V tej šore pokorných žien 
bolo čosi feudálne. Stáli mlčky alebo potichu niečo hovorili. 
Dve, tri, štyri hodiny. Času bolo vtedy nadostač. Tovar privá-

* Od skratky PGR (Państwowe Gospodarstwa Rolne) – inštitúcia 
za socializmu zoskupujúca štátne poľnohospodárske podniky, 
trvajúca v rokoch 1949 – 1991. (Pozn. prekl.)
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žal béžový žuk. Bolo ho vidno už na dva kilometre. Objavil sa 
vždy pri starom pravoslávnom kostole s oblakom prachu za 
sebou, začal schádzať dolu, na dve minúty zmizol a potom sa 
vynoril na poslednej polkilometrovej úsečke.

Stál som na konci ženskej šory a cítil som sa v tom kolek-
tivistickom a zároveň patriarchálnom svete ako privandro-
valec. Šéf stál za pultom v tmavomodrom pracovnom plášti 
a v bielej šiltovke. Ukazoval prstom to na jednu, to na druhú 
zákazníčku a volal si ich. Rad nemal nijaký význam. Kupova-
li tie, na ktoré ukázal. Nikdy sa mi nepodarilo prísť na zása-
dy toho výberu. Azda šéf takto vyznamenával najlepšie pra-
covníčky? Alebo možno tie, ktoré to mali najďalej domov? 
A možnože len jednoducho demonštroval svoju absolútnu 
moc, ktorou v podstate nad týmito ľuďmi vládol. Boli jeho 
majetkom. Nemali kam ísť. Tycová mala deväť detí. Po chlieb 
chodila s vrecom, v cajgových nohaviciach a v blúze, priamo 
od oviec alebo koní. Vynášala to vrece cez prah zhrbená, ako-
by niesla zemiaky. Štvorbytovky stáli na vyvýšenine, mala 
to s tým batohom do kopca. Ľudia vraveli, že berie rodinné 
prídavky väčšie než plat. Štrková cesta sa tiahla naprostred 
osady a okrem žuka ňou raz za čas ešte prechádzal lesník na 
svojom gaziku, nákladiaky naložené drevom a hliadky pohra-
ničnej stráže. Nikto nemal auto. K zastávke autobusu to bolo 
šesť kilometrov. S deviatimi deťmi naozaj nebolo kam odísť. 
Napokon, nikto to ani nečakal. Stál som na konci tej babskej 
šory a cítil sa ako privandrovalec.

No odkiaľsi som to všetko poznal. Tie šatky na hlavách, roz-
hovory stíšeným hlasom a očakávanie. Ten čas, ktorý bolo 
treba prečkať medzi cudzími. Zo sedemdesiateho tretieho či 
sedemdesiateho štvrtého, z iného obchodu. Tamten bol muro-
vaný a stál uprostred normálnej dediny. Po niekoľkých scho-
díkoch sa vchádzalo do svetlého interiéru, lebo okná zaberali 
celú stenu. Tiež tam bolo treba prísť skôr a čakať. Čas. Neoby-
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čajné kvantá času darovaného len tak. Bezprizorného času. 
Naplneného vôňami, tvarmi a zvukmi. Napríklad štrngotom 
prázdnych fl iaš v drôtenom koši na dvadsaťpäť kusov. Ale-
bo ten okamih, keď dodávka už zastavila, ale vo vzduchu sa 
ešte vznáša prach, pach benzínu a chlapík v špinavom bielom 
plášti otvára zadné dvere a zvnútra sa vyvalí vôňa čerstvého 
chleba. Sedemdesiaty druhý, sedemdesiaty tretí – všetky do-
dávky mali vtedy benzínové motory a tá vôňa nízkooktáno-
vého paliva, vôňa slobody, tajomstva a túžby sa miešala s vô-
ňami sladkostí, škorice, oranžády a cigariet. Vtedy som tam 
tiež stál uprostred starých žien. Posedávali na parapete toho 
dlhého okna. Ako zababušené vtáky. Čvirikajúce a kotkodáka-
júce. Predavačka sa k nim pripájala spoza pultu. Načúval som 
a ničomu nerozumel. Hovorili v útržkoch starých, dobre zná-
mych viet. Rozprávali o starých udalostiach so známym kon-
com, ktoré sa opakovali už sto rokov. Život, smrť, ľudia, po-
časie, práca. Rozprávali so spevavým prízvukom. Skôr som sa 
domýšľal, než že by som rozumel. Stačili samotné zvuky. Ne-
poznal som hrdinov. Bol som nesmelý chlapec z mesta a chcel 
som byť neviditeľný. Aspoň dovtedy, kým nepríde dodávka. 
Nikdy som sa nepýtal na to, kto je v rade posledný, a tak, na-
priek tomu, že po mne zvyklo prísť ešte veľa ľudí, som stával 
na konci. S výnimkou prípadov, keď sa ženy zľutovali a keď 
zistili, „čí som“, pustili ma kamsi do stredu alebo postrčili do-
predu. Bral som len chlieb. Posielali ma iba pre chlieb, lebo 
som mal dvanásť rokov a bol som tupý chlapec z mesta.

Obchod stál neďaleko križovatky. Doľava viedla cesta do 
okresného mesta, vpravo do kostola a potom sa skončila pria-
mo na vysokom brehu rieky. Medzi obchodom a kostolom 
bolo centrum dediny. Priamo na križovatke stála hasičská 
strážnica, zbitá z neohobľovaných dosák zahnednutých ve-
kom. V nej sa usporadúvali zábavy. Vtedy žiarila ako lampión. 
Cez škáry prenikal jas. Hasičské auto vyviezli von, aby uro-
bili miesto na tanec. Áno. Vtedy zo mňa opadla nesmelosť, 
lebo sa dalo ukryť v prítmí. Prikrčiť sa na okraji kruhu svetla 
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a hľadieť. Zelený šerosvit leta a výkriky v temnote. Bili sa do 
krvi, mlátili do úmoru. O všetkom som sa dozvedal nasledu-
júci deň z rozhovorov žien. Tetka a babka vedeli, kto, koho 
a aké rany. Láska a násilie. Temnota bola horúca ako vnútro 
stajne. To všetko pár desiatok krokov od kostola. Nemohol 
som odtrhnúť zrak od tých, čo mizli v temnote.

No a teraz sme skladali pulty a police z obchodu na udlapče-
nú podlahu storočnej lemkovskej chalupy, čo v obci, z kto-
rej zmizli všetky domy, akýmsi zázrakom prežila. Stratili sa, 
rozpadli, zhoreli: šesťdesiatštyri chalúp. Dlhé okolo pätnásť 
metrov, široké, učupené pod strmými vysokými strechami, 
do ktorých sa malo pomestiť seno pre dobytok a ovce na celú 
zimu. Ako prevrátené trupy lodí, ktorým sa pozdĺž paluby 
tiahli svetlé pásy hlinenej malty, čo spájala jedľové fošne na-
pustené čiernym moridlom. Zo šesťdesiatich štyroch prežila 
jediná a teraz sme do jej interiéru pchali pozostatky komuniz-
mu. Podľa spravodlivosti by sme ich mali spáliť a popol roz-
sypať vo vetre na štyri svetové strany nad Nízkymi Beskyda-
mi. Tak sme mali urobiť. Rovnako to spravili so šesťdesiatimi 
štyrmi chalupami a všetkými tými pozostatkami dávnej Rusi 
od Bugu a Sanu po Szlachtovú a po potok Grajcarek. Ale my 
nie. Nakladali sme. Drevo a preglejka boli mastné od dotykov 
rúk a veci ťažké a nasiaknuté vôňami. Život do nich vstúpil 
a stuhol. Vrstvy života: lemkovská zem, komunizmus a teraz 
my, spotení od toho bremena.

Všetky dedinské obchody z tých čias voňali podobne. V šesť-
desiatom ôsmom-deviatom v celkom inej dedine sa do ob-
chodu tiež vchádzalo po schodíkoch. Bol večer, spolu s vôňou 
vychádzalo z tesného interiéru aj svetlo. Zlatisté a zmiešané 
s vôňou vanilky a oranžády. Nič viac si nepamätám: po str-
mých schodíkoch doľava, tesná miestnosť – a dosť. Len tú 
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vôňu a svetlo. Pred obchodom trávnik a zvyšky tehlových stĺ-
pov, pozostatky zástavby bývalého panského statku. Toto sa 
nieslo vo vzduchu, v rozhovoroch: statok, dvor, panské, na 
panskom... Samotné slovo „dvor“ bolo dunivé, nízke a duté. 
Skoro ako „hrob“. Dedina žila spomienkami na robotu na 
panskom a dokonca si to ani neuvedomovala. Ten „dvor“ bol 
ako strážna veža, pohraničná pevnôstka postavená na zastra-
šenie. Ľudia stále chodili pracovať „na panské“, hoci im ľudo-
vá vláda darovala tie jalové políčka do osobného vlastníctva 
v štyridsiatom piatom či šiestom. Cez dedinu viedla piesčitá 
cesta. Nepamätám sa, že by po nej niekedy prešlo auto. Sliep-
ky po sebe zanechávali vyhriate jamky. Kde-tu bolo možné 
nájsť celkom zosušené kravské lajná. No autá tade nejazdi-
li. V šesťdesiatom ôsmom jednoducho neboli. Doprava zaš-
la iba po obchod a otáčala sa späť. Boli to nákladniaky Star 
alebo Lublin s celtovinovými strechami. Za svitania brali ro-
botníkov do varšavských fabrík a poobede ich zasa odvážali. 
Vyrážali z Wileńskej ulice. Sedelo sa tam na latách prehode-
ných naprieč cez debny. Nastupovalo sa po rebríku s oceľový-
mi stupienkami. Asi sa za to nič neplatilo. Tridsať kilometrov. 
Bolo sa treba kŕčovito držať, aby človek nezletel dolu. Navô-
kol sedeli samí muži. Keď pozerám staré správy, spoznávam 
ich. Šiltovky, košele pod krkom rozopnuté, tmavosivé hrana-
té obleky. Tie fi lmy sú čiernobiele, a tak je aj spomienka mo-
nochromatická. Tváre sa lesknú od sivého potu a dym z ci-
gariet je tiež sivý. Občas mi dovolili posadiť sa na korbu pri 
zadnej bočnici, napriek tomu, že som bol dieťa. Pozeral som, 
ako sa mesto vzďaľuje a zmenšuje. Išli sme asi cez Świer-
czewského ulicu, potom Generálskou. Drewnica, Marki, Pus-
telnik, Struga. Mesto mizlo. Menilo sa na mestečko. Prízem-
nelo. Tislo sa k zemi, aby sa nakoniec premenilo na dedinu, 
tiahnucu sa až po okraj mapy. Tak som si to aspoň predstavo-
val: na východ od Varšavy sa rozprestierali už iba dediny ale-
bo také mestá, ktoré boli len znásobenými dedinami. Domy 
mali jedno alebo dve poschodia, no boli to skôr dedinské cha-
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lupy, postavené jedna na druhej. Nepripomínali činžiaky. Boli 
z dreva, pomaľované nahnedo. Ako podlaha v dome starých 
rodičov, ako podlaha v strýkovom dome. Drevo, olejová far-
ba a jemné vŕzganie. Človek vždy vchádzal do niečoho staré-
ho, presiaknutého vôňou. Voňala tma a voňalo aj šero, a až 
keď zažali, vôňa akoby zanikala, pretože sa objavovali tvary. 
No tie interiéry domov nikdy neizolovali od zvyšku sveta tak 
ako domy v skutočných mestách.

V osemdesiatom šiestom som sa usídlil v drevenici na samo-
te. V noci temnota jednoducho vstupovala dovnútra. Prenika-
la nielen cez obločné tabule, ale cez staré suché drevo trámov, 
cez špáry vyplnené machom a hlinou. A spolu s temnotou pri-
chádzali všetky tie zvuky, ktoré som predtým nepoznal. Le-
žal som v prítmí a načúval. Pociťoval som strach, ale silnejšia 
než strach bola zvedavosť, a tak som natŕčal uši, až pokým 
nezačalo svitať. Myši, plchy na streche, červotoč, škripot kon-
štrukcie pod nápormi vetra alebo od tepla. Nočné vtáky, zver 
v lese, voda v rieke a napokon aj vlastná fantázia. Navôkol ne-
bolo nikoho. Zato cintorínov som mal nadostač. Najmenej päť 
na dosah krátkej prechádzky. Myslel som na duchov, duchov 
ľudí, domových duchov, duchov zvierat, duchov vojakov. To 
všetko vírilo okolo domu, obtieralo sa o steny. Bol som širo-
ko-ďaleko jediný človek, a tak všetci prichádzali ku mne. As-
poň som si to tak predstavoval. Preto som niekedy nemohol 
zaspať až do svitania. Slnko vstávalo spoza tmavého úbočia. 
Štveralo sa vyššie a svietilo na tú vyľudnenú krajinu. Na hro-
by a kríže pri ceste. Na podmurovky domov, zložené z plo-
chých kameňov poukladaných na hlinenej malte. Na skelety 
kupol pravoslávnych kostolov. Na pozostatky. Akoby jedné-
ho dňa krajina zo seba jednoducho to všetko s absolútnou 
monumentálnou ľahostajnosťou prírody striasla. Samozrejme, 
že to bolo ináč. Bol tam krik, pobiehanie, vyťahovanie z cha-
lúp, nadávky, bitky. Vojaci síce v uniformách, no v skutočnos-
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ti to bola vojensky vybavená štátna bezpečnosť, lebo to bola 
armáda Útvaru vnútornej bezpečnosti podliehajúca minis-
terstvu vnútra. Čiže nijaká príroda, len politika, triedna ne-
návisť, národnostná nenávisť a blahoslavenie kremeľského 
ľudožrúta. Od samého začiatku sa ma zmocňovala predstava 
nekonečného hada povozov, vyvážajúcich ľudí na železničnú 
stanicu v Zagórzanoch. Dom po dome, rodinu za rodinou, de-
dinu za dedinou. Na vozoch sa viezol majetok (pár hodín času 
na zbalenie), malé deti a starci. Zvyšok kráčal a hnal pred se-
bou dobytok. Na statkoch zostali sliepky, psy a mačky. De-
diny toho leta v štyridsiatom siedmom museli vyzerať veru 
zvláštne: dvere škripotali vo vetre, na podlahách ležalo roz-
hádzané náradie, šuplíky pootvárané, porozsýpané obilie, vo 
vzduchu puch. Vládlo tam ticho a zo žiadneho komína nestú-
pal dym. Zaujímalo by ma, či najprv pritiahli z lesa líšky, aby 
beztrestne drancovali kuríny, alebo zlodeji z poľských dedín 
a mestečiek. A tak mi teda ten had povozov nedával poko-
ja, až pokým som si v deväťdesiatom druhom či treťom ne-
prečítal Platonova: „Na slová aktivistu sa kulaci zohli a zača-
li ťahať plť priamo k údoliu, ktorým pretekala rieka. Žačev sa 
presúval za kulakmi, aby zaistil, že náležite odplávajú po prú-
de k moru, a aby sa ešte viac uistil, že socializmus bude, že 
Nasťa ho dostane ako svadobné veno a že on, Žačev, zakrát-
ko zmizne ako zanechaný predsudok. Keď odpravil kulakov 
do nenávratna, Žačev nezakúsil pokoj; nevedno prečo mu do-
konca začalo byť ešte ťažšie. Dlho hľadel na plť, ako sústavne 
pláva po miernej, pokojnej rieke, a na večerný vietor, zľahka 
pohládzajúci tmavú mŕtvu vodu, ktorá tiekla pomedzi ľaho-
stajné planiny k vzdialenej priepasti. Na srdci mu začalo byť 
clivo a smutno. No socializmus nepotrebuje vrstvu smutných 
oháv, a tak aj jeho raz odpravia do nenávratna...“

Nuž ale predsa len to malo niečo spoločné s prírodou, s tek-
tonikou, lebo to bol záchvev, ktorý prebehol od Kamčatky 
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až po Labe. Ak je niečo desaťtisíc kilometrov dlhé, tak to už 
nie je celkom historický proces. Tunajší otras, ktorý zmie-
tol domy a ľudí, bol iba vzdialenou ozvenou tamtých tekto-
nických posunov, ale stopy kataklizmy som videl každý deň 
a každú noc som načúval duchom. Zdalo a mi, že je to priro-
dzené a že tak to bude navždy. Pégéer pretrvával vo svojom 
polospánku, mrmlal, škrabkal sa v spánku tam, kde ho svrbe-
lo, ako veľké sivohnedé hoviadko. Naokolo sa rozkladala ze-
lená pustatina. Les sa zvažoval do údolí. Mladé jasene trhali 
zvyšky základov. Studne zarastali trávou a menili sa na hlbo-
ké a chladné pasce. Staré cesty brala voda a predmostia sta-
rých mostov čoraz viac pripomínali zrázy vymleté prúdom 
riek. Počas skorej jari, skôr ako vyrástla tráva, bolo možné 
uvidieť vchody do klenbových kamenných pivníc a zreteľné 
kontúry chalúp. Človek si mohol vyjsť von na celý deň a ne-
stretnúť nikoho, len hroby a zostatky.

Jednej októbrovej noci v osemdesiatom siedmom som zje-
dol tridsať halucinogénnych húb a išiel som na Górnu Ra-
docynu až k československej hranici. Po hodine dedina vsta-
la z mŕtvych. V oknách domov horeli svetlá: mäkká zlatistá 
žiara. Z otvorených vrát chlievov tiahla aróma sena a zvie-
rat. Vedrá pri studni rinčali, ľudské hlasy sa zvolávali, štekali 
psy, ktosi ma minul a pocítil som jeho teplo. Hoci bola noc, 
videl som drevo stien rozleptané počasím, tyče plotov a do-
konca sa mi zdalo, že vidím beľ mlieka, ktoré prelievajú po 
večernom dojení: videl som, ako z jednej nádoby do druhej 
tečie mäkký prúd. Dokonca ak som aj niečo nemohol uvi-
dieť, tak som aj tak vedel, že to tam je, že spočíva v temno-
te, stále rovnaké už po veky vekov, opakované, odovzdáva-
né z otca na syna, každé gesto, všetko, dobré i zlé, bolo na 
svojom mieste. Počas tej mesačnej októbrovej noci som krá-
čal hore dolinou, smerom ku karpatskému rozvodiu, a dedi-
na žila svojím starým nezmeneným životom – a ja som bol 
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ako duch. Nikto ma nespozoroval, hoci som kde-tu postával, 
a možno ma zavetrili len psy, keď sa na svojich reťaziach tr-
hali znásobenou silou.

Často som v noci prechádzal pégéer skrz-naskrz. Nikdy som 
však nemal žiadne vízie a ani som nepociťoval potrebu niečo 
si predstavovať. Všetko sa mi vtedy zdalo samozrejmé. Ko-
lektívne pohltilo individuálne. Pohltilo – a teraz, postonáva-
júc, ležalo v temnote a trávilo. Pohltilo pravoslávne kosto-
ly, domy, nechalo zopár kameňov. Tie veľké stodoly a stajne, 
ktoré som potme obchádzal, prerobili zo svätostánkov a cha-
lúp. Tam, kde sme zložili pulty a police, už ležali trámy, kto-
ré Džery pred pár rokmi kúpil od skrachovaného kolchozu. 
Do niektorých boli vyryté dátumy, trojramenné kríže a sl-
nečné symboly. No a teraz ležali v storočnej chalupe, zachrá-
nené pred históriou: najprv pred príchodom socializmu, po-
tom pred príchodom kapitalizmu. V každom prípade mi nič 
nepripomínalo minulosť, keď som nocou prechádzal cez kol-
choz. Všetko bolo také zreteľné ako prítomnosť. Prišli na pa-
nenskú zem, na územie nikoho, a vybudovali svoje, ktoré sa 
ihneď, vzápätí ukázalo byť ešte viac nikoho. V osemdesiatom 
treťom, osemdesiatom štvrtom boli pre mňa novým exotic-
kým plemenom, ktoré bolo známe iba z ľudových rozpráva-
ní. Celé hodiny som vysedával pri obchode a popíjal Marcowe 
pivo z Grybowskej pivárne. Pozeral som na nich a počúval. 
Pobiehali medzi stajňami, ovčincami, poschodovým skladis-
kom z červenej tehly v sliezskom štýle, kováčňou, domami 
a obchodom ako po veľkom dvore rodinného domu. Sku-
točne to tak vyzeralo. Chlapíci v montérkach si na chvíľu 
prisadli na lavicu, popíjali Marcowe a rozprávali o strojoch, 
o hektároch, ktoré treba pokosiť, o udalostiach z minulos-
ti, na ktorých sa všetci zúčastnili a ktoré ich spájali takmer 
tak, ako zvyknú spájať rodinné zväzky. Jednoducho boli no-
vou rodinou. Kmeňom na kolektivistickom ostrove. Boli ste-
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lesnením komunizmu, áno, boli komunizmom samotným. 
Zhromaždení na jednom mieste a v tom istom čase boli ur-
čení pre experiment.

Jednej zimnej noci som kráčal medzi tmavými stajňami 
a stodolami. Mrzlo, z východu fúkal vetrisko. Na briežku pri 
ceste stáli štyri traktory. Motory im bežali na voľnobeh. Pyr-
-pyr, pyr-pyr, pyr-pyr... Mali prislabé akumulátory, aby ráno 
v tom mraze naskočili, a tak ich jednoducho nevypli. Prešiel 
som okolo skladiska z červenej tehly, okolo veľkej stodoly 
poskladanej zo starých chalúp, začal som sa štverať na hor-
ské sedlo a už som vedel, že ten experiment je väčší než všet-
ky tie táraniny o rovnosti, spravodlivom rozdelení majetku, 
o tom, že každému podľa jeho potrieb, že zobrať bohatým 
a dať chudobným a zhabať nakradnuté. Tu išlo o niečo viac, 
pretože išlo o úplné zrušenie platnosti hmoty, o jej prekona-
nie – aby už nikdy nezískala nijaký význam a aby sme s ňou 
mali raz a navždy pokoj. Preto bol ten pokus väčší než deji-
ny a bol veľmi blízky geológii.

V dvetisícom šiestom som prvý raz cestoval do Ruska, lebo 
som chcel vidieť krajinu, v ktorej tieni prebehlo moje detstvo 
a mladosť. Chcel som tiež uvidieť duchovnú vlasť svojho pé-
géeru. Po trinásťhodinovej ceste som vystúpil na letisku v Ir-
kutsku. Let z Moskvy mal trvať päť hodín, ale z neznámych 
príčin sme namiesto v Irkutsku pristáli ráno v Bratsku a pri-
kázali nám vystúpiť. Na sivý betón padal sivý dážď. Prišiel le-
tiskový autobus: presklená kabína so sedadlami na podvoz-
ku Zila. Obďaleč stál tmavozelený les. Cement, starý plech 
a vojenská zeleň mokrých stromov vo svetle svitania. Od pr-
vých okamihov tam v Bratsku som cítil, že som dostal to, čo 
som očakával, hoci som o jeho existencii ani netušil. Pristá-
vacia dráha sa leskla ako mŕtva ryba. Po tom, čo som vyšiel 
pred sklenú budovu terminálu, som uvidel, že navôkol nie je 
nič. Teda, bola tam nejaká široká asfaltka, dáke budovy, par-
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kovisko so zaparkovanými autami, ale to všetko neexistova-
lo nejako veľmi intenzívne. Ľudia prichádzali autobusmi, vy-
stupovali z áut, objavovali sa odkiaľsi zvnútra, z vnútrajšku 
toho neviditeľného zvyšku. Mesto sa rozkladalo nad veľkou 
priehradou. Angaru prehradili hrádzou a voda zaliala tajgu. 
Vidím to až teraz na mape, lebo vtedy som sa nepohol z letis-
ka ani na krok. Obdĺžnik papiera je zelený a kdesi viac-menej 
uprostred je tá zatopená oblasť. Ako machuľa bledomodrého 
atramentu. Vyššie, v hornej časti mapy, nie je už okrem ze-
lene vlastne nič. Čierne omrvinky označujú otdielnyje stroje-
nija, jednotlivé budovy. Sto kilometrov a potom dom, päťde-
siat kilometrov a ďalší a takto to pokračovalo vyše dvetisíc 
kilometrov až k Severnému ľadovému oceánu. No tam na le-
tisku som o tom ešte netušil. Pozeral som sa na Rusov a pre-
chádzal som sa. Museli ma rozpoznať na prvý pohľad. Tak 
ako som ja bez námahy vylovil zo zástupu zopár západných 
turistov z nášho lietadla. Nervózne premeriavali halu a pokú-
šali sa dozvedieť, prečo sme pristáli tu, nie v Irkutsku. Rusi sa 
pousádzali na lavičkách a jednoducho čakali. Ja som sa pre-
chádzal, pretože som nemohol odtrhnúť oči od Bratska, od 
betónu, od Rusov. Od špinavého skla v hale, od akýchsi dre-
vených skriniek, zelených preglejkových dverí a terazzovej 
dlažby. Mal som za sebou šesťtisíc kilometrov a čosi vyše tri-
dsať rokov. Letisko v Bratsku bolo ako stanica Varšava Šta-
dión, z ktorej odchádzali autobusy smerom do Węgrowa, So-
kołowa a na Siematycze. Aj ľudia tu boli podobní. No zároveň 
som cítil, že sa prechádzam po okrajoch obývaného územia, 
že ďalej je už len geografi a. V tesnom stánku liali do pohári-
kov vrelú vodu a vhadzovali do nej vrecúška s čajom. Nedalo 
sa to držať v rukách, nebolo to kam postaviť. Pri troch stolí-
koch v tmavom rohu driemali ľudia.

Je polovica decembra a konečne sneží. V zime všetko tích-
ne. Minulé nadobúda zreteľné kontúry. Pach dymu z uhlia 
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a zvuky plechových lopát v rannom tichu pred štyridsiatimi 
rokmi v Prage. Aj vtedy nastávalo ticho, keď snežilo. A ten ko-
vový zvuk na chodníkoch. Alebo tlmený hrkot lopát z preglej-
ky. Vtedy nebolo farebné umelohmotné náradie. Zelené, čer-
vené, modré a žlté lopaty okované hliníkom. Len preglejka, 
hnedosivá od vlhka, a začernetý kov. Monochromatická hmo-
ta. Biele, geometrické plochy striech a sivý dym v nehybnom 
povetrí, stúpajúci priamo do neba. Z domu som do školy od-
chádzal o pol ôsmej a vôbec som netušil, že je na svete neja-
ký komunizmus. Išlo sa cestičkou cez agátový hájik. Potom 
sa bolo treba vyškriabať na železničný násyp a prekonať ko-
ľajnice. Ani som dokonca nevedel, že je socializmus. Doma sa 
o takých veciach nehovorilo, pretože to, na čom sme sa všetci 
zúčastňovali, bol jednoducho len život a nič viac.

Moja matka uvidela Rusov v štyridsiatom štvrtom. Boli to ná-
morníci. Priväzovali svoje delové člny v záplavových oblas-
tiach Bugu. Rieka často menila breh. Zelená voda stála v mŕt-
vych ramenách a potom ustúpila a zostávali po nej bahniská. 
Delové člny, kutre a pontóny priväzovali akiste tam, kde bola 
hlavná dráha lodí neďaleko panskej zástavby. Tak ako tí z Au-
rory, Potemkina a Kronštatu. No nepriniesli revolučné vre-
nie. Dedko s nimi obchodoval. Nosil im vodku či samohon-
ku a späť prinášal vojenské konzervy a cukor. V lese sa váľali 
nemecké mŕtvoly. Ľudia Rusmi opovrhovali. Možno nie prá-
ve námorníkmi, ale zbedačenou pechotou, ktorá varila sliep-
ky aj s perím. Desiatky ráz som počul ten istý príbeh: sliepky 
s perím, na rukách po troje hodiniek, pušky na povrázku. Tak 
spomínala na príchod revolúcie moja matka. Tak spomínali 
všetci. V mestách aj na dedinách. Slovom aj písmom. Tie ku-
rence s perím, povrázky a hodinky. Túžba po tých sliepkach 
a hodinkách prichádzala odkiaľsi z hĺbky Eurázie, z priepas-
tí tundry a stepí. To nebol nijaký Marx naprávajúci svet, ale 
dáky zbastardený temudžin v honbe za hydinou a za merač-
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mi času. V dedinách postavených zo sivého dreva, v chalu-
pách pod strechami, medzi pruhmi piesčitej pôdy sa skrý-
val strach pred divokým, nespočetným a pohlcujúcim, ktoré 
pritiahne, zmocní sa a vypáli túto pôdu, strechy a dreveni-
ce, o nič lepšie než mongolské jurty. Ale to nemohlo prísť 
z miest, spomedzi murovaných domov, obchodov, kostolov, 
ale odkiaľsi, kde sa krajina končila – z miest, kde začínajú ľu-
dia zarastať srsťou a po nociach zavýjajú na červený mesiac. 
Muselo to vyjsť stadiaľ a najprv to klusalo cez svoje stepi po 
štyroch, aby sa potom, keď sa už priblížili naše civilizované 
sídla, postupne narovnávalo, až sa napokon postavilo na dve 
nohy, aby malo dve voľné ruky na chytanie kureniec a aby si 
tam zaplo hodinky. V dedinách po večeroch zvinovali knôty 
lámp a načúvali duneniu artilérie na východe. Zem sa chvela 
tak, akoby sa približovali všetky kone Ázie a všetky jej ťavy. 
Nakoniec teda zhášali svetlá a prikladali ucho k podlahe. Tí 
múdrejší vykopávali v zemi skrýše pre sliepky a hodinky. Po-
daktorí uvažovali, či neodísť s Nemcami. No ohlas z výcho-
du sa podobal na rev Jánovej beštie a všetci vedeli, že Nemec 
v tých svojich lesknúcich sa sárach, ktoré všetci tak obdivo-
vali, na celej zemi nenájde útočisko.

No potom, keď som už bol na svete, som nikdy nepočul, aby 
sa doma rozprávalo o komunizme alebo o Rusoch. Vládlo 
geopolitické ticho. Nebolo o čom diskutovať. Aj mama, aj 
otec opustili svoje dediny počas veľkého sťahovania preklia-
tych národov. Vyviedli ich z domu poroby. Z krajiny pieskov, 
hladu a hnoja. Z teritória opovrhnutia. Z východu na západ. 
Mamu tridsať kilometrov, otca stodvadsať. Zo sprostej de-
diny do panského mesta. Aby zabudli na svoje otrocké de-
dičstvo a aby nosili topánky. Na západ, do hlavného mesta, 
ktoré vlastenecký šturm premenil na kostru a bolo ho treba 
odznova naplniť ľudským mäsom. Povstalci, Hitler a komu-
nizmus im umožnili získať metropolu. No až do centra sa ne-
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