Novi kniha najpr
spisovatela




SVETOVA PROZA






Andrzej
Stasiuk

Vychod

Z polstiny prelozil
TOMAS HORVATH




Copyright © Andrzej Stasiuk 2014

All rights reserved.

Slovak edition © Vydavatelstvo SLOVART, spol. s r. o., Bratislava 2017
Translation © Toma$ Horvath 2017

ISBN 978-80-556-1470-0

Tato kniha vysla s laskavou podporou polského Institutu knihy,
vdaka programu na podporu literarnych prekladov ©POLAND.

This book has been published with the support
of the ©POLAND Translation Program.

INSTYTUT KSIAZKI

EX

©POLAND

Vietky prava vyhradené. Ziadna ¢ast tejto knihy sa nesmie
reprodukovat ani $irit v nijakej forme, ziadnymi prostriedkami, ani
elektronickymi, ani mechanickymi a ani vo forme fotokopii, nahravok,
ani prostrednictvom sucasného a ani budiceho informac¢ného systému
a podobne, bez predchadzajuceho pisomného suhlasu vydavatela.



Pre A.






Minulé leto kupil Dzery zariadenie predajne z pégéer*. Vset-
ko: pulty, police, nejaké vitrinky a starodavnu vahu s miska-
mi a rucickou, ktora sa pohybovala za sklickom. Skladali sme
ti komunisticka pamatihodnost na hlinent podlahu storoc-
nej lemkovskej chalupy. Pulty aj police bolo treba prepilit,
také boli velké. Celych patdesiat rokov stali na jednom mies-
te a nikto nimi nehybal. V osemdesiatom tretom na rusin-
sku Velkti noc som ich uvidel prvy raz, prvy raz som sa po-
stavil do radu a potom som tak stal az do konca, po cely ¢as
v tej znamej voni. Co to bolo? Sladkosti, $korica, marmelada,
vanilinovy cukor, tdené maso, vyprchavajace flaskové pivo,
cigaretovy dym, tela ludi stojacich v Sore? VSetko dohroma-
dy. Tovar dostavali v pondelok a piatok. Bolo treba prist ove-
la skor a postavit sa do radu, aby ¢lovek vobec nieco dostal.
Ekonémia nedostatku. Obchod patril pégéer a vlastne sluzil
len pre jeho zamestnancov. Predavacom bol $éf hospodar-
stva. Vadsina pégéerakov neplatila kazdodenne v hotovosti.
Séf mal hruby zosit, v ktorom do mennych zoznamov zapi-
soval nakupy a sumy potom odrattval pri vyplate. Poniekto-
ri hadam ani nikdy peniaze nevideli. Jednoducho pracovali
a dostavali za to jedlo, mydlo, pivo. V tej Sore pokornych zien
bolo cosi feudalne. Stali mlcky alebo potichu nieco hovorili.
Dve, tri, $tyri hodiny. Casu bolo vtedy nadosta¢. Tovar priva-

* Od skratky PGR (Panistwowe Gospodarstwa Rolne) - instittcia
za socializmu zoskupujtca $tatne polnohospodarske podniky,
trvajuca v rokoch 1949 - 1991. (Pozn. prekl.)
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zal bézovy zuk. Bolo ho vidno uz na dva kilometre. Objavil sa
vzdy pri starom pravoslavnom kostole s oblakom prachu za
sebou, zacal schadzat dolu, na dve mintty zmizol a potom sa
vynoril na poslednej polkilometrovej tisecke.

Stal som na konci zenskej Sory a citil som sa v tom kolek-
tivistickom a zaroven patriarchdlnom svete ako privandro-
valec. Séf stal za pultom v tmavomodrom pracovnom plasti
a v bielej siltovke. Ukazoval prstom to na jednu, to na druht
zdkaznicku a volal si ich. Rad nemal nijaky vyznam. Kupova-
li tie, na ktoré ukazal. Nikdy sa mi nepodarilo prist na zasa-
dy toho vyberu. Azda $éf takto vyznamenaval najlepsie pra-
covnicky? Alebo mozno tie, ktoré to mali najdalej domov?
A moznoze len jednoducho demonstroval svoju absolatnu
moc, ktorou v podstate nad tymito fTudmi vladol. Boli jeho
majetkom. Nemali kam ist. Tycova mala devit deti. Po chlieb
chodila s vrecom, v cajgovych nohaviciach a v blaze, priamo
od oviec alebo koni. Vynasala to vrece cez prah zhrbena, ako-
by niesla zemiaky. Stvorbytovky stali na vyvysenine, mala
to s tym batohom do kopca. l'udia vraveli, Ze berie rodinné
pridavky vicsie nez plat. Strkova cesta sa tiahla naprostred
osady a okrem zuka nou raz za Cas este prechadzal lesnik na
svojom gaziku, nakladiaky naloZené drevom a hliadky pohra-
nicnej straze. Nikto nemal auto. K zastavke autobusu to bolo
Sest kilometrov. S deviatimi detmi naozaj nebolo kam odist.
Napokon, nikto to ani necakal. Stal som na konci tej babskej
Sory a citil sa ako privandrovalec.

No odkialsi som to v§etko poznal. Tie Satky na hlavach, roz-
hovory stisenym hlasom a oc¢akdvanie. Ten cas, ktory bolo
treba preckat medzi cudzimi. Zo sedemdesiateho tretieho ¢i
sedemdesiateho $tvrtého, z iného obchodu. Tamten bol muro-
vany a stal uprostred normalnej dediny. Po niekolkych scho-
dikoch sa vchadzalo do svetlého interiéru, lebo okna zaberali
celti stenu. TieZ tam bolo treba prist skor a ¢akat. Cas. Neoby-
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¢ajné kvanta ¢asu darovaného len tak. Bezprizorného c¢asu.
Naplneného vonami, tvarmi a zvukmi. Napriklad $trngotom
prazdnych flias v drotenom kosi na dvadsatpat kusov. Ale-
bo ten okamih, ked dodavka uz zastavila, ale vo vzduchu sa
eSte vznasSa prach, pach benzinu a chlapik v $pinavom bielom
plasti otvara zadné dvere a zvnutra sa vyvali vona cerstvého
chleba. Sedemdesiaty druhy, sedemdesiaty treti - vsetky do-
davky mali vtedy benzinové motory a ta vona nizkooktano-
vého paliva, vona slobody, tajomstva a tizby sa miesala s vo-
nami sladkosti, skorice, oranzady a cigariet. Vtedy som tam
tiez stal uprostred starych zien. Posedavali na parapete toho
dlhého okna. Ako zababusené vtaky. Cvirikajtce a kotkodaka-
juce. Predavacka sa k nim pripajala spoza pultu. Nac¢tival som
a nicomu nerozumel. Hovorili v itrzkoch starych, dobre zna-
mych viet. Rozpravali o starych udalostiach so znamym kon-
com, ktoré sa opakovali uz sto rokov. Zivot, smrt, ludia, po-
Casie, praca. Rozpravali so spevavym prizvukom. Skér som sa
domyslal, nez ze by som rozumel. Stacili samotné zvuky. Ne-
poznal som hrdinov. Bol som nesmely chlapec z mesta a chcel
som byt neviditelny. Aspon dovtedy, kym nepride dodavka.
Nikdy som sa nepytal na to, kto je v rade posledny, a tak, na-
priek tomu, Ze po mne zvyklo prist este vela [udi, som staval
na konci. S vynimkou pripadov, ked sa zeny zlutovali a ked
zistili, ,,¢i som, pustili ma kamsi do stredu alebo postr¢ili do-
predu. Bral som len chlieb. Posielali ma iba pre chlieb, lebo
som mal dvanast rokov a bol som tupy chlapec z mesta.
Obchod stal nedaleko krizovatky. Dolava viedla cesta do
okresného mesta, vpravo do kostola a potom sa skoncila pria-
mo na vysokom brehu rieky. Medzi obchodom a kostolom
bolo centrum dediny. Priamo na krizovatke stdla hasic¢ska
straznica, zbita z neohoblovanych dosdk zahnednutych ve-
kom. V nej sa usporaduvali zabavy. Vtedy Ziarila ako lampion.
Cez skary prenikal jas. Hasi¢ské auto vyviezli von, aby uro-
bili miesto na tanec. Ano. Vtedy zo miia opadla nesmelost,
lebo sa dalo ukryt v pritmi. Prikr¢it sa na okraji kruhu svetla
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a hladiet. Zeleny Serosvit leta a vykriky v temnote. Bili sa do
krvi, mlatili do imoru. O v§etkom som sa dozvedal nasledu-
juci den z rozhovorov Zien. Tetka a babka vedeli, kto, koho
a aké rany. Laska a nasilie. Temnota bola hortca ako vnutro
stajne. To vSetko par desiatok krokov od kostola. Nemohol
som odtrhnut zrak od tych, ¢o mizli v temnote.

No a teraz sme skladali pulty a police z obchodu na udlapce-
nu podlahu storoc¢nej lemkovskej chalupy, ¢o v obcdi, z kto-
rej zmizli vSetky domy, akymsi zazrakom prezila. Stratili sa,
rozpadli, zhoreli: Sestdesiatstyri chalap. DIhé okolo patnast
metrov, Siroké, ucupené pod strmymi vysokymi strechami,
do ktorych sa malo pomestit seno pre dobytok a ovce na celt
zimu. Ako prevratené trupy lodi, ktorym sa pozdiz paluby
tiahli svetlé pasy hlinenej malty, ¢o spajala jedlové fosne na-
pustené ¢iernym moridlom. Zo Sestdesiatich Styroch prezila
jedina a teraz sme do jej interiéru pchali pozostatky komuniz-
mu. Podla spravodlivosti by sme ich mali spdlit a popol roz-
sypat vo vetre na $tyri svetové strany nad Nizkymi Beskyda-
mi. Tak sme mali urobit. Rovnako to spravili so Sestdesiatimi
Styrmi chalupami a vSetkymi tymi pozostatkami davnej Rusi
od Bugu a Sanu po Szlachtovi a po potok Grajcarek. Ale my
nie. Nakladali sme. Drevo a preglejka boli mastné od dotykov
rak a veci tazké a nasiaknuté vonami. Zivot do nich vstupil
a stuhol. Vrstvy zivota: lemkovska zem, komunizmus a teraz
my, spoteni od toho bremena.

Vsetky dedinské obchody z tych ¢ias vonali podobne. V Sest-
desiatom 6smom-deviatom v celkom inej dedine sa do ob-
chodu tiez vchadzalo po schodikoch. Bol vecer, spolu s voniou
vychadzalo z tesného interiéru aj svetlo. Zlatisté a zmieSané
s vonou vanilky a oranzady. Ni¢ viac si nepamatam: po str-
mych schodikoch dolava, tesna miestnost - a dost. Len tu
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voiu a svetlo. Pred obchodom travnik a zvysky tehlovych sti-
pov, pozostatky zastavby byvalého panského statku. Toto sa
nieslo vo vzduchu, v rozhovoroch: statok, dvor, panské, na
panskom... Samotné slovo ,dvor bolo dunivé, nizke a duté.
Skoro ako ,hrob* Dedina Zila spomienkami na robotu na
panskom a dokonca si to ani neuvedomovala. Ten ,dvor“ bol
ako strazna veza, pohrani¢na pevnostka postavena na zastra-
Senie. 'udia stale chodili pracovat ,na panské“, hoci im I'udo-
va vlada darovala tie jalové policka do osobného vlastnictva
v Styridsiatom piatom ¢i Siestom. Cez dedinu viedla piescita
cesta. Nepamadtam sa, ze by po nej niekedy preslo auto. Sliep-
ky po sebe zanechavali vyhriate jamky. Kde-tu bolo mozné
najst celkom zosusené kravské lajna. No auta tade nejazdi-
li. V Sestdesiatom 6smom jednoducho neboli. Doprava zas-
la iba po obchod a otacala sa spat. Boli to nakladniaky Star
alebo Lublin s celtovinovymi strechami. Za svitania brali ro-
botnikov do varsavskych fabrik a poobede ich zasa odvazali.
Vyrazali z Wilenskej ulice. Sedelo sa tam na latach prehode-
nych naprie¢ cez debny. Nastupovalo sa po rebriku s ocelovy-
mi stupienkami. Asi sa za to ni¢ neplatilo. Tridsat kilometrov.
Bolo sa treba kfcovito drzat, aby ¢lovek nezletel dolu. Navo-
kol sedeli sami muzi. Ked pozeram staré spravy, spoznavam
ich. Siltovky, kosele pod krkom rozopnuté, tmavosivé hrana-
té obleky. Tie filmy st ¢iernobiele, a tak je aj spomienka mo-
nochromaticka. Tvare sa lesknt od sivého potu a dym z ci-
gariet je tiez sivy. Obcas mi dovolili posadit sa na korbu pri
zadnej bo¢nici, napriek tomu, Ze som bol dieta. Pozeral som,
ako sa mesto vzdaluje a zmensuje. Ili sme asi cez Swier-
czewského ulicu, potom Generalskou. Drewnica, Marki, Pus-
telnik, Struga. Mesto mizlo. Menilo sa na mestecko. Prizem-
nelo. Tislo sa k zemi, aby sa nakoniec premenilo na dedinu,
tiahnucu sa az po okraj mapy. Tak som si to aspon predstavo-
val: na vychod od Varsavy sa rozprestierali uz iba dediny ale-
bo také mesta, ktoré boli len znasobenymi dedinami. Domy
mali jedno alebo dve poschodia, no boli to skor dedinské cha-
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lupy, postavené jedna na druhej. Nepripominali ¢inziaky. Boli
z dreva, pomalované nahnedo. Ako podlaha v dome starych
rodicov, ako podlaha v strykovom dome. Drevo, olejova far-
ba a jemné vizganie. Clovek vzdy vchadzal do niecoho staré-
ho, presiaknutého vonou. Vonala tma a vonalo aj Sero, a az
ked zazali, vona akoby zanikala, pretoze sa objavovali tvary.
No tie interiéry domov nikdy neizolovali od zvysku sveta tak
ako domy v skuto¢nych mestach.

V osemdesiatom Siestom som sa usidlil v drevenici na samo-
te. V noci temnota jednoducho vstupovala dovnutra. Prenika-
la nielen cez oblo¢né tabule, ale cez staré suché drevo tramov,
cez $pary vyplnené machom a hlinou. A spolu s temnotou pri-
chadzali vsetky tie zvuky, ktoré som predtym nepoznal. Le-
7al som v pritmi a nac¢tval. Pocitoval som strach, ale silnejsia
nez strach bola zvedavost, a tak som natfcal usi, aZ pokym
nezacalo svitat. Mysi, plchy na streche, cervotod, skripot kon-
strukcie pod napormi vetra alebo od tepla. No¢né vtaky, zver
v lese, voda v rieke a napokon aj vlastna fantazia. Navokol ne-
bolo nikoho. Zato cintorinov som mal nadostac. Najmenej pat
na dosah kratkej prechadzky. Myslel som na duchov, duchov
Tudi, domovych duchov, duchov zvierat, duchov vojakov. To
vsetko virilo okolo domu, obtieralo sa o steny. Bol som $iro-
ko-daleko jediny ¢lovek, a tak vsetci prichadzali ku mne. As-
pori som si to tak predstavoval. Preto som niekedy nemohol
zaspat az do svitania. Slnko vstavalo spoza tmavého tibocia.
Stveralo sa vyssie a svietilo na tt vyludnent krajinu. Na hro-
by a krize pri ceste. Na podmurovky domov, zlozené z plo-
chych kamenov poukladanych na hlinenej malte. Na skelety
kupol pravoslavnych kostolov. Na pozostatky. Akoby jedné-
ho dna krajina zo seba jednoducho to vsetko s absolttnou
monumentalnou ahostajnostou prirody striasla. Samozrejme,
Ze to bolo ina¢. Bol tam krik, pobiehanie, vytahovanie z cha-
lap, nadavky, bitky. Vojaci sice v uniformach, no v skuto¢nos-
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ti to bola vojensky vybavena statna bezpecnost, lebo to bola
armada Utvaru vnuatornej bezpec¢nosti podliehajiica minis-
terstvu vnutra. CiZe nijaka priroda, len politika, triedna ne-
navist, narodnostna nenavist a blahoslavenie kremelského
ludozrita. Od samého zaciatku sa ma zmocriovala predstava
nekonec¢ného hada povozov, vyvazajicich I'udi na zelezni¢nt
stanicu v Zagérzanoch. Dom po dome, rodinu za rodinou, de-
dinu za dedinou. Na vozoch sa viezol majetok (par hodin ¢asu
na zbalenie), malé deti a starci. ZvySok kracal a hnal pred se-
bou dobytok. Na statkoch zostali sliepky, psy a macky. De-
diny toho leta v styridsiatom siedmom museli vyzerat veru
zvlastne: dvere skripotali vo vetre, na podlahach lezalo roz-
hadzané naradie, Supliky pootvarané, porozsypané obilie, vo
vzduchu puch. Vladlo tam ticho a zo Ziadneho komina nestu-
pal dym. Zaujimalo by ma, ¢i najprv pritiahli z lesa lisky, aby
beztrestne drancovali kuriny, alebo zlodeji z polskych dedin
a mesteciek. A tak mi teda ten had povozov nedaval poko-
ja, az pokym som si v devitdesiatom druhom ¢i tretom ne-
precital Platonova: ,Na slova aktivistu sa kulaci zohli a zaca-
li tahat plt priamo k tdoliu, ktorym pretekala rieka. Zacev sa
presuval za kulakmi, aby zaistil, Ze nalezite odplavaju po pru-
de k moru, a aby sa eSte viac uistil, Ze socializmus bude, Ze
Nasta ho dostane ako svadobné veno a Ze on, Zacev, zakrat-
ko zmizne ako zanechany predsudok. Ked odpravil kulakov
do nenavratna, Zacev nezakusil pokoj; nevedno prec¢o mu do-
konca zacalo byt este tazsie. Dlho hladel na plt, ako ststavne
plava po miernej, pokojnej rieke, a na vecerny vietor, zlahka
pohladzajici tmavi mrtvu vodu, ktora tiekla pomedzi Iaho-
stajné planiny k vzdialenej priepasti. Na srdci mu zacalo byt
clivo a smutno. No socializmus nepotrebuje vrstvu smutnych
ohav, a tak aj jeho raz odpravia do nenavratna...

Nuz ale predsa len to malo nie¢o spolo¢né s prirodou, s tek-
tonikou, lebo to bol zachvev, ktory prebehol od Kamcatky
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az po Labe. Ak je nieco desattisic kilometrov dlhé, tak to uz
nie je celkom historicky proces. Tunaj$i otras, ktory zmie-
tol domy a l'udi, bol iba vzdialenou ozvenou tamtych tekto-
nickych posunov, ale stopy kataklizmy som videl kazdy den
a kazda noc som nacuval duchom. Zdalo a mi, Ze je to priro-
dzené a ze tak to bude navzdy. Pégéer pretrvaval vo svojom
polospanku, mrmlal, $krabkal sa v spanku tam, kde ho svrbe-
lo, ako velké sivohnedé hoviadko. Naokolo sa rozkladala ze-
lena pustatina. Les sa zvazoval do udoli. Mladé jasene trhali
zvysky zakladov. Studne zarastali travou a menili sa na hlbo-
ké a chladné pasce. Staré cesty brala voda a predmostia sta-
rych mostov Coraz viac pripominali zrazy vymleté pradom
riek. Pocas skorej jari, skor ako vyrastla trava, bolo mozné
uvidiet vchody do klenbovych kamennych pivnic a zretelné
konttry chaltp. Clovek si mohol vyjst von na cely deri a ne-
stretntt nikoho, len hroby a zostatky.

Jednej oktobrovej noci v osemdesiatom siedmom som zje-
dol tridsat halucinogénnych hub a isiel som na Gornu Ra-
docynu az k ceskoslovenskej hranici. Po hodine dedina vsta-
la z mftvych. V oknach domov horeli svetla: makka zlatista
Ziara. Z otvorenych vrat chlievov tiahla aréma sena a zvie-
rat. Vedra pri studni rincali, ludské hlasy sa zvolavali, Stekali
psy, ktosi ma minul a pocitil som jeho teplo. Hoci bola noc,
videl som drevo stien rozleptané pocasim, tyce plotov a do-
konca sa mi zdalo, Ze vidim bel mlieka, ktoré prelievaji po
vecernom dojeni: videl som, ako z jednej nadoby do druhej
tecie makky prad. Dokonca ak som aj nie¢o nemohol uvi-
diet, tak som aj tak vedel, Ze to tam je, Ze spociva v temno-
te, stale rovnaké uz po veky vekov, opakované, odovzdava-
né z otca na syna, kazdé gesto, vsetko, dobré i zIé, bolo na
svojom mieste. Pocas tej mesac¢nej oktobrovej noci som kra-
¢al hore dolinou, smerom ku karpatskému rozvodiu, a dedi-
na zila svojim starym nezmenenym Zivotom - a ja som bol

14



Vychod

ako duch. Nikto ma nespozoroval, hoci som kde-tu postaval,
a mozno ma zavetrili len psy, ked sa na svojich retaziach tr-
hali znasobenou silou.

Casto som v noci prechadzal pégéer skrz-naskrz. Nikdy som
vSak nemal Ziadne vizie a ani som nepocitoval potrebu nieco
si predstavovat. Vsetko sa mi vtedy zdalo samozrejmé. Ko-
lektivne pohltilo individualne. Pohltilo - a teraz, postonava-
juc, lezalo v temnote a travilo. Pohltilo pravoslavne kosto-
ly, domy, nechalo zopar kameriov. Tie velké stodoly a stajne,
ktoré som potme obchadzal, prerobili zo svitostankov a cha-
ltp. Tam, kde sme zlozili pulty a police, uz lezali tramy, kto-
ré Dzery pred par rokmi kupil od skrachovaného kolchozu.
Do niektorych boli vyryté datumy, trojramenné krize a sl-
necné symboly. No a teraz lezali v storo¢nej chalupe, zachra-
nené pred historiou: najprv pred prichodom socializmu, po-
tom pred prichodom kapitalizmu. V kazdom pripade mi nic¢
nepripominalo minulost, ked som nocou prechadzal cez kol-
choz. Vsetko bolo také zretelné ako pritomnost. Prisli na pa-
nenskud zem, na tizemie nikoho, a vybudovali svoje, ktoré sa
ihned, vzapati ukazalo byt este viac nikoho. V osemdesiatom
tretom, osemdesiatom $tvrtom boli pre mra novym exotic-
kym plemenom, ktoré bolo zname iba z ludovych rozprava-
ni. Celé hodiny som vysedaval pri obchode a popijal Marcowe
pivo z Grybowskej pivarne. Pozeral som na nich a pocuaval.
Pobiehali medzi stajiiami, ov¢incami, poschodovym skladis-
kom z cervenej tehly v sliezskom $tyle, kovacnou, domami
a obchodom ako po velkom dvore rodinného domu. Sku-
tocne to tak vyzeralo. Chlapici v montérkach si na chvilu
prisadli na lavicu, popijali Marcowe a rozpravali o strojoch,
o hektaroch, ktoré treba pokosit, o udalostiach z minulos-
ti, na ktorych sa vSetci zucastnili a ktoré ich spajali takmer
tak, ako zvyknu spajat rodinné zvazky. Jednoducho boli no-
vou rodinou. Kmenom na kolektivistickom ostrove. Boli ste-
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lesnenim komunizmu, ano, boli komunizmom samotnym.
Zhromazdeni na jednom mieste a v tom istom case boli ur-
¢eni pre experiment.

Jednej zimnej noci som kracal medzi tmavymi stajiiami
a stodolami. Mrzlo, z vychodu fukal vetrisko. Na briezku pri
ceste stali styri traktory. Motory im bezali na volnobeh. Pyr-
-pyT, PyI-pyr, pyr-pyr... Mali prislabé akumulatory, aby rano
v tom mraze naskocili, a tak ich jednoducho nevypli. Presiel
som okolo skladiska z ¢ervenej tehly, okolo velkej stodoly
poskladanej zo starych chalup, zacal som sa $tverat na hor-
ské sedlo a uz som vedel, Ze ten experiment je vacsi nez vset-
Kky tie taraniny o rovnosti, spravodlivom rozdeleni majetku,
o tom, ze kazdému podla jeho potrieb, Ze zobrat bohatym
a dat chudobnym a zhabat nakradnuté. Tu islo o nieco viac,
pretoze i$lo o uplné zrusenie platnosti hmoty, o jej prekona-
nie - aby uz nikdy neziskala nijaky vyznam a aby sme s fiou
mali raz a navzdy pokoj. Preto bol ten pokus vacsi nez deji-
ny a bol velmi blizky geoldgii.

V dvetisicom Siestom som prvy raz cestoval do Ruska, lebo
som chcel vidiet krajinu, v ktorej tieni prebehlo moje detstvo
a mladost. Chcel som tiez uvidiet duchovnu vlast svojho pé-
géeru. Po trinasthodinovej ceste som vysttpil na letisku v Ir-
kutsku. Let z Moskvy mal trvat pat hodin, ale z neznamych
pric¢in sme namiesto v Irkutsku pristali rano v Bratsku a pri-
kazali nam vystapit. Na sivy beton padal sivy dazd. Prisiel le-
tiskovy autobus: presklena kabina so sedadlami na podvoz-
ku Zila. Obdale¢ stal tmavozeleny les. Cement, stary plech
a vojenska zelent mokrych stromov vo svetle svitania. Od pr-
vych okamihov tam v Bratsku som citil, Ze som dostal to, ¢o
som ocakaval, hoci som o jeho existencii ani netusil. Prista-
vacia draha sa leskla ako mftva ryba. Po tom, ¢o som vysiel
pred sklenti budovu terminalu, som uvidel, Ze navokol nie je
nic¢. Teda, bola tam nejaka Siroka asfaltka, dake budovy, par-
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kovisko so zaparkovanymi autami, ale to vSetko neexistova-
lo nejako velmi intenzivne. I'udia prichadzali autobusmi, vy-
stupovali z dut, objavovali sa odkialsi zvnutra, z vnttrajsku
toho neviditelného zvysku. Mesto sa rozkladalo nad velkou
priehradou. Angaru prehradili hradzou a voda zaliala tajgu.
Vidim to az teraz na mape, lebo vtedy som sa nepohol z letis-
ka ani na krok. ObdlZnik papiera je zeleny a kdesi viac-menej
uprostred je ta zatopena oblast. Ako machula bledomodrého
atramentu. Vyssie, v hornej ¢asti mapy, nie je uz okrem ze-
lene vlastne ni¢. Cierne omrvinky oznacuju otdielnyje stroje-
nija, jednotlivé budovy. Sto kilometrov a potom dom, patde-
siat kilometrov a dalsi a takto to pokracovalo vyse dvetisic
kilometrov az k Severnému ladovému oceanu. No tam na le-
tisku som o tom eSte netusil. Pozeral som sa na Rusov a pre-
chadzal som sa. Museli ma rozpoznat na prvy pohlad. Tak
ako som ja bez namahy vylovil zo zastupu zopar zapadnych
turistov z nasho lietadla. Nervézne premeriavali halu a pok-
sali sa dozvediet, pre¢o sme pristali tu, nie v Irkutsku. Rusi sa
pousadzali na lavickach a jednoducho ¢akali. Ja som sa pre-
chadzal, pretoze som nemohol odtrhnut o¢i od Bratska, od
betonu, od Rusov. Od $pinavého skla v hale, od akychsi dre-
venych skriniek, zelenych preglejkovych dveri a terazzovej
dlazby. Mal som za sebou $esttisic kilometrov a cosi vySe tri-
dsat rokov. Letisko v Bratsku bolo ako stanica Var$ava Sta-
dion, z ktorej odchadzali autobusy smerom do Wegrowa, So-
kotowa a na Siematycze. Aj l'udia tu boli podobni. No zaroven
som citil, Ze sa prechadzam po okrajoch obyvaného tizemia,
7e dalej je uz len geografia. V tesnom stanku liali do pohari-
kov vrelt vodu a vhadzovali do nej vrecuska s ¢ajom. Nedalo
sa to drzat v rukach, nebolo to kam postavit. Pri troch stoli-
koch v tmavom rohu driemali Tudia.

Je polovica decembra a konecne snezi. V zime vSetko tich-
ne. Minulé nadobtda zretelné konttry. Pach dymu z uhlia
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a zvuky plechovych lopat v rannom tichu pred $tyridsiatimi
rokmi v Prage. Aj vtedy nastavalo ticho, ked snezilo. A ten ko-
vovy zvuk na chodnikoch. Alebo tlmeny hrkot lopat z preglej-
ky. Vtedy nebolo farebné umelohmotné naradie. Zelené, cer-
vené, modré a zlté lopaty okované hlinikom. Len preglejka,
hnedosiva od vlhka, a zacernety kov. Monochromatickda hmo-
ta. Biele, geometrické plochy striech a sivy dym v nehybnom
povetri, stipajaci priamo do neba. Z domu som do $koly od-
chéadzal o pol 6smej a vobec som netusil, Ze je na svete neja-
ky komunizmus. I$lo sa cestickou cez agatovy hajik. Potom
sa bolo treba vyskriabat na Zelezni¢ny nasyp a prekonat ko-
lajnice. Ani som dokonca nevedel, Ze je socializmus. Doma sa
o takych veciach nehovorilo, pretoze to, na com sme sa vsetci
zucastnovali, bol jednoducho len Zivot a nic¢ viac.

Moja matka uvidela Rusov v $tyridsiatom $tvrtom. Boli to na-
mornici. Privazovali svoje delové ¢lny v zaplavovych oblas-
tiach Bugu. Rieka ¢asto menila breh. Zelena voda stala v mrt-
vych ramenach a potom ustupila a zostavali po nej bahniska.
Delové ¢Iny, kutre a pontony privazovali akiste tam, kde bola
hlavna draha lodi nedaleko panskej zastavby. Tak ako ti z Au-
rory, Potemkina a KronsStatu. No nepriniesli revolu¢né vre-
nie. Dedko s nimi obchodoval. Nosil im vodku ¢i samohon-
ku a spat prinasal vojenské konzervy a cukor. V lese sa valali
nemecké mrtvoly. 'udia Rusmi opovrhovali. Mozno nie pra-
ve namornikmi, ale zbedac¢enou pechotou, ktora varila sliep-
ky aj s perim. Desiatky raz som pocul ten isty pribeh: sliepky
s perim, na rukach po troje hodiniek, pusky na povrazku. Tak
spominala na prichod revolticie moja matka. Tak spominali
vSetci. V mestach aj na dedinach. Slovom aj pismom. Tie ku-
rence s perim, povrazky a hodinky. Tazba po tych sliepkach
a hodinkéch prichadzala odkialsi z hibky Eurazie, z priepas-
ti tundry a stepi. To nebol nijaky Marx napravajuci svet, ale
daky zbastardeny temudzin v honbe za hydinou a za merac-
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mi ¢asu. V dedinach postavenych zo sivého dreva, v chalu-
pach pod strechami, medzi pruhmi piescitej pody sa skry-
val strach pred divokym, nespocetnym a pohlcujucim, ktoré
pritiahne, zmocni sa a vypali tato pddu, strechy a dreveni-
ce, 0 ni¢ lepsie nez mongolské jurty. Ale to nemohlo prist
z miest, spomedzi murovanych domov, obchodov, kostolov,
ale odkialsi, kde sa krajina koncila - z miest, kde zacinaju lu-
dia zarastat srstou a po nociach zavyjaji na ¢erveny mesiac.
Muselo to vyjst stadial a najprv to klusalo cez svoje stepi po
Styroch, aby sa potom, ked sa uz pribliZili nase civilizované
sidla, postupne narovnavalo, az sa napokon postavilo na dve
nohy, aby malo dve volné ruky na chytanie kureniec a aby si
tam zaplo hodinky. V dedinach po veceroch zvinovali knoty
lamp a nac¢avali duneniu artilérie na vychode. Zem sa chvela
tak, akoby sa priblizovali vietky kone Azie a vietky jej tavy.
Nakoniec teda zhasali svetla a prikladali ucho k podlahe. Ti
mudrejsi vykopavali v zemi skryse pre sliepky a hodinky. Po-
daktori uvazovali, ¢i neodist s Nemcami. No ohlas z vycho-
du sa podobal na rev Janovej bestie a vSetci vedeli, Ze Nemec
v tych svojich leskntcich sa sarach, ktoré vsetci tak obdivo-
vali, na celej zemi nenajde ttocisko.

No potom, ked som uz bol na svete, som nikdy nepocul, aby
sa doma rozpravalo o komunizme alebo o Rusoch. Vladlo
geopolitické ticho. Nebolo o ¢om diskutovat. Aj mama, aj
otec opustili svoje dediny pocas velkého stahovania preklia-
tych narodov. Vyviedli ich z domu poroby. Z krajiny pieskov,
hladu a hnoja. Z teritéria opovrhnutia. Z vychodu na zapad.
Mamu tridsat kilometrov, otca stodvadsat. Zo sprostej de-
diny do panského mesta. Aby zabudli na svoje otrocké de-
di¢stvo a aby nosili topanky. Na zapad, do hlavného mesta,
ktoré vlastenecky $turm premenil na kostru a bolo ho treba
odznova naplnit lTudskym masom. Povstalci, Hitler a komu-
nizmus im umoznili ziskat metropolu. No aZ do centra sa ne-
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