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  Samuelovi, Sebastianovi aBarbaře.


  Děkuji.


  


  


  


  Nahoru vede třicet šest schodů, kamenných, astařec ponich stoupá pomalu, rozvážně, téměř jako by je jeden podruhém sbíral achtěl je doprvního patra vynést: on pastýř aony krotká zvířata. Jmenuje se Modesto. Slouží vtom domě už padesát devět let, je tudíž jeho strážným andělem.


  Když dospěje naposlední schod, zastaví se na začátku široké chodby, jež se známě rozprostírá před jeho pohledem: napravo zavřené pokoje Pánů, je jich pět; nalevo sedm oken zhasnutých okenicemi zlakovaného dřeva.


  Právě svítá.


  Zastaví se, stařec, protože musí doplnit svůj výpočet. Zaznamenává rána, která vtom domě zahájil, vždy stejným způsobem. Přidá tedy jednotku, která se ztrácí zatisíci. Počet je závratný, ale on tím není zneklidněn: vykonávat odedávna stejný ranní rituál podle něj náleží kjeho řemeslu, respektuje to jeho sklony iznačí jeho osud.


  Poté, co si dlaněmi uhladí vyžehlenou tkaninu kalhot – nabocích, vevýšce stehen –, vysune hlavu neznatelně vpřed aznovu rozpohybuje své kroky. Nevšímá si dveří kPánům, ale když dojde kprvnímu oknu nalevo, zastaví se azačne otevírat okenice. Dělá to jemnými apřesnými gesty. Opakuje je ukaždého okna, sedmkrát. Teprve tehdy se otočí, aby mohl zhodnotit světlo rozbřesku, které vesvazcích vstupuje okny: zná všechny jeho odstíny apozná znich, jaký bude den. Někdy znich může vyčíst ztracené přísliby. Jelikož mu budou všichni důvěřovat, je důležitý úsudek, který si udělá.


  Pod mrakem amírný vánek, rozhodne. Tak to bude.


  Znovu projde chodbou, tentokrát se však věnuje stěně, jíž si předtím nevšímal. Otevírá pokoje Pánů, jeden podruhém, anahlas oznamuje začátek dne větou, kterou pětkrát zopakuje, aniž by změnil barvu nebo kadenci hlasu.


  Dobré ráno. Pod mrakem amírný vánek.


  Pak zmizí.


  Neexistuje, dokud se znovu neobjeví, nezměněný, vesnídaňovém sále.


  Zvyk tohoto slavnostního probouzení, jež se postupně protáhlo adostalo sváteční ráz, se váže kestarým událostem, jejichž detaily prozatím zůstanou nevyřčené. Týká se celého domu. Nikdy před svítáním, tak zní rozkaz. Čekají nasvětlo aModestův tanec usedmi oken. Teprve tehdy považují zaukončený trest postelí, slepotu spánku isázku snů. Starcův hlas je vrací ze smrti doživota.


  Vyrojí se zpokojů, aniž by se převlékli, nebo alespoň svým očím arukám dopřáli úlevu troškou vody. Spachy spánku vevlasech amezi zuby se potkáváme nachodbách, naschodech, vedveřích pokojů aobjímáme se jako psanci při návratu zdalekých zemí, nevěříme, že se nám podařilo uniknout zlému kouzlu, kterým se nám zdá být noc. Rozděleni povinným spánkem, vracíme se ksobě, abychom utvořili rodinu, avtékáme dovelkého snídaňového sálu vpřízemí jako krasová řeka, jež se právě ocitla nasvětle vpředtuše moře. Děláme to většinou se smíchem.


  Prostřeným mořem je stůl určený kesnídaním – otomhle slově nikdo nikdy neuvažoval vjednotném čísle, protože jen množné číslo může vyjádřit jejich bohatost, vydatnost iiracionální délku. Má to zřejmý pohanský smysl díkůvzdání – přestáli jsme pohromu, spánek. Nade vším bdí neznatelné kmitání Modesta advou číšníků. Vobyčejný den, když není půst ani svátek, stoly obvykle nabízejí opečený chléb bílý atmavý, kudrlinky másla nastříbře, marmelády zdevíti druhů ovoce, med akaštanovou pomazánku, osm druhů moučníků, jejichž hřebem je nenapodobitelný croissant, čtyři dorty srůznými polevami, pohár šlehačky, sezónní ovoce nakrájené sgeometrickou přesností, přehlídku vzácných exotických plodů, čerstvá vejce připravená natři různé způsoby, měkké sýry plus anglický sýr řečený Stilton, tenké plátky farmářské šunky, kostičky mortadelly, silný hovězí vývar, ovoce vařené včerveném víně, kukuřičné sušenky, tabletky natrávení sanýzovou příchutí, marcipánové kuličky, oříškovou zmrzlinu, konvičku horké čokolády, švýcarské pralinky, lékořici, arašídy, mléko, kávu.


  Vůči čaji mají averzi, heřmánek je jen pro nemocné.


  Je tedy pochopitelné, že jídlo, které většina lidí považuje pouze zarychlé vyplutí donového dne, může být vtomto domě naopak složitou anekonečnou procedurou. Navyklá praxe je nutí sedět ustolu hodiny, dokud se nenaplní čas oběda, který se ovšem vtom domě nikdy nepodává, jako by to celé byla jakási italská nápodoba ušlechtilejšího brunche. Jen občas se někdo vytratí aopět objeví ustolu, částečně oblečený nebo umytý, svyprázdněným měchýřem. To jsou ale sotva zahlédnutelné maličkosti. Kvelkému stolu totiž každý den přicházejí návštěvníci, příbuzní, známí, žadatelé, dodavatelé, případně autority, muži aženy církve: každý se svým tématem. Je rodinným zvykem přijímat je tam, během nekonečné snídaně. Vyjadřují tím určitou neformálnost, kterou by nikdo, ani oni sami, nedokázal odlišit od naprosté arogance: přijímat lidi vpyžamu. Čerstvost másla adokonalá propečenost legendárních koláčů nicméně dokládají spíše jejich srdečnost. Už samo vždy vychlazené aštědře nabízené šampaňské mnohým stačí jako důvod ktomu, aby byli přítomni.


  Proto jsou okolo snídaňového stolu nezřídka vidět desítky lidí současně, přestože je jich vrodině jen pět, vlastně čtyři, teď, co je Syn naOstrově.


  Otec, Matka, Dcera, Strýc.


  Dočasně vzahraničí, naOstrově, Syn.


  Kolem třetí odpoledne se konečně odebírají dosvých pokojů ajak všichni uznávají, během půl hodiny znich vycházejí nádherní, elegantní asvěží. Ústřední odpolední hodiny věnujeme práci– továrna, hospodářství, dům. Zasoumraku – meditujeme, vynalézáme, modlíme se – nebo zdvořilostní návštěvy. Večeříme pozdě askromně, každý sám, bez všech okázalostí: večeře již spočívá pod křídlem noci, atak ji odbýváme jako nepotřebnou preambuli. Ani si nepopřejeme dobrou noc avydáváme se vstříc velké neznámé spánku akaždý se před ní chrání po svém.


  Je třeba říci, že už sto třináct let všichni vnaší rodině umírají vnoci.


  To vysvětluje vše.


  Tématem toho rána byla užitečnost koupání vmoři, kněmuž měl Monsignor, zatímco se ládoval šlehačkou, jisté výhrady. Tušil zatím jakýsi zjevný morální otazník, avšak aniž by si troufal jej přesně definovat.


  Otec, člověk dobromyslný avpřípadě potřeby zuřivý, mu pomáhal dát té záležitosti jasnější obrysy.


  – Buďte tak laskav, Monsignore, připomeňte mi, kde se otom přesně mluví, vevangeliu.


  Vyhýbavá odpověď zanikla vezvonění vchodového zvonku, kterému však nikdo nevěnoval zvláštní pozornost, byla to samozřejmě jen další návštěva.


  Tohle měl na starosti Modesto. Který přece jen otevřel aspatřil před sebou Mladou nevěstu.


  Toho dne ji nečekali, nebo možná ano, ale zapomněli nato.


  Jsem Mladá nevěsta, řekla jsem.


  Vy, poznamenal Modesto. Pak se udiveně rozhlédl, protože přece nedávalo smysl, že bych přijela sama. Apřece tam nikdo nebyl, kam až oko dohlédlo.


  Vysadili mě nakonci ulice, měla jsem chuť vklidu spočítat své kroky. Apoložila jsem zavazadlo na zem.


  Bylo mi – jak zněla dohoda – osmnáct.


  Neměla bych opravdu žádných výhrad, kdybych se měla ukázat napláži nahá – oznamovala mezitím Matka – vzhledem ktomu, že jsem vždy tak nějak dávala přednost horám (mnohé zjejích sylogismů byly vskutku neproniknutelné). Mohla bych vyjmenovat nejméně deset lidí, pokračovala, které jsem viděla nahé, ato nemluvím odětech nebo umírajících starcích, pro které mám jakési hluboké pochopení, ačkoli...


  Zarazila se, když Mladá nevěsta vstoupila do sálu, ani ne tak proto, že Mladá nevěsta vstoupila dosálu, jako proto, že tam byla uvedena Modestovým výstražným odkašláním. Asi jsem neřekl, že za padesát devět let služby si ten stařec vyvinul hrdelní komunikační systém, který se všichni členové rodiny naučili dešifrovat stejně jako nějaké klínové písmo. Aniž se muselo přistupovat knásilí slov, jedno zakašlání – nebo zřídka dvě, vesložitějších formách – doprovázelo jeho činy jako přípona objasňující jejich význam. Ustolu, například, nepodal jediný chod, aniž ho doprovodil upřesněním hrtanové příklopky, které svěřoval své nejosobnější soudy. Vtomto konkrétním případě uvedl Mladou nevěstu sotva naznačeným, vzdáleným syknutím. Znamenalo, to věděli všichni, velmi vysokou úroveň ostražitosti, ato byl ten důvod, proč se Matka zarazila, což obvykle nedělala, neboť ohlášení hosta se pro ni zanormálních okolností vničem nelišilo odnalití vody dosklenice – vklidu by si ji pak vypila. Zarazila se tedy aotočila se knově příchozí. Zaznamenala její nezralý věk astřídním automatismemřekla


  – Drahoušku!


  Neměla nejmenší tušení, kdo to je.


  Poté se musel vjejí tradičně chaotické mysli otevřít nějaký průduch, protože se zeptala


  – Jaký máme měsíc?


  Někdo odpověděl Květen, pravděpodobně Lékárník, jehož šampaňské činilo nezvykle přesným.


  Atak Matka opět zvolala Drahoušku!, ale tentokrát si byla vědoma toho, co říká.


  To je neuvěřitelné, jak ten květen přišel rychle, myslela si.


  Mladá nevěsta naznačila úklonu.


  Zapomněli nato, to je všechno. Dohodli se na všem, ale už tak dávno, že otom ztratili přesný pojem. Ne že by změnili názor, to by bylo vkaždém případě příliš únavné. Co se jednou rozhodlo, už se vtom domě nikdy neměnilo, ze zřejmého důvodu úspory emocí. Čas jednoduše uplynul rychlostí, již neměli potřebu zaznamenávat, anajednou byla Mladá nevěsta tady, pravděpodobně aby udělala to, co už bylo dávno ujednáno, avšichni to oficiálně schválili: provdala se zaSyna.


  Bylo nepříjemné přiznat skutečnost, že Syn není přítomen.


  Nezdálo se však nutné déle prodlévat utakové drobnosti, atak jsme se bez váhání zapojili doradostného sboru obecného vítání, protkaného střídavě překvapením, úlevou avděčností: vděčností zachod životních událostí, jenž se zdál netečný klidské roztržitosti.


  Jelikož už jsem tento příběh začal vyprávět (ato navzdory znepokojivé řadě událostí, která mě zasáhla anedoporučila by mi se do podobného podniku pouštět), jsem nucen objasnit řád událostí tak, jak si je postupně vybavuji, asdělit vám například, že Syn aMladá nevěsta se setkali, když jí bylo patnáct let ajemu osmnáct, apostupně jeden vdruhém objevovali dokonalý lék nasvá nerozhodná srdce aznuděné mládí. Bylo by předčasné nyní vysvětlovat jakou ojedinělou cestou, je však důležité zmínit, že poměrně rychle došli kešťastnému závěru, že se chtějí vzít. Jejich rodinám se to zdálo nepochopitelné, ato zdůvodů, které snad budu mít možnost objasnit, pokud čelisti tohoto smutku nakonec povolí své sevření: Synova jedinečná osobnost, již dříve či později budu mít sílu popsat, aprůzračné odhodlání Mladé nevěsty, kjehož předání bych rád našel dostatek jasného vědomí, nabádaly kurčité opatrnosti. Usnesli se, že bude lepší si to nejprve načrtnout, čímž přešli křešení některých technických záležitostí, především nedokonalé shody jejich společenského postavení. Připomeňme, že Mladá nevěsta byla jediná dcera bohatého chovatele, který se chlubil pěti syny, zatímco Syn patřil dorodiny, která již potři generace sčítala výnosy zvýroby aobchodu sbavlnou adrahými látkami. Peníze nechyběly ani najedné straně, ale bezpochyby se jednalo openíze rozdílného původu. Zatímco jedny vyšly ztkalcovských stavů aoplývaly starodávnou elegancí, druhé zaváněly hnojem aletitou dřinou. Tento rozpor způsobil mírnou nerozhodnost, jež byla následně šmahem překonána Otcovým slavnostním prohlášením, že naSeveru svazek mezi zemědělskými statky aprůmyslovým bohatstvím představuje přirozený vývoj podnikání, který určuje jasnou cestu transformace pro celou Zemi. Je proto nezbytné překonat společenské schematismy, jež patří minulosti. Jelikož to celé zformuloval přesně těmito slovy, avšak promazal jejich sled několika pořádnými, umělecky rozmístěnými nadávkami, jeho argumentace všem připadala přesvědčivá, neboť směšovala bezchybnou racionalitu apravdivý instinkt. Chtěli jsme jen počkat, dokud Mladá nevěsta nebude oněco méně mladá: bylo vhodné vyhnout se možnému srovnávání tohoto dobře uváženého sňatku suspěchanými, vágně zvířecími svazky venkovanů. Posečkat se nám, kromě toho, že to nepochybně bylo pohodlné, jevilo jako potvrzení vyššího morálního principu. Místní církev přispěchala se svým posvěcením, nadávky ponechala stranou.


  Takže se vezmou.


  Když už jsem utoho, vzhledem ktomu, že na sobě dnes večer cítím až nelogickou lehkost, asi způsobenou tíživým světlem tohoto vypůjčeného pokoje, mám sílu doplnit, co se stalo pooznámení zásnub zpřekvapivého popudu otce Mladé nevěsty. Byl to mlčenlivý muž, svým způsobem asi dobrák, ale byl také vrtošivý, anebo unáhlený, jako by mu přílišná blízkost sněkterými zvířaty předala rys neškodné nepředvídatelnosti. Jednoho dne střídmými slovy oznámil, že se chce pokusit okonečnou apoteózu svých obchodů emigrací doArgentiny. Jeho úmyslem bylo získat pastviny adobýt tamní trh, oněmž si vše prostudoval během těch podělaných zimních večerů obléhaných mlhou. Ti, kteří ho znali, trochu zmateně usoudili, že součástí takového rozhodnutí musel být přetrvávající chlad manželského lože, možná vtom byla jakási iluze pozdního mládí, pravděpodobně idětinský předpoklad nekonečných obzorů. Překročil oceán se třemi mužskými potomky, které potřeboval, asMladou nevěstou, která byla jeho útěchou. Nechal manželku adalší dva syny, aby bděli nad pozemky, spříslibem, že se jednou všichni sejdou za oceánem, pokud se jim tam bude dařit. To se skutečně stalo, orok později, kdy dokonce prodal všechen svůj majetek vevlasti aoveškeré své jmění si zahrál nazeleném plátně pampy. Avšak předtím než odjel, poctil návštěvou Synova Otce apotvrdil mu na svou čest, že Mladá nevěsta se dostaví sdovršením svého osmnáctého roku, aby dodržela manželský slib. Muži si stiskli ruku vgestu, jež bylo vtěch místech považováno za posvátné.


  Pokud jde ooba snoubence, byli při loučení navenek klidní apotají zmatení: měli, musím říct, dobré důvody být to první ito druhé.


  Poodplutí zemědělců strávil Otec několik dní vmlčení pro něj neobvyklém azanedbával přitom své obvyklé záležitosti izvyky, které jinak považoval za železné. Protože se některá zjeho nejméně zapomenutých rozhodnutí zrodila zpodobných výpadků jeho přítomnosti, byla celá Rodina smířena svelkými novinkami, když se Otec konečně stručně, ale jasně vyslovil. Řekl, že každý má svoji Argentinu aže pro ně, špičku textilního odvětví, se Argentina jmenuje Anglie. Však už se nějaký čas pokukovalo zaLa Manche, na továrny, které překvapivým způsobem zdokonalovaly výrobní proces: mezi řádky se daly tušit výnosy, znichž se točila hlava. Je třeba to vidět, řekl Otec, apřípadně napodobit. Pak se obrátil naSyna.


  Pojedeš ty, když už sis tu všechno zařídil, řekl mu atrochu přitom podváděl ohledně podstaty věci.


  Atak Syn odjel, adocela rád, sposláním nastudovat tajemství Angličanů apřivézt znich to nejlepší pro budoucí rodinnou prosperitu. Nikdo nečekal, že by se vrátil během několika týdnů, apozději si nikdo nevšiml, že se nevrací ani během několika měsíců. Byli prostě takoví, nevšímali si střídání dnů, protože se zaměřovali nažití jen jednoho dokonalého, donekonečna opakovaného dne. Čas byl pro ně tedy fenoménem snejasnými obrysy, který vjejich životech zněl jako nějaký cizí jazyk.


  Každé ráno posílal Syn zAnglie telegram sneměnným textem: Vše vpořádku. Měl namysli, samozřejmě, nástrahy noci. To byla jediná věc, kterou jsme doma skutečně chtěli vědět. Ostatně by nás příliš unavovalo přemýšlení nad tím, zda Syn během té prodlužované absence nedělá něco jiného než své povinnosti, okořeněné nějakým něžným azáviděníhodným rozptýlením. Zřejmě bylo anglických továren mnoho azasloužily si důkladnou analýzu. Přestali jsme ho očekávat, však se vrátí.


  Ale dřív se vrátila Mladá nevěsta.


  Tak se nám ukaž, řekla rozjařeně Matka, když se opět usadili kestolu.


  Podívali se nani, všichni.


  Vnímali jakýsi odstín, který by nedokázali přesně popsat.


  Popsal ho Strýc, který se právě probudil ze spánku, do něhož byl již dlouho pohroužen natažený vkřesle – saž po okraj plnou sklenkou šampaňského vprstech.


  Musela jste tam hodně tančit, slečno. To mě těší.


  Pak usrkl šampaňského aopět usnul.


  Strýc byl vrodině oblíbený anenahraditelný. Jakýsi podivný syndrom, kterým trpěl nasvětě jen on, ho držel uvězněného vtrvalém spánku, ze kterého se probouzel nakratičké chvilky, ato jedině proto, aby mohl vpravý čas zasáhnout dorozhovoru sdochvilností, kterou si všichni zvykli považovat zasamozřejmou, přestože byla evidentně nelogická. Něco vněm bylo schopno vnímat vespánku jakoukoli událost akaždé slovo. Dokonce to vypadalo, jako by mu ten příchod zjiného světa propůjčoval tak jasnou mysl či tak ojedinělý náhled navěci, že dodávaly jeho procitnutím ajim příslušným projevům téměř věštecké, až prorocké vyznění. To nás velmi uklidňovalo, protože jsme věděli, že máme vždy vzásobě jednu natolik odpočatou mysl, že dokáže zázrakem rozřešit jakýkoli problém objevivší se vdomácích rozpravách či každodenním životě. Navíc nás těšil úžas návštěvníků nad jeho ojedinělou chrabrostí. Tato drobnost přidávala našemu domu další bod nastupnici atraktivity. Když se hosté vraceli kesvým rodinám, nezřídka si ssebou odnášeli bájnou vzpomínku natoho muže, který dokázal, zatímco spal, vykonávat ita nejsložitější gesta, přičemž držení až pookraj plné sklenky šampaňského bylo jen jejich nejbanálnějším příkladem. Mohl se vespánku holit anezřídka ho bylo vidět, jak spí apřitom hraje naklavír, třebaže poněkud pomalejším tempem. Nechyběli ani tací, kteří tvrdili, že ho viděli spícího hrát tenis: probouzel se jen navýměnu stran. Podávám otom zprávu nejen zpovinnosti kronikáře, ale také proto, že se mi dnes podařilo zahlédnout vevšem, co se mi právě děje, jisté souvislosti, atudíž už pár hodin snadno slyším zvuky, které se vsevření pochyb stanou neslyšitelnými: například časté cinkání života namramorové desce času podobné zvuku rozsypaných perel. Směšnost živých – ta zvláštní okolnost.
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