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Nahoru vede třicet šest schodů, kamenných, a sta-
řec po nich stoupá pomalu, rozvážně, téměř jako 
by je jeden po druhém sbíral a chtěl je do prvního 
patra vynést: on pastýř a ony krotká zvířata. Jme-
nuje se Modesto. Slouží v tom domě už padesát 
devět let, je tudíž jeho strážným andělem.

Když dospěje na poslední schod, zastaví se na za-
čátku široké chodby, jež se známě rozprostírá před 
jeho pohledem: napravo zavřené pokoje Pánů, je 
jich pět; nalevo sedm oken zhasnutých okenicemi 
z lakovaného dřeva.

Právě svítá.
Zastaví se, stařec, protože musí doplnit svůj vý-

počet. Zaznamenává rána, která v tom domě za-
hájil, vždy stejným způsobem. Přidá tedy jednot-
ku, která se ztrácí za tisíci. Počet je závratný, ale 
on tím není zneklidněn: vykonávat odedávna stej-
ný ranní rituál podle něj náleží k jeho řemeslu, res-
pektuje to jeho sklony i značí jeho osud.

Poté, co si dlaněmi uhladí vyžehlenou tkani-
nu kalhot – na bocích, ve výšce stehen –, vysune 
hlavu neznatelně vpřed a znovu rozpohybuje své 
kroky. Nevšímá si dveří k Pánům, ale když dojde 
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k prvnímu oknu nalevo, zastaví se a začne ote-
vírat okenice. Dělá to jemnými a přesnými ges-
ty. Opakuje je u každého okna, sedmkrát. Teprve 
tehdy se otočí, aby mohl zhodnotit světlo rozbřes-
ku, které ve svazcích vstupuje okny: zná všechny 
jeho odstíny a pozná z nich, jaký bude den. Ně-
kdy z nich může vyčíst ztracené přísliby. Jelikož mu 
budou všichni důvěřovat, je důležitý úsudek, který 
si udělá.

Pod mrakem a mírný vánek, rozhodne. Tak to 
bude.

Znovu projde chodbou, tentokrát se však věnuje 
stěně, jíž si předtím nevšímal. Otevírá pokoje Pánů, 
jeden po druhém, a nahlas oznamuje začátek dne 
větou, kterou pětkrát zopakuje, aniž by změnil bar-
vu nebo kadenci hlasu.

Dobré ráno. Pod mrakem a mírný vánek.
Pak zmizí.
Neexistuje, dokud se znovu neobjeví, nezměně-

ný, ve snídaňovém sále.

Zvyk tohoto slavnostního probouzení, jež se po-
stupně protáhlo a dostalo sváteční ráz, se váže 
ke starým událostem, jejichž detaily prozatím zů-
stanou nevyřčené. Týká se celého domu. Nikdy 
před svítáním, tak zní rozkaz. Čekají na světlo 
a Modestův tanec u sedmi oken. Teprve tehdy po-
važují za ukončený trest postelí, slepotu spánku 
i sázku snů. Starcův hlas je vrací ze smrti do života.
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Vyrojí se z pokojů, aniž by se převlékli, nebo 
alespoň svým očím a rukám dopřáli úlevu troškou 
vody. S pachy spánku ve vlasech a mezi zuby se 
potkáváme na chodbách, na schodech, ve dveřích 
pokojů a objímáme se jako psanci při návratu z da-
lekých zemí, nevěříme, že se nám podařilo unik-
nout zlému kouzlu, kterým se nám zdá být noc. 
Rozděleni povinným spánkem, vracíme se k sobě, 
abychom utvořili rodinu, a vtékáme do velkého 
snídaňového sálu v přízemí jako krasová řeka, jež 
se právě ocitla na světle v předtuše moře. Děláme 
to většinou se smíchem.

Prostřeným mořem je stůl určený ke snídaním – 
o tomhle slově nikdo nikdy neuvažoval v jednot-
ném čísle, protože jen množné číslo může vyjádřit 
jejich bohatost, vydatnost i iracionální délku. Má to 
zřejmý pohanský smysl díkůvzdání – přestáli jsme 
pohromu, spánek. Nade vším bdí neznatelné kmi-
tání Modesta a dvou číšníků. V obyčejný den, když 
není půst ani svátek, stoly obvykle nabízejí ope-
čený chléb bílý a tmavý, kudrlinky másla na stříb-
ře, marmelády z devíti druhů ovoce, med a kašta-
novou pomazánku, osm druhů moučníků, jejichž 
hřebem je nenapodobitelný croissant, čtyři dorty 
s různými polevami, pohár šlehačky, sezónní ovo-
ce nakrájené s geometrickou přesností, přehlídku 
vzácných exotických plodů, čerstvá vejce připrave-
ná na tři různé způsoby, měkké sýry plus anglický 
sýr řečený Stilton, tenké plátky farmářské šunky, 
kostičky mortadelly, silný hovězí vývar, ovoce va-
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řené v červeném víně, kukuřičné sušenky, tabletky 
na trávení s anýzovou příchutí, marcipánové kulič-
ky, oříškovou zmrzlinu, konvičku horké čokolády, 
švýcarské pralinky, lékořici, arašídy, mléko, kávu.

Vůči čaji mají averzi, heřmánek je jen pro ne-
mocné.

Je tedy pochopitelné, že jídlo, které většina lidí 
považuje pouze za rychlé vyplutí do nového dne, 
může být v tomto domě naopak složitou a nekoneč-
nou procedurou. Navyklá praxe je nutí sedět u sto-
lu hodiny, dokud se nenaplní čas oběda, který se 
ovšem v tom domě nikdy nepodává, jako by to celé 
byla jakási italská nápodoba ušlechtilejšího brunche. 
Jen občas se někdo vytratí a opět objeví u stolu, čás-
tečně oblečený nebo umytý, s vyprázdněným mě-
chýřem. To jsou ale sotva zahlédnutelné maličkosti. 
K velkému stolu totiž každý den přicházejí návštěv-
níci, příbuzní, známí, žadatelé, dodavatelé, případ-
ně autority, muži a ženy církve: každý se svým té-
matem. Je rodinným zvykem přijímat je tam, během 
nekonečné snídaně. Vyjadřují tím určitou neformál-
nost, kterou by nikdo, ani oni sami, nedokázal odlišit 
od naprosté arogance: přijímat lidi v pyžamu. Čerst-
vost másla a dokonalá propečenost legendárních 
koláčů nicméně dokládají spíše jejich srdečnost. Už 
samo vždy vychlazené a štědře nabízené šampaňské 
mnohým stačí jako důvod k tomu, aby byli přítomni.

Proto jsou okolo snídaňového stolu nezřídka vi-
dět desítky lidí současně, přestože je jich v rodi-
ně jen pět, vlastně čtyři, teď, co je Syn na Ostrově.
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Otec, Matka, Dcera, Strýc.
Dočasně v zahraničí, na Ostrově, Syn.
Kolem třetí odpoledne se konečně odebírají 

do svých pokojů a jak všichni uznávají, během půl 
hodiny z nich vycházejí nádherní, elegantní a svě-
ží. Ústřední odpolední hodiny věnujeme práci – to-
várna, hospodářství, dům. Za soumraku – meditu-
jeme, vynalézáme, modlíme se – nebo zdvořilostní 
návštěvy. Večeříme pozdě a skromně, každý sám, 
bez všech okázalostí: večeře již spočívá pod kříd-
lem noci, a tak ji odbýváme jako nepotřebnou pre-
ambuli. Ani si nepopřejeme dobrou noc a vydá-
váme se vstříc velké neznámé spánku a každý se 
před ní chrání po svém.

Je třeba říci, že už sto třináct let všichni v naší 
rodině umírají v noci.

To vysvětluje vše.

Tématem toho rána byla užitečnost koupání 
v moři, k němuž měl Monsignor, zatímco se lá-
doval šlehačkou, jisté výhrady. Tušil za tím jakýsi 
zjevný morální otazník, avšak aniž by si troufal jej 
přesně defi novat.

Otec, člověk dobromyslný a v případě potřeby 
zuřivý, mu pomáhal dát té záležitosti jasnější obrysy.

– Buďte tak laskav, Monsignore, připomeňte mi, 
kde se o tom přesně mluví, v evangeliu.

Vyhýbavá odpověď zanikla ve zvonění vcho-
dového zvonku, kterému však nikdo nevěnoval 
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zvláštní pozornost, byla to samozřejmě jen dal-
ší návštěva.

Tohle měl na starosti Modesto. Který přece jen 
otevřel a spatřil před sebou Mladou nevěstu.

Toho dne ji nečekali, nebo možná ano, ale za-
pomněli na to.

Jsem Mladá nevěsta, řekla jsem.
Vy, poznamenal Modesto. Pak se udiveně roz-

hlédl, protože přece nedávalo smysl, že bych při-
jela sama. A přece tam nikdo nebyl, kam až oko 
dohlédlo.

Vysadili mě na konci ulice, měla jsem chuť v kli-
du spočítat své kroky. A položila jsem zavazadlo 
na zem.

Bylo mi – jak zněla dohoda – osmnáct.
Neměla bych opravdu žádných výhrad, kdybych 

se měla ukázat na pláži nahá – oznamovala me-
zitím Matka – vzhledem k tomu, že jsem vždy tak 
nějak dávala přednost horám (mnohé z jejích sylo-
gismů byly vskutku neproniknutelné). Mohla bych 
vyjmenovat nejméně deset lidí, pokračovala, kte-
ré jsem viděla nahé, a to nemluvím o dětech nebo 
umírajících starcích, pro které mám jakési hlubo-
ké pochopení, ačkoli...

Zarazila se, když Mladá nevěsta vstoupila do 
sálu, ani ne tak proto, že Mladá nevěsta vstoupila 
do sálu, jako proto, že tam byla uvedena Mode-
stovým výstražným odkašláním. Asi jsem neřekl, 
že za padesát devět let služby si ten stařec vyvi-
nul hrdelní komunikační systém, který se všich-

Mlada nevesta CZ.indd   12 31.10.2016   14:18



13

ni členové rodiny naučili dešifrovat stejně jako 
nějaké klínové písmo. Aniž se muselo přistupo-
vat k násilí slov, jedno zakašlání – nebo zřídka 
dvě, ve složitějších formách – doprovázelo jeho 
činy jako přípona objasňující jejich význam. U sto-
lu, například, nepodal jediný chod, aniž ho do-
provodil upřesněním hrtanové příklopky, které 
svěřoval své nejosobnější soudy. V tomto kon-
krétním případě uvedl Mladou nevěstu sotva na-
značeným, vzdáleným syknutím. Znamenalo, to 
věděli všichni, velmi vysokou úroveň ostražitos-
ti, a to byl ten důvod, proč se Matka zarazila, což 
obvykle nedělala, neboť ohlášení hosta se pro ni 
za normálních okolností v ničem nelišilo od nalití 
vody do sklenice – v klidu by si ji pak vypila. Za-
razila se tedy a otočila se k nově příchozí. Zazna-
menala její nezralý věk a s třídním automatismem
řekla

– Drahoušku!
Neměla nejmenší tušení, kdo to je.
Poté se musel v její tradičně chaotické mysli ote-

vřít nějaký průduch, protože se zeptala
– Jaký máme měsíc?
Někdo odpověděl Květen, pravděpodobně Lé-

kárník, jehož šampaňské činilo nezvykle přesným.
A tak Matka opět zvolala Drahoušku!, ale tento-

krát si byla vědoma toho, co říká.
To je neuvěřitelné, jak ten květen přišel rych-

le, myslela si.
Mladá nevěsta naznačila úklonu.
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Zapomněli na to, to je všechno. Dohodli se na 
všem, ale už tak dávno, že o tom ztratili přesný po-
jem. Ne že by změnili názor, to by bylo v každém 
případě příliš únavné. Co se jednou rozhodlo, už 
se v tom domě nikdy neměnilo, ze zřejmého důvo-
du úspory emocí. Čas jednoduše uplynul rychlostí, 
již neměli potřebu zaznamenávat, a najednou byla 
Mladá nevěsta tady, pravděpodobně aby udělala 
to, co už bylo dávno ujednáno, a všichni to ofi ciál-
ně schválili: provdala se za Syna.

Bylo nepříjemné přiznat skutečnost, že Syn není 
přítomen.

Nezdálo se však nutné déle prodlévat u takové 
drobnosti, a tak jsme se bez váhání zapojili do ra-
dostného sboru obecného vítání, protkaného stří-
davě překvapením, úlevou a vděčností: vděčnos-
tí za chod životních událostí, jenž se zdál netečný 
k lidské roztržitosti.

Jelikož už jsem tento příběh začal vyprávět (a to 
navzdory znepokojivé řadě událostí, která mě za-
sáhla a nedoporučila by mi se do podobného pod-
niku pouštět), jsem nucen objasnit řád událostí tak, 
jak si je postupně vybavuji, a sdělit vám například, 
že Syn a Mladá nevěsta se setkali, když jí bylo pat-
náct let a jemu osmnáct, a postupně jeden v druhém 
objevovali dokonalý lék na svá nerozhodná srdce 
a znuděné mládí. Bylo by předčasné nyní vysvětlo-
vat jakou ojedinělou cestou, je však důležité zmínit, 
že poměrně rychle došli ke šťastnému závěru, že se 
chtějí vzít. Jejich rodinám se to zdálo nepochopitel-
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né, a to z důvodů, které snad budu mít možnost ob-
jasnit, pokud čelisti tohoto smutku nakonec povolí 
své sevření: Synova jedinečná osobnost, již dříve či 
později budu mít sílu popsat, a průzračné odhodlání 
Mladé nevěsty, k jehož předání bych rád našel do-
statek jasného vědomí, nabádaly k určité opatrnos-
ti. Usnesli se, že bude lepší si to nejprve načrtnout, 
čímž přešli k řešení některých technických záleži-
tostí, především nedokonalé shody jejich společen-
ského postavení. Připomeňme, že Mladá nevěsta 
byla jediná dcera bohatého chovatele, který se chlu-
bil pěti syny, zatímco Syn patřil do rodiny, která již 
po tři generace sčítala výnosy z výroby a obchodu 
s bavlnou a drahými látkami. Peníze nechyběly ani 
na jedné straně, ale bezpochyby se jednalo o peníze 
rozdílného původu. Zatímco jedny vyšly z tkalcov-
ských stavů a oplývaly starodávnou elegancí, dru-
hé zaváněly hnojem a letitou dřinou. Tento rozpor 
způsobil mírnou nerozhodnost, jež byla následně 
šmahem překonána Otcovým slavnostním prohláše-
ním, že na Severu svazek mezi zemědělskými statky 
a průmyslovým bohatstvím představuje přirozený 
vývoj podnikání, který určuje jasnou cestu transfor-
mace pro celou Zemi. Je proto nezbytné překonat 
společenské schematismy, jež patří minulosti. Jeli-
kož to celé zformuloval přesně těmito slovy, avšak 
promazal jejich sled několika pořádnými, umělecky 
rozmístěnými nadávkami, jeho argumentace všem 
připadala přesvědčivá, neboť směšovala bezchyb-
nou racionalitu a pravdivý instinkt. Chtěli jsme jen 
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počkat, dokud Mladá nevěsta nebude o něco méně 
mladá: bylo vhodné vyhnout se možnému srovná-
vání tohoto dobře uváženého sňatku s uspěchaný-
mi, vágně zvířecími svazky venkovanů. Posečkat se 
nám, kromě toho, že to nepochybně bylo pohodl-
né, jevilo jako potvrzení vyššího morálního princi-
pu. Místní církev přispěchala se svým posvěcením, 
nadávky ponechala stranou.

Takže se vezmou.
Když už jsem u toho, vzhledem k tomu, že na 

sobě dnes večer cítím až nelogickou lehkost, asi 
způsobenou tíživým světlem tohoto vypůjčeného 
pokoje, mám sílu doplnit, co se stalo po oznámení 
zásnub z překvapivého popudu otce Mladé nevěsty. 
Byl to mlčenlivý muž, svým způsobem asi dobrák, 
ale byl také vrtošivý, anebo unáhlený, jako by mu 
přílišná blízkost s některými zvířaty předala rys ne-
škodné nepředvídatelnosti. Jednoho dne střídmými 
slovy oznámil, že se chce pokusit o konečnou apo-
teózu svých obchodů emigrací do Argentiny. Jeho 
úmyslem bylo získat pastviny a dobýt tamní trh, 
o němž si vše prostudoval během těch podělaných 
zimních večerů obléhaných mlhou. Ti, kteří ho znali, 
trochu zmateně usoudili, že součástí takového roz-
hodnutí musel být přetrvávající chlad manželského 
lože, možná v tom byla jakási iluze pozdního mládí, 
pravděpodobně i dětinský předpoklad nekonečných 
obzorů. Překročil oceán se třemi mužskými potom-
ky, které potřeboval, a s Mladou nevěstou, která byla 
jeho útěchou. Nechal manželku a další dva syny, aby 
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bděli nad pozemky, s příslibem, že se jednou všichni 
sejdou za oceánem, pokud se jim tam bude dařit. To 
se skutečně stalo, o rok později, kdy dokonce prodal 
všechen svůj majetek ve vlasti a o veškeré své jmě-
ní si zahrál na zeleném plátně pampy. Avšak před-
tím než odjel, poctil návštěvou Synova Otce a po-
tvrdil mu na svou čest, že Mladá nevěsta se dostaví 
s dovršením svého osmnáctého roku, aby dodržela 
manželský slib. Muži si stiskli ruku v gestu, jež bylo 
v těch místech považováno za posvátné.

Pokud jde o oba snoubence, byli při loučení 
navenek klidní a potají zmatení: měli, musím říct, 
dobré důvody být to první i to druhé.

Po odplutí zemědělců strávil Otec několik dní 
v mlčení pro něj neobvyklém a zanedbával přitom 
své obvyklé záležitosti i zvyky, které jinak považo-
val za železné. Protože se některá z jeho nejméně 
zapomenutých rozhodnutí zrodila z podobných vý-
padků jeho přítomnosti, byla celá Rodina smířena 
s velkými novinkami, když se Otec konečně struč-
ně, ale jasně vyslovil. Řekl, že každý má svoji Ar-
gentinu a že pro ně, špičku textilního odvětví, se 
Argentina jmenuje Anglie. Však už se nějaký čas po-
kukovalo za La Manche, na továrny, které překvapi-
vým způsobem zdokonalovaly výrobní proces: mezi 
řádky se daly tušit výnosy, z nichž se točila hlava. 
Je třeba to vidět, řekl Otec, a případně napodobit. 
Pak se obrátil na Syna.

Pojedeš ty, když už sis tu všechno zařídil, řekl mu 
a trochu přitom podváděl ohledně podstaty věci.

Mlada nevesta CZ.indd   17 31.10.2016   14:18



18

A tak Syn odjel, a docela rád, s posláním nastu-
dovat tajemství Angličanů a přivézt z nich to nejlep-
ší pro budoucí rodinnou prosperitu. Nikdo nečekal, 
že by se vrátil během několika týdnů, a později si 
nikdo nevšiml, že se nevrací ani během několika 
měsíců. Byli prostě takoví, nevšímali si střídání dnů, 
protože se zaměřovali na žití jen jednoho dokona-
lého, donekonečna opakovaného dne. Čas byl pro 
ně tedy fenoménem s nejasnými obrysy, který v je-
jich životech zněl jako nějaký cizí jazyk.

Každé ráno posílal Syn z Anglie telegram s ne-
měnným textem: Vše v pořádku. Měl na mysli, sa-
mozřejmě, nástrahy noci. To byla jediná věc, kterou 
jsme doma skutečně chtěli vědět. Ostatně by nás 
příliš unavovalo přemýšlení nad tím, zda Syn bě-
hem té prodlužované absence nedělá něco jiného 
než své povinnosti, okořeněné nějakým něžným 
a záviděníhodným rozptýlením. Zřejmě bylo ang-
lických továren mnoho a zasloužily si důkladnou 
analýzu. Přestali jsme ho očekávat, však se vrátí.

Ale dřív se vrátila Mladá nevěsta.

Tak se nám ukaž, řekla rozjařeně Matka, když se 
opět usadili ke stolu.

Podívali se na ni, všichni.
Vnímali jakýsi odstín, který by nedokázali přes-

ně popsat.
Popsal ho Strýc, který se právě probudil ze spán-

ku, do něhož byl již dlouho pohroužen natažený 
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v křesle – s až po okraj plnou sklenkou šampaň-
ského v prstech.

Musela jste tam hodně tančit, slečno. To mě těší.
Pak usrkl šampaňského a opět usnul.
Strýc byl v rodině oblíbený a nenahraditelný. Ja-

kýsi podivný syndrom, kterým trpěl na světě jen on, 
ho držel uvězněného v trvalém spánku, ze kterého 
se probouzel na kratičké chvilky, a to jedině pro-
to, aby mohl v pravý čas zasáhnout do rozhovoru 
s dochvilností, kterou si všichni zvykli považovat 
za samozřejmou, přestože byla evidentně nelogic-
ká. Něco v něm bylo schopno vnímat ve spánku 
jakoukoli událost a každé slovo. Dokonce to vypa-
dalo, jako by mu ten příchod z jiného světa pro-
půjčoval tak jasnou mysl či tak ojedinělý náhled 
na věci, že dodávaly jeho procitnutím a jim přísluš-
ným projevům téměř věštecké, až prorocké vyzně-
ní. To nás velmi uklidňovalo, protože jsme věděli, 
že máme vždy v zásobě jednu natolik odpočatou 
mysl, že dokáže zázrakem rozřešit jakýkoli problém 
objevivší se v domácích rozpravách či každoden-
ním životě. Navíc nás těšil úžas návštěvníků nad 
jeho ojedinělou chrabrostí. Tato drobnost přidáva-
la našemu domu další bod na stupnici atraktivity. 
Když se hosté vraceli ke svým rodinám, nezřídka si 
s sebou odnášeli bájnou vzpomínku na toho muže, 
který dokázal, zatímco spal, vykonávat i ta nejsloži-
tější gesta, přičemž držení až po okraj plné sklenky 
šampaňského bylo jen jejich nejbanálnějším příkla-
dem. Mohl se ve spánku holit a nezřídka ho bylo 
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