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Nahoru vede tficet Sest schodu, kamennych, a sta-
fec po nich stoupa pomalu, rozvazné, témet jako
by je jeden po druhém sbiral a chté€l je do prvniho
patra vynést: on pastyt a ony krotkad zvirata. Jme-
nuje se Modesto. Slouzi v tom domé uz padesat
devét let, je tudiz jeho straznym andélem.

Kdyz dospéje na posledni schod, zastavi se na za-
¢atku siroké chodby, jez se znamé rozprostird pied
jeho pohledem: napravo zaviené pokoje Panu, je
jich pét; nalevo sedm oken zhasnutych okenicemi
z lakovaného dreva.

Pravé svita.

Zastavi se, stafec, protoze musi doplnit sviij vy-
pocet. Zaznamenava rana, ktera v tom domé za-
hajil, vzdy stejnym zpusobem. Pfida tedy jednot-
ku, kterd se ztrici za tisici. Pocet je zavratny, ale
on tim neni zneklidnén: vykonavat odeddvna stej-
ny ranni ritudl podle néj nalezi k jeho femeslu, res-
pektuje to jeho sklony i znaci jeho osud.

Poté, co si dlanémi uhladi vyZehlenou tkani-
nu kalhot — na bocich, ve vysce stehen —, vysune
hlavu neznatelné vpied a znovu rozpohybuje své
kroky. Nevsima si dvefi k Pantim, ale kdyZ dojde



k prvnimu oknu nalevo, zastavi se a za¢ne ote-
virat okenice. D€lA to jemnymi a pfesnymi ges-
ty. Opakuje je u kazdého okna, sedmkrat. Teprve
tehdy se otoci, aby mohl zhodnotit svétlo rozbies-
ku, které ve svazcich vstupuje okny: zna vSechny
jeho odstiny a pozna z nich, jaky bude den. N¢&-
kdy z nich miiZe vycist ztracené pfisliby. JelikoZ mu
budou vsichni divérovat, je dilezity asudek, ktery
si udéla.

Pod mrakem a mirny vanek, rozhodne. Tak to
bude.

Znovu projde chodbou, tentokrat se vSak vénuje
sténg, jiz si predtim nevsimal. Otevird pokoje Panu,
jeden po druhém, a nahlas oznamuje zacatek dne
vétou, kterou pétkrat zopakuje, aniz by zménil bar-
vu nebo kadenci hlasu.

Dobré rdano. Pod mrakem a mirny vdnek.

Pak zmizi.

Neexistuje, dokud se znovu neobjevi, nezméné-
ny, ve snidanovém sale.

Zvyk tohoto slavnostniho probouzeni, jez se po-
stupné protahlo a dostalo sviate¢ni raz, se vaze
ke starym udalostem, jejichZ detaily prozatim zi-
stanou nevyicené. Tyka se celého domu. Nikdy
pied svitanim, tak zni rozkaz. Cekaji na svétlo
a Modestv tanec u sedmi oken. Teprve tehdy po-
vazuji za ukonceny trest posteli, slepotu spanku
i sazku snti. Starctiv hlas je vraci ze smirti do Zivota.



Vyroji se z pokojli, aniz by se pfevlékli, nebo
alespon svym oc¢im a rukdm dopiali ulevu troskou
vody. S pachy spanku ve vlasech a mezi zuby se
potkdvame na chodbich, na schodech, ve dvefich
pokojt a objimame se jako psanci pii navratu z da-
lekych zemi, nevéiime, Ze se nim podafilo unik-
nout zlému kouzlu, kterym se ndm zda byt noc.
Rozdéleni povinnym spankem, vracime se k sob¢,
abychom utvofili rodinu, a vtékime do velkého
snidanového salu v pfizemi jako krasova feka, jez
se prave ocitla na svétle v predtuse more. Délame
to vétsinou se smichem.

Prostfenym mofem je stil ur¢eny ke snidanim —
o tomhle slové nikdo nikdy neuvazoval v jednot-
ném disle, protoZe jen mnozné ¢islo muze vyjadrit
jejich bohatost, vydatnost i iracionalni délku. Ma to
zifejmy pohansky smysl diktivzdani — prestali jsme
pohromu, spanek. Nade v§im bdi neznatelné kmi-
tani Modesta a dvou ¢iSnikd. V obycejny den, kdyZ
neni pust ani svatek, stoly obvykle nabizeji ope-
Ceny chléb bily a tmavy, kudrlinky masla na stiib-
fe, marmelady z deviti druht ovoce, med a kasta-
novou pomazanku, osm druhtt moucniku, jejichz
hifebem je nenapodobitelny croissant, Ctyfi dorty
s riznymi polevami, pohar Slehacky, sezonni ovo-
ce nakrajené s geometrickou presnosti, prehlidku
vzacnych exotickych plodu, Cerstva vejce piiprave-
na na tii razné zptsoby, meékké syry plus anglicky
syr feceny Stilton, tenké platky farmarské Sunky,
kosticky mortadelly, silny hovézi vyvar, ovoce va-



fené v Cerveném ving, kukuri¢né susenky, tabletky
na traveni s anyzovou piichuti, marcipanové kulic-
ky, ofiskovou zmrzlinu, konvicku horké ¢okolady,
Svycarské pralinky, lékofici, arasidy, mléko, kavu.

VUCi Caji maji averzi, hefmanek je jen pro ne-
mocné.

Je tedy pochopitelné, Ze jidlo, které vétsina lidi
povazuje pouze za rychlé vypluti do nového dne,
muiZe byt v tomto domé naopak slozitou a nekonec-
nou procedurou. Navykla praxe je nuti sedét u sto-
lu hodiny, dokud se nenaplni ¢as obéda, ktery se
ovSem v tom domé nikdy nepodava, jako by to celé
byla jakasi italska napodoba uslechtilejstho brunche.
Jen obcas se nékdo vytrati a opét objevi u stolu, ¢as-
teCné obleCeny nebo umyty, s vyprazdnénym mé-
chytfem. To jsou ale sotva zahlédnutelné malickosti.
K velkému stolu totiz kazdy den prichazeji navstév-
nici, piibuzni, znami, zadatelé, dodavatelé, piipad-
né autority, muZi a Zeny cirkve: kazdy se svym té-
matem. Je rodinnym zvykem pfijimat je tam, béhem
nekonedné snidané. Vyjadiuji tim urcitou neformal-
nost, kterou by nikdo, ani oni sami, nedokazal odlisit
od naprosté arogance: pfijimat lidi v pyZzamu. Cerst-
vost masla a dokonala propecenost legendarnich
kolact nicméné dokladaji spiSe jejich srde¢nost. Uz
samo vzdy vychlazené a Stédie nabizené Sampanské
mnohym stadi jako dvod k tomu, aby byli piitomni.

Proto jsou okolo snidaniového stolu neziidka vi-
dét desitky lidi soucasné, prestoZe je jich v rodi-
né jen pét, vlastné Ctyfi, ted, co je Syn na Ostrove.

10



Otec, Matka, Dcera, Stryc.

Docasné¢ v zahranici, na Ostrové, Syn.

Kolem tfeti odpoledne se konec¢né odebiraji
do svych pokojt a jak v8ichni uznavaji, béhem piil
hodiny z nich vychazeji nddherni, elegantni a sveé-
71. Ustfedni odpoledni hodiny vénujeme prici — to-
varna, hospodarstvi, dam. Za soumraku — meditu-
jeme, vynalézame, modlime se — nebo zdvofilostni
navstévy. VeCefime pozdé a skromné, kazdy sam,
bez vSech okdzalosti: vecefe jiz spociva pod kiid-
lem noci, a tak ji odbyvame jako nepotfebnou pre-
ambuli. Ani si nepopfejeme dobrou noc a vyda-
vame se vstiic velké neznamé spanku a kazdy se
pfed ni chrani po svém.

Je tfeba fici, ze uZz sto tfinact let vSichni v nasi
rodiné umiraji v noci.

To vysvétluje vie.

Tématem toho rdna byla uZite¢nost koupani
v mofi, k némuz mél Monsignor, zatimco se la-
doval slehackou, jisté vyhrady. Tusil za tim jakysi
zjevny mordlni otaznik, avSak aniz by si troufal jej
pfesn¢ definovat.

Otec, ¢lovek dobromyslny a v piipadé potieby
zurivy, mu pomahal dat té zaleZitosti jasnéjsi obrysy.

— Budte tak laskav, Monsignore, pfipomerite mi,
kde se o tom pfesné mluvi, v evangeliu.

Vyhybava odpovéd zanikla ve zvonéni vcho-
dového zvonku, kterému vSak nikdo nevénoval
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zvlastni pozornost, byla to samoziejmé jen dal-
§1 navstéva.

Tohle mél na starosti Modesto. Ktery pfece jen
otevrtel a spatfil pfed sebou Mladou nevéstu.

Toho dne ji ne¢ekali, nebo moZnd ano, ale za-
pomnéli na to.

Jsem Mlada nevésta, fekla jsem.

Vy, poznamenal Modesto. Pak se udivené roz-
hlédl, protoze pfece nedavalo smysl, Ze bych pfi-
jela sama. A prece tam nikdo nebyl, kam az oko
dohlédlo.

Vysadili mé na konci ulice, méla jsem chut v kli-
du spocitat své kroky. A polozila jsem zavazadlo
na zem.

Bylo mi — jak znéla dohoda — osmnact.

Neméla bych opravdu zadnych vyhrad, kdybych
se méla ukdzat na plazi nahd — oznamovala me-
zitim Matka — vzhledem k tomu, Ze jsem vzdy tak
n&jak davala pfednost hordam (mnohé z jejich sylo-
gismu byly vskutku neproniknutelné). Mohla bych
vyjmenovat nejméné deset lidi, pokracovala, kte-
ré jsem vidéla nahé, a to nemluvim o détech nebo
umirajicich starcich, pro které mam jakési hlubo-
ké pochopeni, ackoli...

Zarazila se, kdyz Mlada nevésta vstoupila do
salu, ani ne tak proto, Ze Mlada nevésta vstoupila
do salu, jako proto, Ze tam byla uvedena Mode-
stovym vystraznym odkaslanim. Asi jsem nefekl,
7e za padesat devét let sluzby si ten stafec vyvi-
nul hrdelni komunikaéni systém, ktery se vsich-
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ni ¢lenové rodiny naudili desifrovat stejné jako
n&jaké klinové pismo. AniZ se muselo pfistupo-
vat k nasili slov, jedno zakaslani — nebo ziidka
¢iny jako piipona objasnujici jejich vyznam. U sto-
lu, napfiklad, nepodal jediny chod, aniz ho do-
provodil upfesnénim hrtanové piiklopky, které
svéfoval své nejosobnéjsi soudy. V tomto kon-
krétnim piipadé uvedl Mladou nevéstu sotva na-
znaCenym, vzdilenym syknutim. Znamenalo, to
veédéli vsichni, velmi vysokou tGroven ostrazitos-
ti, a to byl ten davod, pro¢ se Matka zarazila, coz
obvykle nedélala, nebot ohlaseni hosta se pro ni
za normalnich okolnosti v ni¢em neliSilo od naliti
vody do sklenice — v klidu by si ji pak vypila. Za-
razila se tedy a otocila se k nové piichozi. Zazna-
menala jeji nezraly vék a s tiidnim automatismem
fekla

— Drahousku!

Neméla nejmensi tuseni, kdo to je.

Poté se musel v jeji tradi¢né chaotické mysli ote-
viit n€jaky praduch, protoze se zeptala

— Jaky mame mésic?

Nekdo odpovédél Kvéten, pravdépodobné Lé-
karnik, jehoz Samparnské ¢inilo nezvykle presnym.

A tak Matka opét zvolala Drahousku!, ale tento-
krat si byla védoma toho, co fika.

To je neuvéfitelné, jak ten kvéten piisel rych-
le, myslela si.

Mlada nevésta naznacila tklonu.
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Zapomnéli na to, to je vSechno. Dohodli se na
vsem, ale uz tak davno, Ze o tom ztratili pfesny po-
jem. Ne Ze by zménili nazor, to by bylo v kazdém
piipadé piili§ tnavné. Co se jednou rozhodlo, uz
se v tom domé nikdy neménilo, ze zfejmého dtivo-
du Gspory emoci. Cas jednoduse uplynul rychlosti,
jiz neméli potfebu zaznamenavat, a najednou byla
Mlada nevésta tady, pravdépodobné aby udélala
to, co uz bylo davno ujednino, a vSichni to oficial-
né schvalili: provdala se za Syna.

Bylo nepiijemné priznat skute¢nost, Ze Syn neni
piitomen.

Nezdailo se vsak nutné déle prodlévat u takové
drobnosti, a tak jsme se bez vahani zapojili do ra-
dostného shoru obecného vitani, protkaného stii-
davé prekvapenim, dlevou a vdécnosti: vdécnos-
ti za chod Zivotnich udalosti, jenZ se zdal nete¢ny
k lidské roztrzitosti.

JelikoZ uz jsem tento piibéh zacal vypravet (a to
navzdory znepokojivé fadé udalosti, ktera m¢é za-
sahla a nedoporucila by mi se do podobného pod-
niku poustet), jsem nucen objasnit fad udalosti tak,
jak si je postupné vybavuji, a sdélit vam napiiklad,
Ze Syn a Mlada nevésta se setkali, kdyz ji bylo pat-
nact let a jemu osmndct, a postupné jeden v druhém
objevovali dokonaly 1€k na sva nerozhodna srdce
a znudéné mladi. Bylo by pfed¢asné nyni vysvétlo-
vat jakou ojediné€lou cestou, je vsak duleZité zminit,
Ze pomérné rychle dosli ke Stastnému zavéru, Ze se
chtéji vzit. Jejich rodinam se to zdalo nepochopitel-
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né, a to z davodu, které snad budu mit moznost ob-
jasnit, pokud ¢elisti tohoto smutku nakonec povoli
své sevieni: Synova jedinecna osobnost, jiz diive ¢i
pozdéji budu mit silu popsat, a prizraéné odhodlani
Mladé nevésty, k jehoz predani bych rad nasel do-
statek jasného védomi, nabadaly k urcité opatrnos-
ti. Usnesli se, Ze bude lepsi si to nejprve nacrtnout,
¢imz piesli k feseni nékterych technickych zalezi-
tosti, predevsim nedokonalé shody jejich spolecen-
ského postaveni. Piipomenme, ze Mlada nevésta
byla jedina dcera bohatého chovatele, ktery se chlu-
bil péti syny, zatimco Syn patiil do rodiny, ktera jiz
po tii generace scitala vynosy z vyroby a obchodu
s bavlnou a drahymi laitkami. Penize nechybély ani
na jedné strané, ale bezpochyby se jednalo o penize
rozdilného plivodu. Zatimco jedny vysly z tkalcov-
skych stavtl a oplyvaly starodavnou eleganci, dru-
hé zavanély hnojem a letitou dfinou. Tento rozpor
zpusobil mirnou nerozhodnost, jez byla nasledné
Smahem piekondna Otcovym slavnostnim prohlase-
nim, Ze na Severu svazek mezi zemédélskymi statky
a primyslovym bohatstvim predstavuje pfirozeny
vyvoj podnikani, ktery urcuje jasnou cestu transfor-
mace pro celou Zemi. Je proto nezbytné prekonat
spolecenské schematismy, jez patii minulosti. Jeli-
koZ to celé zformuloval piesné témito slovy, avsak
promazal jejich sled nékolika poradnymi, umélecky
rozmisténymi nadavkami, jeho argumentace vsem
pfipadala pfesvédciva, nebot smésovala bezchyb-
nou racionalitu a pravdivy instinkt. Chtéli jsme jen
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pockat, dokud Mlada nevésta nebude o néco méné
mlada: bylo vhodné vyhnout se moznému srovna-
vani tohoto dobie uvazeného siiatku s uspéchany-
mi, vagné zvifecimi svazky venkovant. Poseckat se
nam, kromé toho, Ze to nepochybné bylo pohodl-
né, jevilo jako potvrzeni vysstho mordlniho princi-
pu. Mistni cirkev pfispéchala se svym posvécenim,
nadavky ponechala stranou.

TakZe se vezmou.

Kdyz uz jsem u toho, vzhledem k tomu, Ze na
sobé dnes vecer citim aZ nelogickou lehkost, asi
zpusobenou tizivym svétlem tohoto vyptjceného
pokoje, mam silu doplnit, co se stalo po ozndmeni
zasnub z prekvapivého popudu otce Mladé nevésty.
Byl to mlc¢enlivy muz, svym zptsobem asi dobrik,
ale byl také vrtosivy, anebo unahleny, jako by mu
piilisna blizkost s nékterymi zvitaty predala rys ne-
Skodné neptedvidatelnosti. Jednoho dne stfidmymi
slovy oznamil, Ze se chce pokusit o kone¢nou apo-
tedzu svych obchodt emigraci do Argentiny. Jeho
umyslem bylo ziskat pastviny a dobyt tamni trh,
o némz si vSe prostudoval béhem téch podélanych
zimnich vecera obléhanych mlhou. Ti, ktefi ho znali,
trochu zmatené usoudili, Ze soucasti takového roz-
hodnuti musel byt pretrvavajici chlad manzelského
loze, mozna v tom byla jakasi iluze pozdniho mladji,
pravdépodobné i détinsky piredpoklad nekonecnych
obzort. Pfekrocil ocean se tfemi muZskymi potom-
ky, které potieboval, a s Mladou nevéstou, kterd byla
jeho ttéchou. Nechal manzelku a dalsi dva syny, aby
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bdéli nad pozemky, s piislibem, Ze se jednou vsichni
sejdou za oceanem, pokud se jim tam bude dafit. To
se skutec¢né stalo, o rok pozdéji, kdy dokonce prodal
vSechen sviij majetek ve vlasti a o veskeré své jmé-
ni si zahral na zeleném platné pampy. Avsak pred-
tim nez odjel, poctil navitévou Synova Otce a po-
tvrdil mu na svou Cest, Ze Mlada nevésta se dostavi
s dovrsenim svého osmnictého roku, aby dodrZzela
manzelsky slib. MuZi si stiskli ruku v gestu, jez bylo
v téch mistech povazovano za posvatné.

Pokud jde o oba snoubence, byli pfi louceni
navenek klidni a potaji zmateni: méli, musim fict,
dobré divody byt to prvni i to druhé.

Po odpluti zemédélcu stravil Otec nékolik dni
v mlceni pro n& neobvyklém a zanedbaval pfitom
své obvyklé zdlezitosti i zvyky, které jinak povaZo-
val za Zelezné. ProtoZe se nékterd z jeho nejméné
zapomenutych rozhodnuti zrodila z podobnych vy-
padkt jeho pfitomnosti, byla cela Rodina smifena
s velkymi novinkami, kdyZ se Otec kone¢né struc-
né, ale jasné vyslovil. Rekl, Ze kazdy ma svoji Ar-
gentinu a Ze pro né&, $picku textilniho odvétvi, se
Argentina jmenuje Anglie. VSak uZ se néjaky ¢as po-
kukovalo za La Manche, na tovarny, které prekvapi-
vym zpusobem zdokonalovaly vyrobni proces: mezi
fadky se daly tusit vynosy, z nichz se tocila hlava.
Je tfeba to vidét, fekl Otec, a piipadné napodobit.
Pak se obritil na Syna.

Pojedes ty, kdyZ uZ sis tu vSechno zaridil, fekl mu
a trochu pritom podvadél ohledné podstaty véci.
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A tak Syn odjel, a docela rdd, s poslanim nastu-
dovat tajemstvi Angli¢ant a privézt z nich to nejlep-
§i pro budouci rodinnou prosperitu. Nikdo necekal,
Ze by se vratil béhem nékolika tydnti, a pozdéji si
nikdo nevsiml, Ze se nevraci ani béhem nékolika
mésica. Byli prosté takovi, nevsimali si stiidani dnt,
protoze se zamétovali na Ziti jen jednoho dokona-
1ého, donekonecna opakovaného dne. Cas byl pro
né tedy fenoménem s nejasnymi obrysy, ktery v je-
jich zivotech znél jako néjaky cizi jazyk.

Kazdé rano posilal Syn z Anglie telegram s ne-
ménnym textem: Vse v porddku. M€l na mysli, sa-
moziejmé, nastrahy noci. To byla jedind véc, kterou
jsme doma skutecné chtéli védét. Ostatné by nds
piili§ unavovalo pfemysleni nad tim, zda Syn bé-
hem té prodluZzované absence nedé€la néco jiného
nez své povinnosti, okofenéné néjakym néznym
a zavidénihodnym rozptylenim. Zfejmé bylo ang-
lickych tovaren mnoho a zaslouzily si dakladnou
analyzu. Prestali jsme ho ocekavat, vSak se vrati.

Ale diiv se vratila Mlada nevésta.

Tak se nam ukaz, fekla rozjafené Matka, kdyz se
opét usadili ke stolu.

Podivali se na ni, vSichni.

Vnimali jakysi odstin, ktery by nedokazali pies-
né popsat.

Popsal ho Stryc, ktery se pravé probudil ze span-
ku, do néhoz byl jiz dlouho pohrouzen nataZeny
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v kfesle — s az po okraj plnou sklenkou Samparn-
ského v prstech.

Musela jste tam hodné tancit, sle¢no. To mé t&si.

Pak usrkl samparského a opét usnul.

Stryc byl v rodiné oblibeny a nenahraditelny. Ja-
kysi podivny syndrom, kterym trpél na svéte jen on,
ho drzel uvéznéného v trvalém spanku, ze kterého
se probouzel na kratické chvilky, a to jediné pro-
to, aby mohl v pravy ¢as zasahnout do rozhovoru
s dochvilnosti, kterou si vsichni zvykli povazovat
za samoziejmou, prestoze byla evidentné nelogic-
ka. Néco v ném bylo schopno vnimat ve spanku
jakoukoli udalost a kazdé slovo. Dokonce to vypa-
dalo, jako by mu ten pfichod z jiného svéta pro-
pujcoval tak jasnou mysl ¢i tak ojedinély nahled
na véci, ze dodavaly jeho procitnutim a jim prislus-
nym projevim témer véstecké, az prorocké vyzné-
ni. To nas velmi uklidriovalo, protoze jsme védéli,
Ze mame vzdy v zasobé jednu natolik odpocatou
mysl, Ze dokaZe zazrakem roziesit jakykoli problém
objevivsi se v domacich rozpravach ¢i kazdoden-
nim Zivoté. Navic nds t&sil tzas navstévniki nad
jeho ojedinélou chrabrosti. Tato drobnost pfidava-
la naSemu domu dalsi bod na stupnici atraktivity.
Kdyz se hosté vraceli ke svym rodinam, neziidka si
s sebou odnaseli bdjnou vzpominku na toho muze,
ktery dokdzal, zatimco spal, vykonavat i ta nejsloZi-
t&j81 gesta, pficemz drzeni az po okraj plné sklenky
Samparnského bylo jen jejich nejbanilnéjsim piikla-
dem. Mohl se ve spanku holit a nezfidka ho bylo
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