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Poznámka

V posledním románu, který jsem napsal, Panu 

Gwynovi, je v jistou chvíli zmíněna malá knížka 

napsaná Angličanem indického původu, Akašem 

Narayanem, nazvaná Třikrát za svítání. Samozřej-

mě jde o vymyšlenou knihu, ale ve vymyšlených 

událostech, o nichž se v románě vypravuje, roz-

hodně nezaujímá druhořadou roli.

Faktem je, že když jsem ty stránky psal, dostal 

jsem chuť napsat i tu malou knížku, trochu proto, 

abych Panu Gwynovi dopřál jakýsi lehký a vzdá-

lený sequel, trochu pro čiré potěšení z toho, že 

ten nápad, který jsem nosil v hlavě, uskutečním. 

A tak jakmile jsem dokončil Pana Gwyna, pustil 

jsem se do psaní Třikrát za svítání a udělal jsem 

to s velkým požitkem.
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Teď je Třikrát za svítání v knihkupectvích 

a nejspíš je zbytečné vysvětlovat, že ho může číst 

kdokoli, včetně těch, kteří Pana Gwyna nikdy ne-

drželi v ruce, protože je to samostatný a celistvý 

příběh. To však nebrání tomu, aby jeho první část 

dodržela, co Pan Gwyn sliboval, poskytuje totiž 

nový pohled na zvláštní příhody Jaspera Gwyna 

a jeho jedinečného talentu.

leden 2012

Alessandro Baricco
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Kateřině Medicejské

a mistrovi z Camden Townu
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Tyto stránky vypravují pravděpodobný příběh, 

který by se však ve skutečnosti nikdy nemohl ode-

hrát. Vypravují totiž o dvou postavách, které se 

setkají třikrát, ale pokaždé je to jedinkrát, poprvé 

a naposledy. Mohou se setkat, protože žijí v ne-

obvyklém Čase, který bychom v běžném životě 

hledali marně. Obstarává ho vyprávění, tu a tam, 

to je jedna z jeho výsad.
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Jedna
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15

Stál tam ten hotel trochu zašlé elegance. V mi-

nulosti pravděpodobně dokázal dostát jistým 

příslibům luxusu a vkusu. Měl například pěkné 

dřevěné otáčivé dveře, což je detail, jenž vždy 

podněcuje fantazii.

Těmi dveřmi žena vstoupila, v tu podivnou noč-

ní hodinu, poté co vystoupila z taxíku, zdánlivě 

duchem nepřítomná. Na sobě měla jen žluté večer-

ní šaty s docela hlubokým výstřihem a ani lehký 

šál jí nezakrýval ramena: to jí dodávalo fascinu-

jící vzhled těch, kterým se něco přihodilo. Pohy-

bovala se docela elegantně, zároveň ale vypada-

la jako herečka, která se právě vrátila do zákulisí 

s úlevou, že už nemusí hrát divadlo a může se
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vrátit ke svému upřímnějšímu já. Stejným způso-

bem kladla kroky: s mírnou únavou, i držela mi-

niaturní kabelku: jako by se ji chystala upustit... 

Nebyla už úplně mladá, ale to byla její přidaná 

hodnota, jak se to někdy stává ženám, které nikdy 

nepochybovaly o své kráse.

Venku bylo šero před svítáním, ani noc, ani rá-

no. Hotelová hala nehybně spočívala v prostoru, 

elegantní v maličkostech, čistá, hebká: oděná do 

teplých barev, tichá, s dobře využitou plochou, 

osvětlená odrazy, vysoké a světlé stropy, knihy 

na stolečcích, naducané polštářky na pohovkách, 

zbožně orámované obrazy, klavír v rohu, pár ne-

zbytných nápisů ve fontu, jenž nebyl ponechán 

náhodě, jedny pendlovky, jeden barometr, jedna 

mramorová busta, závěsy na oknech, koberečky 

na podlaze, náznak jakési vůně.

Jelikož noční recepční poté, co přehodil sako 

přes opěradlo obyčejné židle, usnul v přilehlém 

kamrlíku lehounkým spánkem, v němž byl mi-

strem, nebyl by tu nikdo, kdo by tu ženu viděl 

vstoupit do hotelu, nebýt toho, že ji spatřil jeden 

muž usazený v křesle v rohu hotelové haly – jak 

absurdní, v tuhle noční hodinu – a v tu chvíli bez-
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důvodně přehodil levou nohu přes pravou, zatím-

co předtím spočívala pravá na levé. Všimli si jeden 

druhého.

Vypadalo to, že bude pršet, ale nakonec ne-

spadla ani kapka, řekla žena.

Ano, pořád nic, řekl muž.

Čekáte na někoho?

Já? Ne.

Padám únavou. Bude vám vadit, když si na chví-

li sednu?

Prosím.

Jak vidím, není tu nic k pití.

Nemyslím si, že by podávali snídani před sed-

mou.

Myslela jsem alkohol.

Aha, tohle. Nevím. Asi ne, v tuhle dobu.

Kolik je hodin?

Čtyři dvanáct.

Fakt?

Ano.

Tahle noc nikdy neskončí. Připadá mi, že zača-

la před třema rokama. Co vy tu děláte?

Zrovna jsem byl na odchodu. Musím jít do práce.

V tuhle dobu?
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Už to tak bude.

Jak to zvládáte?

Normálně, líbí se mi to.

Líbí se vám to.

Ano.

Neuvěřitelný.

Myslíte?

Vypadáte jako první zajímavá osoba, se kterou 

jsem se dneska večer setkala. Dneska v noci. Nebo 

co to vlastně je.

Neodvažuji se představovat si ty ostatní.

Příšerní.

Byla jste na nějaké párty?

Nejsem si jistá, jestli je mi dobře.

Zavolám recepčního.

To ne, prosím vás.

Možná byste se měla natáhnout.

Sundám si boty, nevadí?

Kdepak...

Povídejte mi něco, cokoli. Když se rozptýlím, 

přejde to.

Netuším, co...

Povídejte mi o své práci.

To není moc poutavý námět...
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Zkuste to.

Prodávám váhy.

Pokračujte.

Vážíme spoustu věcí a je důležité vážit je přes-

ně, proto mám továrnu, která vyrábí váhy všech 

možných typů. Mám jedenáct patentů a... Jdu pro 

toho recepčního.

Ne, prosím vás, nenávidí mě.

Zůstaňte ležet.

Když zůstanu ležet, pozvracím se.

Tak tedy vstaňte. Tedy, chci říct...

Dají se prodáváním vah vydělat peníze?

Podle mě byste měla...

Dají se prodáváním vah vydělat peníze?

Moc ne.

Pokračujte, mě si nevšímejte.

Já bych už měl vážně jít.

Prokažte mi tu laskavost a ještě chvíli něco po-

vídejte. Pak půjdete.

Vydělával jsem dost, ještě před pár lety. Teď 

nevím, asi jsem někde udělal chybu, ale už se 

mi nedaří vůbec nic prodat. Myslel jsem si, že za 

to mohou moji prodejci, a tak jsem začal nabízet 

a prodávat sám, ale moje výrobky už opravdu ne-
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