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Eddymu, Catherine, Alainovi



Cim viac nad tym premyslam, tym viac mdm pocit, Ze

najvicsim prejavom umenia je milovat ludi.
Vincentov list Theovi






CHCEM BYT UPRIMNA k tym, ¢o ma ¢itaju, ale pre-
dovsetkym chcem byt tprimna k sebe. Tieto $tastné
spomienky st vSetkym, ¢o mi zostalo, a nechcem si
ich pokazit. Jedného dna sa tento dennik ndjde a lu-
dia sa 0 mojom pribehu dozvedia. Aby navzdy zostal
tajomstvom, musela by som ho spdlit, a k tomu sa
neviem odhodlat, kedZe je jedine¢nym putom, ktoré
ma k nemu viaZe, na jeho strankach sa moézem vratit
k nadmu pribehu a ndjst v nom svoju mladost. A to
sa neodvazim vymazat. A potom... naco? Nie vzdy
som bola pri tom, ¢o opisujem. Jednotlivé scény som
zozbierala nahodne alebo systematicky, k niektorym
som sa dostala az Styridsat ¢i patdesiat rokov potom,
¢o sa stali. Zrekonstruovala som ich ako detektiv,
dedukciou a logikou tak, ako ked hladam chybajuci
dielik zo skladacky, jediny, ktory zapadne na prazd-
ne miesto a splynie s celkom. Mdzem vds ubezpecit,
ze som pri rozpravani tohto pribehu uprimna, a hoci
som jeho predstavitelkou, nenechavam sa zaslepit
a nijako svoju ulohu neprikraslujem ani sa nezbavu-
jem zodpovednosti. Mam na to dobry doévod. Presiel
&as. Cas, ¢o vietko uhladi. Tieto riadky nepiSem za-
hortca v navale hnevu ¢i emécii. Predli odvtedy de-
siatky rokov. Svetom otriasli dve velké vojny. Kolko
z tych, ¢o sme ho dobre poznali, je eSte teraz, v roku
1949, nazive? Styria, piati a to je asi vietko. Ludia sa
vyjadrovali o jeho charaktere tak predc¢asne, vypustali
z ust nahodné dohady o jeho spravani a pokusali sa
opisat jeho osobnost, az ma ich arogancia pohorsova-
la a ich zverskost odpudzovala, ale nechcela som upo-
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zornovat na ich malost, nestali mi za to. Pre¢o maju
podpriemerni Iudia pocit, Ze maji pravo lahkovazne
sa vyjadrovat o génioch? Co vedia o genialite? Pre¢o
im nestadi, ze sa mozu divat na jeho obrazy? Uplne
jednoducho? Som jedina, ktora ho milovala, a jedina
na tejto zemi, ktort kedy miloval. Dnes som uZ sta-
ra dama, ktora s tym niekdaj$im diev¢atom nema nic¢
spolo¢né. Divam sa na svoje ¢iny s takmer klinickym
odstupom. Mam pocit, Ze sa len prizeram. Snazim sa
¢o najblizsie priblizit skuto¢nosti, ktorti dnes poznam
uz len ja. Ni¢ nevynechat, ni¢ nepridavat. Prave nao-
pak, chcem obetovat ti trochu ¢asu a sil, o mi zosta-
vaju, na boj proti nahromadenym klamstvam, ktoré
sa rozrastli natolko, Ze dnes tvoria oficidlnu historiu,
kedZe si v nich kazdy ndjde to svoje. Je privela takych,
ktori $iria radsej klebety a legendy, ktoré st pekné, to
nepochybne, ale tiplne vymyslené. Mojim zdujmom je
uviest vSetko na prava mieru, odhalit pravdu a nie ju
prezliect do novych $iat, obranit sa a kajat sa za svo-
je viny a nie rozsirovat mytus. Nemam komu skladat
ucty, jedine Bohu; hoci som ho dlho popierala a pre-
klinala. Ale prisiel na mna rad, ¢oskoro ma predvolaja
na jeho sud. A ja nic z tohto nelutujem.
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*

Svetovd vystava v roku 1889 bola s viac nez tridsia-
timi milionmi navstevnikov nesmiernym tispechom.
Oslavila tak storocnicu Francuizskej revolucie, ako aj
hospoddrsku prosperitu Franciizska, rozsirenie jeho
kolonidlneho impéria, ndstup elektriny a technicky po-
krok. Zlatym klincom vystavy bola Eiffelova veza.'

*

NARODILA sOM sA zahadnej Zene, o ktori ma osud
pripravil. Mala som tri roky, ked mi choroba zobrala
matku, a dlho som si myslela, Ze neexistuje portrét,
ktory by mi mohol odhalit jej podobu. Vtedy nebola
fotografia taka rozsirend ako dnes. Mgj otec lutoval,
ze v ich svadobny den nedal spravit dagerotyp. Ne-
bolo to v méde. Velmi by ma potesilo, keby si na nu
zachoval nejakd pamiatku. Uprene sa na mna dival
a tvrdil, Ze jej ¢rty z jeho pamaéti vymizli a Ze sa musi
neludsky snazit, aby si ju vybavil taku, aku ju lubil.
Ale nehovoril pravdu: zabudol na nu a potom sa uz
nesnazil. Vadsinu casu len sedel a stazka vzdychal
s o¢ami uprenymi do prazdna. Potlacal vzdychy, ktoré
sa mu tak ¢i tak vyderu z ast napriek vSetkej namahe.
Bude az do konca zivota zdrveny jej stratou? Tvrdi, Ze
to bola najlepsia manzelka na svete, Ze jeho zial nikdy
neprejde a Ze sa na niu v nicom nepodobdm, jedine
kuceravymi vlasmi. Hovori mi, Ze neexistuju dve roz-
dielnejsie zeny, ze niekedy pochybuje o tom, Ze som jej
dcéra. Pyta sa saim seba, kde som zobrala svoju drzost
a neprijemnu povahu, tvrdohlavu a vzdorovitu, ktora

! Casti v kurzive su vac¢sinou uryvky z ¢lankov z dobovej
tlace ¢i listov (pozn. autora).



KLUB NENAPRAVITEELNYCH OPTIMISTOV 12

mu sposobuje tolko starosti. Tvari sa, Ze som jedina
dcéra na svete, ktord svojmu otcovi robi tolko vrasok.
Ml¢im, ked mi to vycita, pretoZze som taka, aka ma
vychoval. Oto¢im sa mu chrbtom. To si zasluzi.

Matka, ktoru si vobec nepamédtam, akoby ani ne-
jestvovala, mi kazdy den chyba o ¢osi viac. Kazdy tyz-
den chodim na cintorin, ¢i uz préi, alebo je burka. Za
cely svoj zivot som jej navstevu ani raz nevynechala.
Divam sa na pomnik, akoby kazda chvilu mala ku
mne prehovorit zo zdhrobia, poradit mi a pomoct mi
ndjst svoju cestu. Rozprdvam sa s nou a viem, Ze ma
pocuje. Ked som bola mal4, kratko potom, ¢o umrela,
neprestajne som sa jej stazovala, stokrat denne som sa
otca pytala, kedy sa vrati; nezvladal moje naliehanie
a Louise potrebovala nekonecnu trpezlivost, aby ma
dokézala uspat. Casto som ju prosila, aby mi o matke
rozpravala. Louise ju dobre poznala. Matka ju najala,
ked otec kupil tento dom, pretoze prave zdedil maje-
tok po svojom otcovi a chcel Zit na vidieku, ale v bliz-
kosti Pariza. Louise nie je velmi ure¢nena. Vzdy, ked
sa jej nie¢o opytam, citim, ako ju moja otazka otra-
vuje, pokrci plecami, hladd v pamiti a vylovi dve ¢i
tri banality. Tvoja matka bola privetiva. Vsetci ju mali
radi. Je smutné, ze odisla tak skoro. Potom sa vrati
k svojim povinnostiam a mna nechd samu so svojim
prizrakom.

Louise je guvernantka, ktord nds s bratom vychova-
la, starala sa o nds ako matka. Premy$lam, ¢im by sme
boli bez nej, pretoze moj otec je chladny, ponoreny
do temnoty svojich myslienok, parizskych povinnos-
ti a nespocetnych stretnuti. Louise mdm velmi rada,
je to diskrétna a mila Zena, ktora sa v tomto pribyt-
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ku stara o vSetko, a nechcem, aby si otec nasiel inu
zenu. Vsetko je zariadené tak prirodzene, Ze som vzdy
povazovala za prijatelnejsie, aby sa do otcovej spalne
nastahovala Louise ako nejaka ind, ktora by vsetko
preorganizovala a chcela by tu zavadzat novy poria-
dok. S otcom sa svoj vztah snazili skryvat. Nikdy si
nijakym gestom neprejavili naklonnost ¢i nehu. On
je pan, ona slizka. Nikto si nedokaze predstavit, Ze by
spolu nieco mali; dokonca to nikto netusi ani na de-
dine, kde o zI¢ jazyky nie je nidza. V kazdom pripade
si ani sused, ani obchodnik nedovolia urobit ani ta
najmensiu nardzku. Nevie o tom ani mdj mladsi brat.
Spava ako zarezany, nepocuje, ako k sebe chodia. Mne
sa spanok vyhyba a v§imam si aj tie najnebadanejsie
zvuky, vizganie pantov na dverach, drevenej podla-
hy aj pod tymi najopatrnej$imi krokmi a iné. Napriek
tomu ni¢ nehovorim. Louise ml¢i a my tiez a vietko
je v poriadku. Isty ¢as uz vladne ticho aj v dome, do-
myslela som si, ze medzi nich padol nejaky tien a ze
Louise uz otca asi v noci nenavstivi.

Pocas zimnych vecerov, ked nds ohen v kozube za-
vedie do hmly minulosti, ked moj brat odide do svo-
jej izby, sa pytam otca, ¢i matka spievala a aky mala
hlas. Aké skladby hréavala na klaviri, aké knihy ¢itala
a este tisic nesurodych otazok, ¢o mi pridu na mysel.
MI¢i, potom sa mu na tvari objavi stary usmev pri-
chadzajuci bohvieodkial, ale neodpovie. Stiahne mu
hrdlo, o¢i sa naplnia slzami. Povzdychne si, pohybuje
perami. Pomyslela by som si, Ze mi kone¢ne odhali ta-
jomstvo a ulavi svojmu zialu. Naco? PoSepne. Zvysim
hlas, vytknem mu jeho sebectvo a chlad, chyti sviet-
nik a, chréniac plamienok dlanou, ani mi nezazela
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dobrt noc, zmizne na schodisku a potom pocujem uz
len buchnutie dvier na jeho izbe. Zostanem sama na
to, aby som si predstavovala matku v tejto izbe, ako
ma hladi po vlasoch a hra mi na klaviri etudy, aby ma
upokojila. Otcovi je jedno, ze trpim. Nemd ma rad,
viem to. A ja ho nenavidim.

>*

V roku 1890 dostdvala gazdind 1,50 franku na der,
robotnicka v priemysle 2,46 frankov, robotnik 4,85
frankov, zamestnanec obchodu 5 frankov. Pracovalo
sa pdtndst az Sestndst hodin denne, Sest dni do tyzdna.
V roku 1892 sa zdkonom obmedzil pracovny cas dospe-

lého ¢loveka na dvandst hodin denne.
*

JA, MARGUERITE GACHETOVA, dnes, v stredu
19. marca 1890 sama oslavujem svoje devdtnaste na-
rodeniny a skladam slavnostny slub, ze tuto ponuru
smutnd zem opustim a odidem do Ziarivej Ameriky,
prisaham na pamiatku svojej matky, Ze mi v tom ni¢
a nikto nezabrani. Este dva dlhé roky musim cakat na
oslobodenie v podobe plnoletosti, mam cas pripravit
sa na dobrodruzstvo, nasetrit si peniaze na cestu a na
zivot, kym si nadjdem zamestnanie ako ucitelka fran-
cuzstiny v lepsej newyorskej spolo¢nosti a potom, da-
fam, budem moct Zit zo svojho talentu. Stane sa zo
mna americkd maliarka. Nastastie hovorim dobre po
anglicky, teraz si musim uz len zlepsit prizvuk a zis-
tit vietko, ¢o sa dd, o zvykoch v buduicej domovine.
Som s¢itand, budem davat hodiny francuzstiny, latin-
¢iny a dejepisu. Ked sa uchytim, ndjdem si nieco lep-
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$ie a zaplatim si kurz malovania. Ak sa ¢lovek neboji,
v novom svete nie je nudza o prilezitosti. Som odhod-
land odist navzdy. Spalit mosty s touto rodinou, ktora
rodinou nie je. Nikdy sa nevratim, nech by sa dialo
¢okolvek. Aj keby ma prosili alebo ziadali o pomoc.
Okrem toho by k tomu aj tak nikdy nedoslo. Nikomu
ni¢ nepoviem. Nikto sa nedozvie, kde byvam, ani to,
¢i vobec zZijem. Stratim sa z tejto suchopdrnej krajiny,
kde mam len dve moznosti - bud skon¢im ako sta-
ra dievka, alebo ako Zena v domdcnosti. Akoby som
mohla nieco Iutovat? Kto by mi to pripominal? Vset-
ko je tu mrtve.

Ani brat, ani otec mi neblahozZelali k narodeninam.
Po matkinej smrti som stratila jedint bytost, ktorej na
mne zélezalo. Citim sa cudzia vo vlastnom dome, ne-
v$imaju si ma o nic¢ viac ako tento koberec ¢i sekretdr.
Ani otec, ani brat, ktori su v Parizi, mi nevenuju jedi-
nu myslienku. Ked sa v sobotu vrétia, ani jeden z nich
si nespomenie, ze mam o rok viac. Urdzaju sa, ked
zabudnem na ich narodeniny, ked im nepripravim
oslavu, nekupim darcek. Ale ich city koncia pri nich
samych. Inym ni¢ nedaju. Odkedy som si tuto sku-
tocnost vS§imla, ¢itam si v nich ako v otvorenej knihe.
Su taki predvidatelni, ich egocentrizmus je taky ob-
rovsky, Ze by to bolo smiesne, keby to nebolo na plac.
Rok ¢o rok im svoje narodeniny nepripominam, aby
som zistila, ¢i si spomend, a ziadneho prekvapenia sa
nedoc¢kam: vzdy zabudnu.

Ako kazdy rok si spomenie len Louise. Dnes rano,
ked som vosla do kuchyne, ma objala a pritisla si
k sebe, pricom zvycajne sa takymto prejavom lasky
brani, usmiala sa na mna s nekone¢nou laskavostou
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a popriala mi do buduicnosti len to najlepsie a najkraj-
Sie. A jej usmev je viac ako vietky darceky na svete.
Zaplavil ma ako slne¢né luce. V den svojich dvad-
siatych prvych narodenin jej nechdm list, v ktorom
jej oznamim, ze odchddzam, a kym si moji pribuzni
v§imnd, Ze som pre¢, budem uz v Amerike. Prisaham
na pamiatku svojej matky, z ktorej nemdm nic len krv,
¢o mi koluje v zilach, a ktora bude jedinou, ktora mi
z toho miesta, kde je teraz, pomoze prezit.

>*

My spisovatelia, maliari, sochdri, architekti, milov-
nici nedotknutej krdsy Pariza protestujeme z celej sily,
rozhorceni v mene zapieraného franciizskeho vkusu,
v mene ohrozeného franciizskeho umenia a historie,
proti stavbe v samotnom srdci ndsho hlavného mesta,
hlupej a obludnej Eiffelovej vezi...

Guy de Maupassant, Alexandre Dumas ml., Emi-
le Zola, Gounod, Charles Garnier patria medzi tristo
umelcov, ktori podpisali tito peticiu, dalsi ako Gau-
guin, Verlaine, bratia Goncourtovci, Alphonse Allais
a mnohi dalsi veZu ocierriovali.

*

OTEC MI NAHNAL najvacsi strach v zivote. Uz len
ked si na to spomeniem, mam husiu kozu. Ked som
vosla do ateliéru, zahliadla som ho stat pred tlaciar-
nou na lepty len v kosSeli s revolverom otocenym
k tvari, myslela som si, Ze chce vystrelit, vyrazit si mo-
zog z hlavy, vykrikla som, strhol sa, zbledol, nakrical
na mia, ze som ho nepredstavitelne ohrozila, mohol
stladit spust, pretoze sa zlakol, napriek tomu, Ze to on
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si prezeral hlaven nabitej zbrane. Tento incident ho
uplne vystihuje: nikdy v Zivote by nepripustil, Ze sa
jeho dcéra onho boji, v§imol si len zle nacasovanu
a nevhodnu reakciu, povazoval ma za hlape dievca
a navyse si dovolil dodat, ze ide o pleonazmus!

»Neviem, ¢o sa deje, ale zda sa mi, Ze hlaven je po-
$kodend. Mozno je to kladivko alebo vnatorny me-
chanizmus. Das$ ju opravit u zbrojira v Pontoise. Ale
predtym sa ho opytaj, kolko to bude stat. V dnesnych
¢asoch je potrebné mat pri sebe funkénu zbran
a nechcem zbyto¢ne minat peniaze na novu. A zober
so sebou aj $katulku s nabojmi, mam ich uz viac ako
dvadsat rokov, st plnené ¢iernym pusnym prachom:
nech sa na ne pozrie, mozno uz nie su dobré.“

Podal mi revolver a skatulku s nabojmi. Bez pro-
sim ¢i dakujem. Hned sa zacal zaoberat leptom, akoby
som neexistovala. Revolver aj $katulku som si odlozila
do bieliznika v mojej izbe a zakryla ich $atkou. Mozu
pockat; ak si chce dat revolver opravit, nech si ho za-
nesie k zbrojarovi sim, nemam v tmysle posluhovat
nevda¢nému sebcovi, ktory je navyse nevychovany.

>*

Lanterne, 21. marca 1890

~-Keby sa to stalo pred pdtndstimi rokmi... von
Bismarckov pdd by Francuzsko privitalo ako skutocné
oslobodenie a z tejto strany Vogézov by sme s radostou
prijali koniec hlavného strojcu strasnej dramy rokov
1870 - 1871.

Dnes je skor zaujimavé vsimnuiit si, Ze odchod desi-
vého kanceldra neprebudza entuziazmus, ale vyvoldva
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nepomenovatelny strach, ktory hoci nie je celkom liitos-
fou, sa na niu velmi podobd... Von Bismarckov odchod
prindsa svetu pokoj od chorého mozgu, a tak nie je pre-
kvapivé, ze nasa pracujiica a mierumilovnd demokra-
cia vita tuto spravu so strachom. V kazdom pripade ide

o pocit, ktory prevldda v celej Eurdpe...“
*

ESTE RAZ sOoM to prepocitala, myslela som si, Ze
som sa prvykrat pomylila, ale znovu mi vysla rovna-
ka suma a som vydesena. Cesta vlakom v tretej triede
do Le Havre, plavba v prvej s vydavkami na Zivobytie
pocas cesty, na Sest mesiacov v rodinnom penziéne
v New Yorku, kym si nendjdem zamestnanie, ktoré
mi umozni zvladnut nec¢akané vydavky, dokopy pred-
stavuju desiva sumu sedemstopétdesiat frankov bez
rezervy. Louise dostava tristo frankov ro¢ne, moj otec
neustdle opakuje, ako ho ruinuje svojou mzdou, kto-
ra vobec nie je vysokd, a tvrdi, Ze sa jej bude musiet
skor ¢i neskor zbavit. Vysvetlila som mu, aby so mnou
neratal, aby necakal, Ze sa budem starat o domacnost
a kuchynu, a ak sa chce najest, nech ide do hostinca.
Moje biedne uspory, horko-tazko nasetrené peniaze,
predstavuju napriek mdjmu usiliu mizivych Sestde-
siatdva frankov. Co staéi na listok do Le Havre a na...
cestu spat. Neviem, aky by sa musel stat zazrak, aby
som si mohla splnit sen. Keby som cestovala lodou
v tretej triede, nech uz by to znamenalo akékolvek ne-
pohodlie a strasti, potrebovala by som cosi viac ako
$tyristo frankov. Koniec koncov, miliény Iudi tak ces-
tovali a ak pocas plavby umreli, tak mozno preto, ze
neboli taki zdravi ako ja. A moj sen zrazu nadobuda
realne obrysy.
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Ked som nadhodila moznost doucovat francuzsti-
nu starostovho syna, ktory s nou ma na lyceu prob-
lémy, otec prevratil o¢ami, akoby som povedala nie-
¢o obscénne. Pochopila som, Ze tymto spdsobom sa
k peniazom nedostanem. Ak nepridem na to, ako za-
robit na cestu, budem musiet predat niektoré Sperky,
¢o mi zostali po matke, ktoré mi otec dal uz davno
a uz na ne pravdepodobne zabudol. Ur¢ite ndgjdem ne-
jakého dobrého klenotnika, ktory mi da dobru cenu.
Int moznost nevidim. Su to uz staré $perky, maju
istt hodnotu, budem sa musiet rozludit s ndu$nicami,
dvomi prstenmi a mozno s jednou svadobnou supra-
vou. Na to, aby som sa k tomuto kroku odhodlala, by
som sa vSak musela zbavit pocitu, Ze zradzam svoju
matku; musela by som sama seba presvedcit o tom, ze
by bola $tastna, keby som si vdaka jej §perkom splnila
sen. Nikdy by som ich nenosila, mala by som pocit,
Ze som si nepravom privlastnila jej miesto, Ze som jej
smrt zneuzila. Odlozené v $katuli neslizia na ni¢. Sa-
mozrejme, ze budem musiet zajst do Pariza a diskrét-
ne sa poradit s nejakym klenotnikom.

Avsak vo svojich vypoctoch stdle nardzam na ne-
bezpecnu nezndmu, netusim totiz, aké su naklady na
zivot v New Yorku, predpokladam, Ze je to také isté
ako tu. A ¢o ak je tam zivot drahsi? Ako to zistit?
Keby som zila v Parizi, urcite by som poznala nieko-
ho, kto by mi to objasnil, ale uvdznena v tejto diere
som odkdzand na nekonec¢né predpoklady. Nie je to
naliehavé, mam cas, ale nemala by som ho premarnit.
Prave naopak, musim sa pripravit, vyuzit kazdu prile-
zitost na ¢o najlep$ie naplanovanie tejto jednosmer-
nej cesty. Mozno by mi s tym pomohla Hélene, moz-
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