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Eddymu, Catherine, Alainovi



Čím viac nad tým premýšľam, tým viac mám pocit, že 
najväčším prejavom umenia je milovať ľudí.

Vincentov list Theovi





Chcem byť úprimná k tým, čo ma čítajú, ale pre-
dovšetkým chcem byť úprimná k sebe. Tieto šťastné 
spomienky sú všetkým, čo mi zostalo, a nechcem si 
ich pokaziť. Jedného dňa sa tento denník nájde a ľu-
dia sa o mojom príbehu dozvedia. Aby navždy zostal 
tajomstvom, musela by som ho spáliť, a  k  tomu sa 
neviem odhodlať, keďže je jedinečným putom, ktoré 
ma k nemu viaže, na jeho stránkach sa môžem vrátiť 
k nášmu príbehu a nájsť v ňom svoju mladosť. A to 
sa neodvážim vymazať. A  potom… načo? Nie vždy 
som bola pri tom, čo opisujem. Jednotlivé scény som 
zozbierala náhodne alebo systematicky, k niektorým 
som sa dostala až štyridsať či päťdesiat rokov potom, 
čo sa stali. Zrekonštruovala som ich ako detektív, 
dedukciou a  logikou tak, ako keď hľadám chýbajúci 
dielik zo skladačky, jediný, ktorý zapadne na prázd-
ne miesto a splynie s celkom. Môžem vás ubezpečiť, 
že som pri rozprávaní tohto príbehu úprimná, a hoci 
som jeho predstaviteľkou, nenechávam sa zaslepiť 
a nijako svoju úlohu neprikrášľujem ani sa nezbavu-
jem zodpovednosti. Mám na to dobrý dôvod. Prešiel 
čas. Čas, čo všetko uhladí. Tieto riadky nepíšem za-
horúca v návale hnevu či emócií. Prešli odvtedy de-
siatky rokov. Svetom otriasli dve veľké vojny. Koľko 
z tých, čo sme ho dobre poznali, je ešte teraz, v roku 
1949, nažive? Štyria, piati a to je asi všetko. Ľudia sa 
vyjadrovali o jeho charaktere tak predčasne, vypúšťali 
z úst náhodné dohady o  jeho správaní a pokúšali sa 
opísať jeho osobnosť, až ma ich arogancia pohoršova-
la a ich zverskosť odpudzovala, ale nechcela som upo-
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zorňovať na ich malosť, nestáli mi za to. Prečo majú 
podpriemerní ľudia pocit, že majú právo ľahkovážne 
sa vyjadrovať o génioch? Čo vedia o genialite? Prečo 
im nestačí, že sa môžu dívať na jeho obrazy? Úplne 
jednoducho? Som jediná, ktorá ho milovala, a jediná 
na tejto zemi, ktorú kedy miloval. Dnes som už sta-
rá dáma, ktorá s tým niekdajším dievčaťom nemá nič 
spoločné. Dívam sa na svoje činy s takmer klinickým 
odstupom. Mám pocit, že sa len prizerám. Snažím sa 
čo najbližšie priblížiť skutočnosti, ktorú dnes poznám 
už len ja. Nič nevynechať, nič nepridávať. Práve nao-
pak, chcem obetovať tú trochu času a síl, čo mi zostá-
vajú, na boj proti nahromadeným klamstvám, ktoré 
sa rozrástli natoľko, že dnes tvoria oficiálnu históriu, 
keďže si v nich každý nájde to svoje. Je priveľa takých, 
ktorí šíria radšej klebety a legendy, ktoré sú pekné, to 
nepochybne, ale úplne vymyslené. Mojím záujmom je 
uviesť všetko na pravú mieru, odhaliť pravdu a nie ju 
prezliecť do nových šiat, obrániť sa a kajať sa za svo-
je viny a nie rozširovať mýtus. Nemám komu skladať 
účty, jedine Bohu; hoci som ho dlho popierala a pre-
klínala. Ale prišiel na mňa rad, čoskoro ma predvolajú 
na jeho súd. A ja nič z tohto neľutujem.
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*
Svetová výstava v roku 1889 bola s viac než tridsia

timi miliónmi návštevníkov nesmiernym úspechom. 
Oslávila tak storočnicu Francúzskej revolúcie, ako aj 
hospodársku prosperitu Francúzska, rozšírenie jeho 
koloniálneho impéria, nástup elektriny a technický po
krok. Zlatým klincom výstavy bola Eiffelova veža.1 

*

Narodila som sa záhadnej žene, o ktorú ma osud 
pripravil. Mala som tri roky, keď mi choroba zobrala 
matku, a  dlho som si myslela, že neexistuje portrét, 
ktorý by mi mohol odhaliť jej podobu. Vtedy nebola 
fotografia taká rozšírená ako dnes. Môj otec ľutoval, 
že v  ich svadobný deň nedal spraviť dagerotyp. Ne-
bolo to v móde. Veľmi by ma potešilo, keby si na ňu 
zachoval nejakú pamiatku. Uprene sa na mňa díval 
a tvrdil, že jej črty z jeho pamäti vymizli a že sa musí 
neľudsky snažiť, aby si ju vybavil takú, akú ju ľúbil. 
Ale nehovoril pravdu: zabudol na ňu a potom sa už 
nesnažil. Väčšinu času len sedel a  sťažka vzdychal 
s očami uprenými do prázdna. Potláčal vzdychy, ktoré 
sa mu tak či tak vyderú z úst napriek všetkej námahe. 
Bude až do konca života zdrvený jej stratou? Tvrdí, že 
to bola najlepšia manželka na svete, že jeho žiaľ nikdy 
neprejde a  že sa na ňu v  ničom nepodobám, jedine 
kučeravými vlasmi. Hovorí mi, že neexistujú dve roz-
dielnejšie ženy, že niekedy pochybuje o tom, že som jej 
dcéra. Pýta sa sám seba, kde som zobrala svoju drzosť 
a nepríjemnú povahu, tvrdohlavú a vzdorovitú, ktorá 

1 Časti v kurzíve sú väčšinou úryvky z článkov z dobovej 
tlače či listov (pozn. autora).
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mu spôsobuje toľko starostí. Tvári sa, že som jediná 
dcéra na svete, ktorá svojmu otcovi robí toľko vrások. 
Mlčím, keď mi to vyčíta, pretože som taká, akú ma 
vychoval. Otočím sa mu chrbtom. To si zaslúži.

Matka, ktorú si vôbec nepamätám, akoby ani ne-
jestvovala, mi každý deň chýba o čosi viac. Každý týž-
deň chodím na cintorín, či už prší, alebo je búrka. Za 
celý svoj život som jej návštevu ani raz nevynechala. 
Dívam sa na pomník, akoby každú chvíľu mala ku 
mne prehovoriť zo záhrobia, poradiť mi a pomôcť mi 
nájsť svoju cestu. Rozprávam sa s ňou a viem, že ma 
počuje. Keď som bola malá, krátko potom, čo umrela, 
neprestajne som sa jej sťažovala, stokrát denne som sa 
otca pýtala, kedy sa vráti; nezvládal moje naliehanie 
a Louise potrebovala nekonečnú trpezlivosť, aby ma 
dokázala uspať. Často som ju prosila, aby mi o matke 
rozprávala. Louise ju dobre poznala. Matka ju najala, 
keď otec kúpil tento dom, pretože práve zdedil maje-
tok po svojom otcovi a chcel žiť na vidieku, ale v blíz-
kosti Paríža. Louise nie je veľmi urečnená. Vždy, keď 
sa jej niečo opýtam, cítim, ako ju moja otázka otra-
vuje, pokrčí plecami, hľadá v pamäti a vyloví dve či 
tri banality. Tvoja matka bola prívetivá. Všetci ju mali 
radi. Je smutné, že odišla tak skoro. Potom sa vráti 
k svojim povinnostiam a mňa nechá samu so svojím 
prízrakom.

Louise je guvernantka, ktorá nás s bratom vychova-
la, starala sa o nás ako matka. Premýšľam, čím by sme 
boli bez nej, pretože môj otec je chladný, ponorený 
do temnoty svojich myšlienok, parížskych povinnos-
tí a nespočetných stretnutí. Louise mám veľmi rada, 
je to diskrétna a milá žena, ktorá sa v tomto príbyt-
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ku stará o  všetko, a  nechcem, aby si otec našiel inú 
ženu. Všetko je zariadené tak prirodzene, že som vždy 
považovala za prijateľnejšie, aby sa do otcovej spálne 
nasťahovala Louise ako nejaká iná, ktorá by všetko 
preorganizovala a chcela by tu zavádzať nový poria-
dok. S  otcom sa svoj vzťah snažili skrývať. Nikdy si 
nijakým gestom neprejavili náklonnosť či nehu. On 
je pán, ona slúžka. Nikto si nedokáže predstaviť, že by 
spolu niečo mali; dokonca to nikto netuší ani na de-
dine, kde o zlé jazyky nie je núdza. V každom prípade 
si ani sused, ani obchodník nedovolia urobiť ani tú 
najmenšiu narážku. Nevie o tom ani môj mladší brat. 
Spáva ako zarezaný, nepočuje, ako k sebe chodia. Mne 
sa spánok vyhýba a všímam si aj tie najnebadanejšie 
zvuky, vŕzganie pántov na dverách, drevenej podla-
hy aj pod tými najopatrnejšími krokmi a iné. Napriek 
tomu nič nehovorím. Louise mlčí a my tiež a všetko 
je v poriadku. Istý čas už vládne ticho aj v dome, do-
myslela som si, že medzi nich padol nejaký tieň a že 
Louise už otca asi v noci nenavštívi.

Počas zimných večerov, keď nás oheň v kozube za-
vedie do hmly minulosti, keď môj brat odíde do svo-
jej izby, sa pýtam otca, či matka spievala a aký mala 
hlas. Aké skladby hrávala na klavíri, aké knihy čítala 
a ešte tisíc nesúrodých otázok, čo mi prídu na myseľ. 
Mlčí, potom sa mu na tvári objaví starý úsmev pri-
chádzajúci bohvieodkiaľ, ale neodpovie. Stiahne mu 
hrdlo, oči sa naplnia slzami. Povzdychne si, pohybuje 
perami. Pomyslela by som si, že mi konečne odhalí ta-
jomstvo a uľaví svojmu žiaľu. Načo? Pošepne. Zvýšim 
hlas, vytknem mu jeho sebectvo a chlad, chytí sviet-
nik a, chrániac plamienok dlaňou, ani mi nezaželá 
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dobrú noc, zmizne na schodisku a potom počujem už 
len buchnutie dvier na jeho izbe. Zostanem sama na 
to, aby som si predstavovala matku v  tejto izbe, ako 
ma hladí po vlasoch a hrá mi na klavíri etudy, aby ma 
upokojila. Otcovi je jedno, že trpím. Nemá ma rád, 
viem to. A ja ho nenávidím.

*
V roku 1890 dostávala gazdiná 1,50 franku na deň, 

robotníčka v  priemysle 2,46 frankov, robotník 4,85 
frankov, zamestnanec obchodu 5 frankov. Pracovalo 
sa pätnásť až šestnásť hodín denne, šesť dní do týždňa. 
V roku 1892 sa zákonom obmedzil pracovný čas dospe
lého človeka na dvanásť hodín denne.

*

Ja, Marguerite Gachetová, dnes, v  stredu  
19. marca 1890 sama oslavujem svoje devätnáste na-
rodeniny a skladám slávnostný sľub, že túto ponurú 
smutnú zem opustím a odídem do žiarivej Ameriky, 
prisahám na pamiatku svojej matky, že mi v tom nič 
a nikto nezabráni. Ešte dva dlhé roky musím čakať na 
oslobodenie v podobe plnoletosti, mám čas pripraviť 
sa na dobrodružstvo, našetriť si peniaze na cestu a na 
život, kým si nájdem zamestnanie ako učiteľka fran-
cúzštiny v lepšej newyorskej spoločnosti a potom, dú-
fam, budem môcť žiť zo svojho talentu. Stane sa zo 
mňa americká maliarka. Našťastie hovorím dobre po 
anglicky, teraz si musím už len zlepšiť prízvuk a zis-
tiť všetko, čo sa dá, o zvykoch v budúcej domovine. 
Som sčítaná, budem dávať hodiny francúzštiny, latin-
činy a dejepisu. Keď sa uchytím, nájdem si niečo lep-
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šie a zaplatím si kurz maľovania. Ak sa človek nebojí, 
v novom svete nie je núdza o príležitosti. Som odhod-
laná odísť navždy. Spáliť mosty s touto rodinou, ktorá 
rodinou nie je. Nikdy sa nevrátim, nech by sa dialo 
čokoľvek. Aj keby ma prosili alebo žiadali o pomoc. 
Okrem toho by k tomu aj tak nikdy nedošlo. Nikomu 
nič nepoviem. Nikto sa nedozvie, kde bývam, ani to, 
či vôbec žijem. Stratím sa z tejto suchopárnej krajiny, 
kde mám len dve možnosti – buď skončím ako sta-
rá dievka, alebo ako žena v domácnosti. Akoby som 
mohla niečo ľutovať? Kto by mi to pripomínal? Všet-
ko je tu mŕtve.

Ani brat, ani otec mi neblahoželali k narodeninám. 
Po matkinej smrti som stratila jedinú bytosť, ktorej na 
mne záležalo. Cítim sa cudzia vo vlastnom dome, ne-
všímajú si ma o nič viac ako tento koberec či sekretár. 
Ani otec, ani brat, ktorí sú v Paríži, mi nevenujú jedi-
nú myšlienku. Keď sa v sobotu vrátia, ani jeden z nich 
si nespomenie, že mám o  rok viac. Urážajú sa, keď 
zabudnem na ich narodeniny, keď im nepripravím 
oslavu, nekúpim darček. Ale ich city končia pri nich 
samých. Iným nič nedajú. Odkedy som si túto sku-
točnosť všimla, čítam si v nich ako v otvorenej knihe. 
Sú takí predvídateľní, ich egocentrizmus je taký ob-
rovský, že by to bolo smiešne, keby to nebolo na plač. 
Rok čo rok im svoje narodeniny nepripomínam, aby 
som zistila, či si spomenú, a žiadneho prekvapenia sa 
nedočkám: vždy zabudnú.

Ako každý rok si spomenie len Louise. Dnes ráno, 
keď som vošla do kuchyne, ma objala a  pritisla si 
k  sebe, pričom zvyčajne sa takýmto prejavom lásky 
bráni, usmiala sa na mňa s nekonečnou láskavosťou 
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a popriala mi do budúcnosti len to najlepšie a najkraj-
šie. A jej úsmev je viac ako všetky darčeky na svete. 
Zaplavil ma ako slnečné lúče. V  deň svojich dvad-
siatych prvých narodenín jej nechám list, v  ktorom 
jej oznámim, že odchádzam, a kým si moji príbuzní 
všimnú, že som preč, budem už v Amerike. Prisahám 
na pamiatku svojej matky, z ktorej nemám nič len krv, 
čo mi koluje v žilách, a ktorá bude jedinou, ktorá mi 
z toho miesta, kde je teraz, pomôže prežiť.

*
My spisovatelia, maliari, sochári, architekti, milov

níci nedotknutej krásy Paríža protestujeme z celej sily, 
rozhorčení v  mene zapieraného francúzskeho vkusu, 
v  mene ohrozeného francúzskeho umenia a  histórie, 
proti stavbe v samotnom srdci nášho hlavného mesta, 
hlúpej a obludnej Eiffelovej veži…“

Guy de Maupassant, Alexandre Dumas ml., Émi
le Zola, Gounod, Charles Garnier patria medzi tristo 
umelcov, ktorí podpísali túto petíciu, ďalší ako Gau
guin, Verlaine, bratia Goncourtovci, Alphonse Allais 
a mnohí ďalší vežu očierňovali.

*

Otec mi nahnal najväčší strach v živote. Už len 
keď si na to spomeniem, mám husiu kožu. Keď som 
vošla do ateliéru, zahliadla som ho stáť pred tlačiar-
ňou na lepty len v  košeli s  revolverom otočeným 
k tvári, myslela som si, že chce vystreliť, vyraziť si mo-
zog z hlavy, vykríkla som, strhol sa, zbledol, nakričal 
na mňa, že som ho nepredstaviteľne ohrozila, mohol 
stlačiť spúšť, pretože sa zľakol, napriek tomu, že to on 
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si prezeral hlaveň nabitej zbrane. Tento incident ho 
úplne vystihuje: nikdy v  živote by nepripustil, že sa 
jeho dcéra oňho bojí, všimol si len zle načasovanú 
a  nevhodnú reakciu, považoval ma za hlúpe dievča 
a navyše si dovolil dodať, že ide o pleonazmus!

„Neviem, čo sa deje, ale zdá sa mi, že hlaveň je po-
škodená. Možno je to kladivko alebo vnútorný me-
chanizmus. Dáš ju opraviť u zbrojára v Pontoise. Ale 
predtým sa ho opýtaj, koľko to bude stáť. V dnešných 
časoch je potrebné mať pri sebe funkčnú zbraň 
a nechcem zbytočne míňať peniaze na novú. A zober 
so sebou aj škatuľku s nábojmi, mám ich už viac ako 
dvadsať rokov, sú plnené čiernym pušným prachom: 
nech sa na ne pozrie, možno už nie sú dobré.“

Podal mi revolver a  škatuľku s nábojmi. Bez pro-
sím či ďakujem. Hneď sa začal zaoberať leptom, akoby 
som neexistovala. Revolver aj škatuľku som si odložila 
do bielizníka v mojej izbe a zakryla ich šatkou. Môžu 
počkať; ak si chce dať revolver opraviť, nech si ho za-
nesie k zbrojárovi sám, nemám v úmysle posluhovať 
nevďačnému sebcovi, ktorý je navyše nevychovaný.

*
Lanterne, 21. marca 1890

„Keby sa to stalo pred pätnástimi rokmi… von 
Bismarckov pád by Francúzsko privítalo ako skutočné 
oslobodenie a z tejto strany Vogézov by sme s radosťou 
prijali koniec hlavného strojcu strašnej drámy rokov 
1870 – 1871.

Dnes je skôr zaujímavé všimnúť si, že odchod desi
vého kancelára neprebúdza entuziazmus, ale vyvoláva 
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nepomenovateľný strach, ktorý hoci nie je celkom ľútos
ťou, sa na ňu veľmi podobá… Von Bismarckov odchod 
prináša svetu pokoj od chorého mozgu, a tak nie je pre
kvapivé, že naša pracujúca a mierumilovná demokra
cia víta túto správu so strachom. V každom prípade ide 
o pocit, ktorý prevláda v celej Európe…“

*

Ešte raz som to prepočítala, myslela som si, že 
som sa prvýkrát pomýlila, ale znovu mi vyšla rovna-
ká suma a som vydesená. Cesta vlakom v tretej triede 
do Le Havre, plavba v prvej s výdavkami na živobytie 
počas cesty, na šesť mesiacov v  rodinnom penzióne 
v  New Yorku, kým si nenájdem zamestnanie, ktoré 
mi umožní zvládnuť nečakané výdavky, dokopy pred-
stavujú desivú sumu sedemstopäťdesiat frankov bez 
rezervy. Louise dostáva tristo frankov ročne, môj otec 
neustále opakuje, ako ho ruinuje svojou mzdou, kto-
rá vôbec nie je vysoká, a tvrdí, že sa jej bude musieť 
skôr či neskôr zbaviť. Vysvetlila som mu, aby so mnou 
nerátal, aby nečakal, že sa budem starať o domácnosť 
a kuchyňu, a ak sa chce najesť, nech ide do hostinca. 
Moje biedne úspory, horko-ťažko našetrené peniaze, 
predstavujú napriek môjmu úsiliu mizivých šesťde-
siatdva frankov. Čo stačí na lístok do Le Havre a na… 
cestu späť. Neviem, aký by sa musel stať zázrak, aby 
som si mohla splniť sen. Keby som cestovala loďou 
v tretej triede, nech už by to znamenalo akékoľvek ne-
pohodlie a strasti, potrebovala by som čosi viac ako 
štyristo frankov. Koniec koncov, milióny ľudí tak ces-
tovali a ak počas plavby umreli, tak možno preto, že 
neboli takí zdraví ako ja. A môj sen zrazu nadobúda 
reálne obrysy.
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Keď som nadhodila možnosť doučovať francúzšti-
nu starostovho syna, ktorý s ňou má na lýceu prob-
lémy, otec prevrátil očami, akoby som povedala nie-
čo obscénne. Pochopila som, že týmto spôsobom sa 
k peniazom nedostanem. Ak neprídem na to, ako za-
robiť na cestu, budem musieť predať niektoré šperky, 
čo mi zostali po matke, ktoré mi otec dal už dávno 
a už na ne pravdepodobne zabudol. Určite nájdem ne-
jakého dobrého klenotníka, ktorý mi dá dobrú cenu. 
Inú možnosť nevidím. Sú to už staré šperky, majú 
istú hodnotu, budem sa musieť rozlúčiť s náušnicami, 
dvomi prsteňmi a možno s jednou svadobnou súpra-
vou. Na to, aby som sa k tomuto kroku odhodlala, by 
som sa však musela zbaviť pocitu, že zrádzam svoju 
matku; musela by som sama seba presvedčiť o tom, že 
by bola šťastná, keby som si vďaka jej šperkom splnila 
sen. Nikdy by som ich nenosila, mala by som pocit, 
že som si neprávom privlastnila jej miesto, že som jej 
smrť zneužila. Odložené v škatuli neslúžia na nič. Sa-
mozrejme, že budem musieť zájsť do Paríža a diskrét-
ne sa poradiť s nejakým klenotníkom.

Avšak vo svojich výpočtoch stále narážam na ne-
bezpečnú neznámu, netuším totiž, aké sú náklady na 
život v New Yorku, predpokladám, že je to také isté 
ako tu. A  čo ak je tam život drahší? Ako to zistiť? 
Keby som žila v Paríži, určite by som poznala nieko-
ho, kto by mi to objasnil, ale uväznená v  tejto diere 
som odkázaná na nekonečné predpoklady. Nie je to 
naliehavé, mám čas, ale nemala by som ho premárniť. 
Práve naopak, musím sa pripraviť, využiť každú príle-
žitosť na čo najlepšie naplánovanie tejto jednosmer-
nej cesty. Možno by mi s tým pomohla Hélène, mož-
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