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Edice Pozdní sběr přináší v nových, nebo revi-
dovaných překladech díla cizojazyčných autorů, 
se kterými se český čtenář mohl setkat v prů-
běhu dvacátého století. Díla, dnes možná poza-
pomenutá anebo zapadlá, která však na vinici 
času dozrála a prokázala svou trvalou hodnotu.
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Ode dne, kdy je v Ženevě zavedena tak 
univerzál-ní kontrola, přestává pochopitelně 
existovat jaký-koli soukromý život. Kalvín 
předstihl rázem kato-lickou inkvizici, která 
rozesílala své špicly a zvědy jen na předchozí 
upozornění nebo udání. Ale podle Kalvínova 
systému, založeného na přesvědčení, že každý 
člověk je ustavičně odhodlán páchat zlo, je v 
Ženevě kdekdo předem považován za podezřelého 
z hříchu, a proto musí být každý srozuměn s tím, 
že je nutno ho hlídat. Od Kalvínova návratu 
ma-jí rázem všechny domy otevřené dveře a 
všechny stěny jsou najednou ze skla. V kterémkoli 
okamži-ku, ve dne i v noci, může zabušit na vrata 
klepadlo 



70

a člen duchovní policie může přijít „na vizitu“, aniž 
mu v tom někdo smí zabránit. Nejbohatší stejně ja-
ko nejchudší, nejvýznamnější stejně jako nejbezvý-
znamnější, každý občan se musí nejméně jednou 
za měsíc podrobně zodpovídat těmto profesionál-
ním mravnostním čmuchalům. Bělovlasí, ctihodní 
a osvědčení mužové se musí nechat zkoušet jako 
školáci, zda dovedou zpaměti všechny předepsané 
modlitby, nebo také vysvětlovat, proč nepřišli na 
některé Kalvínovo kázání; tyto výslechy trvají celé 
hodiny, neboť v „ordonancích“ se říká: „Vyšetřová-
ní je nutno věnovat co nejvíc času a počínat si dů-
kladně.“ Jenže taková „vizita“ se zdaleka neomezuje 
jen na zkoušky ze znalostí katechismu a na zkou-
mání morálky. Tato mravnostní policie se vměšuje 
do všeho. Přeměřuje ženám šaty, zda nejsou příliš 
dlouhé nebo příliš krátké, zda nejsou příliš nabí-
rané, nebo zda nemají příliš velký výstřih, zkou-
má vlasy, zda účes není příliš umně nakadeřený, 
a počítá i prsteny na prstech a boty ve skříni. Po 
kontrole odívání přijde na řadu kuchyně, zda tam 
není schována nějaká polívčička nebo kousek ma-
sa v rozporu s jedině povoleným jednotným pokr-
mem, zda někde není ukryt pamlsek nebo marme-
láda. A zbožný policista pokračuje ve své obchůzce 
po domě dál. Sáhne do knihovny, není-li tam zastr-
čena nějaká knížka neopatřená všemocným razít-
kem konzistoře, prohrabává se v zásuvkách, zda 
tam není ukryt nějaký svatý obraz nebo růženec. 
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Služebnictvo musí vypovídat o svých pánech, děti 
o rodičích. Takový policista současně natahuje uši 
směrem na ulici a poslouchá, zda si tam někdo ne-
zpívá nějakou světskou písničku nebo neprovozuje 
hudbu, nebo zdali se dokonce neoddává ďábelské 
neřesti nějaké zábavy. Neboť v Ženevě je napříš-
tě zábava v  jakékoli formě, jakákoli „paillardise“, 
prostopášnost, terčem ustavičného pronásledová-
ní a běda občanovi, který by byl přistižen, že si po 
práci zajde do taverny na hlt vína, nebo kdyby si 
dokonce troufal zahrát si v kostky nebo v karty! 
Den co den je podnikán tento hon na lidi, a  ani 
v neděli si mravnostní slídiči neodpočinou. Znovu 
procházejí všemi ulicemi a klepají na každé dveře, 
aby zjistili, zda nějaký lenoch a nedbalec nezůstal 
v posteli, místo aby si poslechl povznášející kázání 
pana Kalvína. V kostele už mezitím zaujali svá místa 
jiní špehouni, jejichž úkolem je udat každého, kdo 
by přišel do Božího domu pozdě nebo odešel před 
koncem. Tito úřední strážci mravnosti jsou všudy-
přítomní a pracují neúnavně; večer se plíží temný-
mi podloubími na nábřeží Rhôny, zdali se tu něja-
ká hříšná dvojice neoddává něžným důvěrnostem, 
v hostincích prohrabávají cizincům postele a kufry. 
Otvírají každý dopis, ať už je odesílán ze Ženevy, 
nebo zasílán do Ženevy, a dokonale organizovaná 
bdělost konzistoře sahá i daleko za městské zdi. Její 
placení špioni vysedávají v dostavnících, v člunech, 
na lodích, na zahraničních tržištích i v hostincích 
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sousedních zemí; každé slovo, které utrousí nějaký 
nespokojenec v Lyonu nebo v Paříži, je zaručeně 
hlášeno do Ženevy. Ale toto už beztak nesnesitelné 
střežení každého jednotlivce se stává ještě nesnesi-
telnější tím, že k oněm úředně pověřeným a place-
ným hlídačům se přidruží záhy i nesčíslné množství 
špehů z ochoty. Neboť všude, kde stát udržuje své 
občany v teroru, bují odporné býlí dobrovolného 
udavačství. Kde je denunciantství v samé zásadě 
nejen připuštěno, ale dokonce požadováno, stávají 
se ze strachu denuncianty i  lidé jinak poctiví: jen 
aby sám nebyl v podezření, že se „prohřešil proti 
úctě k Bohu“, sleduje každý občan svého spoluob-
čana a nahlíží do jeho soukromí. Horlivost ze stra-
chu, „zelo della paura“, ještě všechny udavače ne-
dočkavě předbíhá. A po několika letech by vlastně 
mohla konzistoř svou hlídačskou organizaci klidně 
zrušit, protože ze všech občanů se stali dobrovol-
ní kontroloři. Ve dne v noci naplňuje kalný proud 
denunciace náhon až po okraj a udržuje tak mlýn-
ské kolo duchovní inkvizice v nepřetržitém chodu.

Ale jak také mít v tomto neustálém mravním te-
roru pocit jistoty, že se někdo nedopustil přestup-
ku proti Božímu přikázání, když Kalvín zapověděl 
vlastně všechno, co dává životu radost a  smysl? 
Jsou zakázána divadla, zábavy, lidové slavnosti, 
tanec i hra v  jakékoli podobě; dokonce i  tak ne-
vinný sport jako bruslení budí v Kalvínovi zášti-
plnou zlobu. Zakázáno je oblékat se jinak než do 
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nejstřízlivějšího a téměř mnišského oděvu, proto 
také mají krejčí zakázáno zhotovovat bez souhla-
su magistrátu nové střihy, dívkám do patnácti let 
je zakázáno nosit hedvábné toalety, a po patnáctém 
roce nesmějí zas ženy nosit šaty sametové, zakázá-
ny jsou oděvy se zlatým a stříbrným vyšíváním, zla-
tými třásněmi, knoflíky a přezkami, a vůbec jaké-
koli používání zlata a šperků. Mužům je zakázáno 
nosit pěšinku, ženám vyčesávat a kadeřit si vlasy, 
jsou zakázány krajky, rukavice, nabírání a rozstři-
žené střevíce. Je zakázáno používat nosítek i „voitu-
res roulantes“, povozů na kolech. Zakázány jsou 
domácí oslavy s větším počtem než dvacet hostů, 
je zakázáno podávat při křtinách a zásnubách víc 
než stanovený počet chodů, nebo dokonce sladkos
ti, jako například zavařeniny. Je zakázáno pít jiné 
víno než místní červené, zakázány jsou přípitky, 
zakázána je zvěřina, drůbež a paštiky. Je zakázá-
no manželům dávat si navzájem při sňatku a šest 
měsíců po něm dárky. Je zakázán samozřejmě ja-
kýkoli mimomanželský styk; ten se nepromíjí ani 
snoubencům. Místním občanům je zakázán vstup 
do hostince, hostinským je zakázáno podat cizin-
ci pokrm a pití dřív, než se pomodlí, a kromě toho 
jsou majitelé hostinců přísně zavázáni povinnos-
tí špehovat hosty, „diligemment“, bedlivě sledo-
vat, zda neříkají nebo nedělají něco podezřelého.  
Je zakázáno dát bez povolení vytisknout knihu, je 
zakázáno psát do zahraničí, je zakázáno umění 
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ve všech formách, jsou zakázány obrazy a sochy 
svatých, je zakázána hudba. Dokonce i při zpěvu 
nábožných žalmů ukládají nařízení „dbát pečlivě 
toho“, aby pozornost nebyla připoutána k melo-
dii, nýbrž jen k duchu a smyslu slov, neboť „Bůh 
má být veleben jen živým slovem“. Napříště není 
ani svobodným občanům dovoleno svobodně vy-
bírat pro jejich děti křestní jména. Jsou zakázána 
po staletí běžná jména Claude nebo Amadé, pro-
tože se nevyskytují v Bibli, a místo nich jsou vnu-
cována jména biblická jako Izák nebo Adam. Je 
zakázáno modlit se otčenáš latinsky, je zakázáno  
slavit svátky velikonoční a  vánoční, je zakázá- 
no všechno, co by mohlo svou slavnostností naru-
šit šedivou střízlivost života, je samozřejmě zaká-
zán sebemenší stín nebo záblesk duchovní svobody 
ve slově tištěném nebo mluveném. A jako nejhorší 
zločin ze všech zločinů je zakázána jakákoli kriti-
ka Kalvínovy diktatury: výslovně je vybubnováno 
varování, aby se nikdo neopovážil „mluvit o veřej-
ných věcech jinak než v přítomnosti rady“.

Zakázáno, zakázáno, zakázáno: je to úděsný ryt-
mus. Ohromeni si klademe otázku: co při všech těch-
to četných zákazech ženevský občan vůbec ještě 
smí? Ne mnoho. Je dovoleno žít a zemřít, praco-
vat, poslouchat a chodit do kostela. Nebo správně-
ji, chodit do kostela je nejen dovoleno, nýbrž naří-
zeno zákonem s pohrůžkou nejpřísnějších trestů. 
Neboť běda občanovi, který by si ve svém obvodu 
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nepřišel poslechnout kázání, dvě v neděli a tři bě-
hem týdne, a který by neposílal své děti na hodiny 
pobožnosti! Ani v den Páně nepovolí jařmo nátla-
ku, neúprosný je koloběh povinností, samých po-
vinností a jen povinností. Po tvrdé službě o denní 
skývu chleba služba Bohu, celý týden práci, nedě-
li církvi; tak a  jen tak je možno umrtvit v člově-
ku Ďábla, zároveň s ním ovšem i všechnu svobodu 
a životní radost.

S údivem se ptáme sami sebe, jak mohlo takovou sa-
vonarolskou diktaturu snášet republikánské město, 
které žilo celá desetiletí v helvetské svobodě, jak lid, 
který se až dosud vyznačoval jižním temperamen-
tem, mohl připustit, aby mu byla takto zardoušena 
všechna životní radost? Jak dokázal jediný intelek-
tuální asketa tak dokonale znásilnit existenci a štěs-
tí tolika tisíců lidí? Kalvínovo tajemství není nijak 
nové, je to věčné tajemství všech diktatur: teror. 
Neoddávejme se klamu; násilí, které se před ničím 
nezastaví a posmívá se každé humanitě jako sla-
bosti, to je obrovská síla. Systematicky promyšlený, 
despoticky prováděný státní teror ochromuje vůli 
jednotlivce, oslabuje a podrývá každé společenství. 
Zažírá se do duší jako vysilující choroba; tajemství 
jeho úspěchu je v tom, že obecná zbabělost se zá-
hy stává jeho pomocníkem a přechovávačem, neboť 
protože se každý pokládá za podezřelého, podezí-
rá i toho druhého, a ustrašenci ze samého strachu 
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rozkazy a zákazy svého tyrana dokonce ještě sami 
uchvátaně předstihují. Organizovaná hrůzovláda 
dokáže vždycky dělat zázraky a Kalvín, kdykoli šlo 
o jeho autoritu, neváhal nikdy tento zázrak uskuteč-
ňovat vždy znovu; snad žádný duchovní despota ho 
nepředčil v neúprosnosti a jeho tvrdost neomlouvá 
ani to, že byla, jako všechny Kalvínovy vlastnosti, 
jen produktem jeho ideologie. Tento člověk ducha 
a nervů, tento intelektuál si ovšem nesmírně ošklivil 
krev, a protože mu byla, jak sám doznává, nesnesi-
telná každá surovost, nikdy nebyl schopen přihlížet 
ani jedinému mučení nebo upálení, k nimž v Žene-
vě docházelo. Ale to je právě vždycky nejhorší vi-
na teoretiků, že ač sami nemají natolik silné ner-
vy, aby mohli přihlížet třeba jen jediné popravě, 
natož ji sami vykonat – připomeňme si zde znovu 
Robespierra –, dají bez rozmýšlení rozkaz ke stov-
kám takových rozsudků, jakmile jsou přesvědčeni, 
že se tak děje pro jejich „ideu“, jejich teorii, jejich 
systém. Být tvrdý a nelítostný ke každému „hříšní-
kovi“, to považoval Kalvín za nejdůležitější zásadu 
svého systému a zavést tento systém do všech dů-
sledků, na to pohlížel ze stanoviska svého světového 
názoru jako na službu uloženou mu Bohem; proto 
viděl jen a jen povinnost v tom, aby sám sebe na-
vzdory své povaze vychovával v neúprosnosti a sys-
tematicky ji utvrzoval až do krutosti. „Cvičí se“ do-
konce v bezohlednosti jako v nějakém vznešeném 
umění: „Cvičím se ve své přísnosti, abych přemáhal 
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všudypřítomnou neřest.“ Pravda, strašlivě dobře se 
tomuto muži železné vůle podařilo podřídit sama 
sebe této kázni jednat nelítostně. Otevřeně dozná-
vá, že by raději viděl potrestání nevinného, než aby 
jediný viník unikl Božímu soudu; a když se pro ka-
tovu neobratnost jedna z četných poprav protáhne 
a oběti musí podstoupit nezamýšlená muka, píše 
Kalvín na omluvu Farelovi: „Dojista k tomu nedo-
šlo bez obzvláštní vůle Boží, že odsouzení museli 
zakoušet tak dlouhé útrapy.“ Lépe být příliš tvrdý 
než příliš mírný, jde-li o „čest Boží“, argumentuje 
Kalvín. Jen ustavičným trestáním může dospět lid-
stvo k mravnosti.

Není těžké si domyslet, jak strašlivé důsledky mu-
sela mít v dosud středověkém světě tato teze o ne
úprosném Kristovi, o Bohu, „jehož čest je nutno há-
jit“. Již v prvních pěti letech Kalvínovy vlády bylo 
v poměrně malém městě třináct osob pověšeno, de-
set sťato, pětatřicet upáleno a šestasedmdesát lidí 
bylo vyhnáno z domova a zbaveno majetku, nečí-
tajíc v to mnoho takových, kteří sami před terorem 
včas uprchli. Všechny žaláře v „novém Jeruzalémě“ 
jsou záhy přeplněny, a tak je správce věznic nucen 
sdělit magistrátu, že už nemůže žádné další trestan-
ce přijmout. Nejen odsouzení, ale i  jen podezřelí 
jsou podrobováni tak strašlivému mučení, že obvi-
nění si raději sami vezmou život, než by se necha-
li odvléci do mučírny; nakonec je rada nucena vy-
dat dokonce nařízení, že vězňové musí být ve dne 
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v noci opatřeni pouty, „aby se takovým případům 
zabránilo“. Kalvín se však nikdy neozve ani jedi-
ným slovem, aby těmto hrůzám učinil přítrž; na-
opak, na jeho výslovné doporučení je při útrpném 
výslechu kromě palečnice a skřipce nově zavedeno 
i „chauffement des pieds“, pálení chodidel. Úděsná 
je cena, kterou město platí za „pořádek“ a „kázeň“, 
neboť Ženeva nikdy neprožila tolik rozsudků smr-
ti, trestů, mučení a vyobcování jako od okamžiku, 
co se zde ve jménu Božím ujal vlády Kalvín. Prá-
vem proto označuje Balzac Kalvínův náboženský 
teror za ještě hrůznější než všechny krvavé orgie 
Francouzské revoluce. „Kalvínova zběsilá nábožen-
ská intolerance byla morálně jednolitější a nemilo-
srdnější než politická intolerance Robespierrova, 
a kdyby Kalvín byl měl širší okruh působnosti než 
jen Ženevu, byl by prolil ještě více krve než onen 
strašlivý apoštol politické rovnosti.“

Přesto však to nebyly ani tyto barbarské rozsud-
ky smrti, jimiž Kalvín zlomil v Ženevanech smysl 
pro svobodu; ženevské občany především vyčerpalo 
ono soustavné znechucování a každodenní zastra-
šování. Na první pohled to vypadá možná směšně, 
do jakých malicherností zabíhá Kalvínova „discipli-
ne“. Nepodceňujme však rafinovanost této metody! 
Kalvín záměrně osnoval síť svých zákazů tak hus-
tým a neproniknutelným pletivem, aby znemožnil 
jakýkoli únik, aby mu nic nemohlo proklouznout: 
tyto zákazy se záměrně týkaly samých maličkostí 
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a nicotností, aby se každý jednotlivec cítil ustavičně 
vinen a aby vládl ustavičný strach z všemohoucí, 
vševědoucí autority. Neboť čím více nástrah kla-
deme člověku vpravo i vlevo po jeho každodenní 
cestě, tím nesnadnější je pro něho kráčet nenuceně 
a zpříma; a zakrátko je opravdu nemožné mít v Že-
nevě pocit jistoty, když vlastně stačí jen bezstarostně 
si vydechnout, a už to konzistoř pokládá za hřích. 
Stačí si prolistovat po řadě radní protokoly, a hned 
pochopíme rafinovanost této zastrašovací metody. 
Kterýsi občan se při křtu usmál: tři dny vězení. Ji-
ný znaven letním vedrem usnul při kázání: vězení. 
Dělníci jedli k snídani paštiku: tři dny o vodě a chle-
bu. Dva občané hráli kuželky: vězení. Dva jiní hráli 
v kostky o čtvrtku vína: vězení. Jeden muž se zdrá-
hal dát pokřtít svého syna jménem Abrahám: věze-
ní. Slepý houslista hrál k tanci: vyobcován z města. 
Kdosi pochválil Castelliův překlad Bible: vyobcován 
z města. Jedna dívka byla přistižena při bruslení, 
jedna žena se vrhla na hrob svého manžela, jeden 
občan nabídl při bohoslužbě sousedovi šňupec ta-
báku: předvolání před konzistoř, důrazné napome-
nutí a pokuta. A tak dál a dál donekonečna. Veselá 
společnost si na Tři krále zapekla do koláče fazoli: 
čtyřiadvacet hodin o chlebu a vodě. Kterýsi občan 
řekl „pan“ Kalvín místo „mistr“ Kalvín, několik sed-
láků si podle starodávného obyčeje krátilo cestu do 
kostela povídáním o svých obchodních starostech: 
vězení, vězení, vězení! Jeden muž hrál v karty: byl 
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postaven na pranýř s kartami kolem krku. Jiný si 
na ulici bujaře zazpíval: byl odsouzen, aby „si zpí-
val venku“, to jest vyhnán z města. Dva lodníci se 
poprali, aniž při tom někoho zabili: byli popraveni. 
Tři nezletilí chlapci, kteří spolu prováděli nepřístoj-
nosti, byli nejprve odsouzeni k smrti upálením, ale 
pak jim byla dána milost s  tím, že museli stát ve-
řejně před hořící hranicí. Nejkrutěji bylo přirozeně 
trestáno každé hnutí proti Kalvínově státní a du-
chovní neomylnosti. Jeden muž, který se veřejně 
vyslovil proti Kalvínovu učení o predestinaci, byl 
na všech městských křižovatkách do krve zbičován 
a pak vyobcován. Knihtiskaři, který v opilosti nadá-
val na Kalvína, byl žhavým železem provrtán jazyk 
a on sám pak byl vyhnán z města; Jacques Gruet byl 
mučen a popraven jen proto, že nazval Kalvína po-
krytcem. Kromě toho je každý přestupek, i ten nej-
nicotnější, pečlivě zaznamenán v aktech konzistoře, 
takže soukromý život každého občana je ustavičně 
veden v evidenci; Kalvín a jeho mravnostní policie 
neumějí zapomínat nebo odpouštět.

Tento ustavičně číhající teror musel nakonec ne-
vyhnutelně zlomit jak v  jednotlivcích, tak v celku 
všechnu vnitřní důstojnost a sílu. Když v takovém 
státním zřízení musí být každý občan kdykoli při-
praven na to, že ho budou vyslýchat, vyšetřovat 
a soudit, když žije s vědomím, že neviditelné pohle-
dy slídičů neustále sledují každý jeho skutek a kaž-
dé slovo, když se ve dne v noci mohou znenadání 
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kdykoli otevřít domovní vrata k náhlé „vizitě“, pak 
začnou poznenáhlu povolovat nervy a vzniká vše-
obecný strach, tak nakažlivý, že mu záhy podlehnou 
i ti nejstatečnější. Jakákoli snaha zachovat si vlastní 
názor musela v tak marném boji nakonec ochab-
nout, a tak díky Kalvínovu donucovacímu systému, 
dík této „discipline“ je Ženeva zakrátko vskutku ta-
ková, jakou si ji Kalvín přál mít: je to město boha-
bojné, vystrašené a střízlivé a bez odporu ochotně 
poslouchající jedinou vůli: vůli Kalvínovu.
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