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Emilovi



Slečna Vezzis prišla spoza Hranice, aby sa panej 
postarala o deti. […] Pani vyhlásila, že slečna 
Vezzis za nič nestojí, že je špinavá a neprejavu-
je dostatočné nadšenie. Ani raz jej nenapadlo, 
že slečna Vezzis má svoj vlastný život, trápi sa 
svojimi starosťami a že tie starosti sú pre slečnu 

Vezzis tým najdôležitejším na svete.
Rudyard Kipling Obyčajné príbehy z kopcov

„Rozumiete, pane, rozumiete, že to znamená, 
že nemáme kam ísť?“ Náhle si spomenul na 
otázku, čo mu včera položil Marmeladov. „Pre-
tože každý človek by mal mať miesto, kde sa 

môže vrátiť.“
Dostojevskij Zločin a trest





Bábätko je mŕtve. Stačilo niekoľko sekúnd. Lekár ju uistil, 
že malý netrpel. Uložili ho do  sivého vaku a  zapli zips nad 
pokrúteným telom, čo plávalo uprostred hračiek. Keď prišla 
záchranka, malá ešte žila. Bojovala ako divá. Na tele jej našli 
známky po zápase, čiastočky kože pod mäkkými nechtami. 
V sanitke, ktorá ju prevážala do nemocnice, bola nepokojná, 
dostávala záchvaty a kŕče. S vytlačenými očami, akoby lapa-
la po dychu. Hrdlo mala naplnené krvou. Pľúca perforované 
a hlavu rozbitú od prudkých nárazov do modrého bielizníka.

Odfotografovali miesto zločinu. Polícia zobrala odtlačky 
a zmerala rozlohu kúpeľne a detskej izby. Na zemi ležal kobe-
rec s princeznou zmáčaný krvou. Prebaľovací stôl bol prevrá-
tený. Hračky zabalené do priehľadných vreciek a zapečatené. 
Dokonca aj modrý bielizník svedčil v procese.

Matka bola v  šoku. Povedali to požiarnici, zopakovali po-
licajti, napísali novinári. Keď vošla do izby, kde ležali jej deti, 
vykríkla, bol to výkrik z hlbín, rev vlčice. Steny sa zachveli. Na 
májový deň dopadla noc. Povracala sa a polícia ju našla v špi-
navých šatách, schúlenú v izbe, šialene štikútajúcu. Išla si pľúca 
vykričať. Sanitkár diskrétne pokývol hlavou, napriek odporu, 
čo kládla, a kopaniu, ju zdvihli. Pomaly ju uložili a mladá in-
ternistka z pohotovosti jej podala upokojujúci liek. Na oddele-
ní nestážovala ešte ani mesiac.

Aj tú druhú bolo treba zachrániť. Profesionálne a nestran-
ne. Nevedela umrieť. Vedela, ako smrť spôsobiť. Prerezala si 
zápästia a nôž si zapichla do krku. Pri nohách postieľky stratila 
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vedomie. Posadili ju, nahmatali jej pulz a zmerali tlak. Naložili 
ju na nosidlá a mladá stážistka jej rukou chytila krk.

Susedia sa zbehli pri vchode. Boli tam najmä ženy. Čoskoro 
pôjdu po deti do školy. Dívajú sa na sanitku s očami opuch-
nutými od plaču. Plačú a  chcú vedieť. Stúpajú si na špičky. 
Pokúšajú sa rozoznať, kto prechádza policajným kordónom, 
koho nesú do sanitky, ktorá naštartuje a zapne všetky sirény. 
Informácie si šepkajú do ucha. Reči sa už začali šíriť. Nešťastie 
sa prihodilo deťom.

Je to pekná budova na Rue d’Hauteville v desiatom paríž-
skom obvode. Dom, v ktorom sa susedia zdravia; bez toho, aby 
sa poznali, si vymieňajú srdečné pozdravy. Byt Masséovcov 
je na piatom poschodí. Je najmenší v  dome. Paul a  Myriam 
predelili obývačku priečkou, keď sa im narodilo druhé dieťa. 
Vznikol tak maličký priestor medzi kuchyňou a oknom s vý-
hľadom na ulicu, kde spávajú. Myriam obľubuje pestrý nábytok 
a berberské koberce. Na steny povešala japonské drevotlače.

Dnes sa vrátila domov skôr. Skrátila jedno stretnutie a na-
študovanie spisu odložila na zajtra. Na sklápacom sedadle vo 
vozni linky číslo 7 si pomyslela, že deti prekvapí. Cestou sa 
zastavila v pekárni. Kúpila bagetu, dezert pre malých a poma-
rančový koláč pre pestúnku. Ten má najradšej.

Rozmýšľala, že pôjdu na kolotoče. Spoločne nakúpia na ve-
čeru. Mila si vyprosí hračku, Adam bude v kočíku žuť kúsok 
chleba.

Adam je mŕtvy. Mila zraneniam podľahne.



„Ale neberieme žiadnu bez papierov, dobre? Pri upratovačke 
alebo maliarovi by mi to nevadilo. Samozrejme, nech tí ľudia 
pracujú, ale na to, aby sa starala o deti, je to príliš nebezpečné. 
Nechcem tu niekoho, kto by sa bál zavolať políciu alebo ísť do 
nemocnice, keby sa niečo stalo. A potom, nemala by byť veľ-
mi stará, v šatke a nemala by fajčiť. Najdôležitejšie je, aby bola 
energická a mala čas. Nech pracuje, aby sme mohli pracovať 
my.“ Paul všetko zariadil. Spravil si dotazník a pripravil sa na 
polhodinové pohovory. Na to, aby vybrali pestúnku pre svoje 
deti, si vyhradili sobotné popoludnie.

Niekoľko dní predtým, keď sa Myriam rozprávala o svojom 
hľadaní s Emmou, sa jej priateľka sťažovala na pani, ktorá jej 
strážila chlapcov. „Pestúnka tu má dvoch synov, nikdy nemô-
že zostať dlhšie alebo nám deti postrážiť v noci. Je to príšerne 
nepraktické. Mysli na to, keď si ju budeš vyberať. Ak má deti, 
je lepšie, ak zostali v jej krajine.“ Myriam sa jej za radu poďa-
kovala. Ale v skutočnosti ju Emmine reči zarazili. Keby takto 
rozprával nejaký zamestnávateľ o nej alebo jej priateľkách, vy-
kričala by mu, že ju diskriminuje. Bolo hrozné pomyslieť si, 
že by vyhodila nejakú ženu za to, že má deti. Radšej to pred 
Paulom ani nenaznačí. Jej manžel je ako Emma. Pragmatik, 
ktorý myslí predovšetkým a výlučne na svoju rodinu a kariéru.

Ráno nakupovali všetci štyria spoločne. Paul si Milu vyložil 
na plecia a Adam spal v kočíku. Kúpili kvety a teraz upratujú 
byt. Chcú spraviť na pestúnky, čo sa prídu predviesť, dobrý do-
jem. Pozbierajú knihy a časopisy, čo sa kopia na zemi, a skryjú 
ich pod posteľ a do kúpeľne. Paul Mile povie, aby si hračky ulo-
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žila do veľkých plastových vriec. Dievčatko s plačom odmiet-
ne, a tak ich nakoniec poukladá k stene sám. Poskladajú deťom 
oblečenie, vymenia posteľnú bielizeň. Čistia, vyhadzujú, zúfa-
lo sa snažia prevzdušniť byt, ktorý ich dusí. Chcú, aby ženy 
videli, že sú dobrí ľudia, seriózni a  poriadni, ktorí sa snažia 
svojim deťom dať to najlepšie. Aby pochopili, že oni sú páni.

Mila a  Adam sa uložili na popoludňajší spánok. Myriam 
a Paul sedia na peľasti svojej postele. Skľúčení a nesvoji. Ešte 
nikdy svoje deti nikomu nezverili. Myriam práve končila štú-
dium práva, keď otehotnela s Milou. Diplom dostala dva týžd-
ne pred pôrodom. Paul stážoval na viacerých miestach, plný 
optimizmu, ktorý Myriam očaril, keď sa stretli. Bol si istý, že 
dokáže pracovať za dvoch. Presvedčený, že spraví kariéru v hu-
dobnej produkcii napriek kríze a rozpočtovým obmedzeniam.

Mila bola krehké, precitlivené bábätko, ktoré neustále plakalo. 
Nepriberala, odmietala matkin prsník a  fľašky, čo jej pripra-
voval otec. Myriam sklonená nad postieľkou zabudla na exis-
tenciu okolitého sveta. Jej ambície sa obmedzili na to, aby toto 
slabučké a plačlivé dievčatko pribralo pár gramov. Ani si ne-
všimla, ako plynú mesiace. S Paulom boli vždy s Milou. Tvárili 
sa, že nevidia, ako sa ich priatelia mračia a za chrbtom si roz-
právajú, že bábätká nemajú v baroch či na laviciach v reštaurá-
cii miesto. Ale Myriam nechcela ani počuť o babysitterke. Len 
sama bola schopná plniť potreby svojej dcéry.

Mila nemala ani rok a pol, keď Myriam znovu otehotnela. 
Vždy sa tvárila, že neplánovane. „Tabletky nikdy nefungujú na 
sto percent,“ hovorila so smiechom kamarátkam. V  skutoč-
nosti si však toto dieťa naplánovala. Adam bol zámienkou, aby 
nemusela odísť z tepla domova. Paul nenamietal. Zamestnal sa 
ako asistent v známom štúdiu, kde trávil dni a noci, ako otrok 
rozmarov umelcov a ich záväzkov. Zdalo sa, že jeho manželka 
sa v tomto živočíšnom materstve rozplynula. Tento zakuklený 
život ďaleko od sveta a od iných ich pred všetkým chránil.

A potom akoby sa čas zastavil, dokonalý mechanizmus ro-
diny začal škrípať. Paulovi rodičia, ktorí im zvykli pomáhať, 
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keď sa narodila malá, trávili čoraz viac času v  domčeku na 
vidieku, ktorý sa rozhodli zrenovovať. Mesiac pred pôrodom 
odišli na trojtýždňovú cestu po Ázii a Paulovi to oznámili na 
poslednú chvíľu. Urazil sa, manželke sa sťažoval na sebectvo 
rodičov, na ich ľahkovážnosť. Ale Myriam sa potešila. Ne-
zniesla Sylvie za pätami. Svokrine rady počúvala s úsmevom, 
zahryzla si do jazyka, keď ju videla hrabať sa v  chladničke 
a kritizovať jej obsah. Sylvie nakupovala šaláty v obchodoch 
s biopotravinami. Pripravovala večere pre Milu, ale kuchyňu 
nechávala v neuveriteľnom neporiadku. S Myriam sa nikdy na 
ničom nezhodla a v byte vládla dusivá atmosféra, ktorá mohla 
každú chvíľu explodovať. „Nechaj ich tak. Nech si užijú život, 
teraz, keď už nemusia chodiť do práce,“ nakoniec povedala 
Myriam Paulovi.

Neuvedomovala si, čo to znamená. S dvomi deťmi sa všetko 
skomplikovalo: nakupovanie, kúpanie, návštevy lekára, upra-
tovanie. Zvýšili sa účty. Myriam začala byť unavená. Nezná-
šala prechádzky v parku. Zimné večery sa jej zdali nekoneč-
né. Liezli jej na nervy Miline rozmary, Adamove prvé slová 
ju nechávali ľahostajnou. Každý deň o čosi viac túžila chodiť 
von sama a mala chuť revať na ulici ako šialená. „Zožerú ma 
zaživa,“ občas si pomyslela.

Závidela svojmu manželovi. Večer ho nedočkavo čakala za 
dverami. Hodinu sa sťažovala na deti, veľkosť bytu, na to, že 
nemá žiadny život. Keď ho pustila k slovu a keď jej rozprával 
o úžasných nahrávaniach hip‑hopovej skupiny, vyštekla naň-
ho: „To máš ale šťastie.“ Odpovedal jej: „Nie, to ty máš šťastie. 
Tak rád by som ich videl rásť.“ Táto hra nepozná víťaza.

V noci Paul vedľa nej spával tvrdým spánkom človeka, ktorý 
pracoval celý deň a zaslúži si odpočinok. Ona sa zožierala trp-
kosťou a výčitkami. Spomínala si na námahu, s ktorou končila 
štúdium napriek tomu, že nemala peniaze ani podporu od ro-
dičov, na radosť, ktorú cítila, keď ju prijali do komory, na prvý 
raz, čo si obliekla advokátsky talár, a na to, ako ju Paul odfotil 
pred dverami domu, hrdú a usmievavú.
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Celé mesiace sa tvárila, že situáciu zvláda. Dokonca ani 
Paulovi nebola schopná priznať, ako veľmi sa hanbí. Ako 
umiera z toho, že môže hovoriť len o šaškovaní detí a rozhovo-
roch neznámych ľudí, ktoré započula v supermarkete. Zaťato 
odmietala všetky pozvania na večeru, priateľom nikdy nezate-
lefonovala späť. Najviac nedôverovala ženám, ktoré dokázali 
byť veľmi kruté. Mala chuť zaškrtiť tie, ktoré sa tvárili, že ju 
obdivujú, či horšie, že jej závidia. Už nevydržala počúvať ich 
sťažovanie sa na prácu, na to, ako málo sú so svojimi deťmi. 
Úplne najviac sa bála cudzích ľudí. Tých, čo sa jej pýtali, kde 
pracuje, a ktorí sa stiahli vo chvíli, keď im naznačila, že je v do-
mácnosti.

Jedného dňa, keď nakupovala v Monoprix na Boulevard Saint
‑Denis, si všimla, že nechtiac potiahla detské topánočky, kto-
ré zabudla v kočíku. Bola niekoľko metrov od domu a mohla 
sa vrátiť do obchodu, ale neurobila to. Nepovedala to Paulovi. 
Vôbec na tom nezáležalo, a  predsa na to nedokázala prestať 
myslieť. Pravidelne sa vracala do Monoprix a do synovho ko-
číka ukrývala šampóny, krémy či rúž na pery, ktorý nikdy ne-
používala. Veľmi dobre vedela, že keby ju pristihli, stačilo by 
zahrať úlohu unavenej mamičky a hneď by jej uverili, že si to 
len nevšimla. Tieto smiešne krádeže ju privádzali do tranzu. 
Na ulici sa sama smiala a mala pocit, že obabrala celý svet.

Keď náhodou stretla Pascala, vysvetlila si to ako znamenie. Bý-
valý spolužiak z  právnickej fakulty ju hneď nespoznal: mala 
priveľké nohavice, schodené topánky a mastné vlasy zviazané 
do uzla. Stála pred kolotočom, z ktorého Mila odmietala zliezť. 
„Posledné kolo,“ zopakovala jej zakaždým, keď jej dcéra prile-
pená na koníkovi prechádzala okolo a kývala. Pozrela sa hore: 
Pascal sa na ňu usmial, roztiahol ruky, aby naznačil, ako sa teší 
z nečakaného stretnutia. Usmiala sa s rukami prilepenými na 
rúčke kočíka. Pascal nemal veľa času, ale mal ísť na schôdzku 
len kúsok od domu, kde bývala Myriam. „Musím tam ísť peši. 
Prejdeme sa spolu?“ navrhol jej.
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Myriam schytila Milu, ktorá začala prenikavo kričať. Vzpie-
rala sa a Myriam sa nútila do úsmevu, tvárila sa, že situáciu 
zvláda. Neprestajne myslela na starý pulóver, čo mala pod 
kabátom, z ktorého musel Pascal zahliadnuť obtrhaný golier. 
Rýchlo si rukou prešla po spánkoch, akoby to postačilo na 
upravenie strapatých vlasov. Pascal vyzeral, že si nič z toho ne-
všimol. Rozprával jej o svojej kancelárii, ktorú založil s dvomi 
kamarátmi zo školy, ťažkostiach a  radostiach podnikania na 
vlastné triko. Nasávala jeho slová. Mila ho neprestajne vyru-
šovala a Myriam by dala všetko za to, keby čušala. Nespúšťala 
oči z  Pascala a  po vreckách, v  taške hľadala lízanku, cukrík, 
hocičo, čím by si kúpila dcérino ticho.

Pascal sa na deti takmer ani nepozrel. Neopýtal sa jej, ako 
sa volajú. Dokonca ani Adam, ktorý spal s pokojnou a milou 
tváričkou v kočíku, ho nezaujal a nedojal.

„Je to tu.“ Pascal ju pobozkal na líce. „Veľmi rád som ťa vi-
del,“ povedal a vošiel do veľkých modrých dverí, pri ktorých 
buchnutí sa Myriam strhla. Začala sa potichu modliť. Bola taká 
zúfalá, že by si najradšej uprostred ulice sadla a rozplakala sa. 
Chcela sa Pascala chytiť, prosiť ho, aby ju zobral so sebou, aby 
jej dal šancu. Keď sa vrátila domov, bola úplne zničená. Dívala 
sa na Milu, čo sa pokojne hrala. Okúpala bábätko a pomyslela 
si, že takéto šťastie, jednoduché, nemé, väzenské šťastie ju ne-
dokáže utešiť. Pascalovi bola nepochybne na smiech. Možno 
dokonca zavolal aj ich spoločným bývalým spolužiakom a po-
rozprával im, aký trápny život má Myriam, „ktorá sa už na nič 
nepodobá“ a „nemá kariéru, akú sme čakali“.

Celú noc si v  hlave prehrávala vymyslené dialógy. Ráno, 
keď vyšla zo sprchy, začula pípanie esemesky. „Neviem, či ešte 
chceš robiť právo. Ak áno, môžeme sa porozprávať.“ Myriam 
vykríkla od radosti. Skákala po byte a bozkávala Milu, ktorá 
sa pýtala: „Čo je, mami? Prečo sa smeješ?“ Neskôr Myriam 
premýšľala, či Pascal vycítil jej zúfalstvo alebo si len pomyslel, 
že mal šťastie, že náhodne stretol Myriam Charfovú, najlepšiu 
študentku, akú v  živote videl. Možno si len pomyslel, že má 
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naozaj jedinečnú možnosť zamestnať práve ju a vrátiť ju tak do 
súdnej siene.

Myriam o tom povedala Paulovi a jeho reakcia ju sklamala. 
Pokrčil plecami. „Nevedel som, že chceš pracovať.“ Veľmi ju to 
rozčúlilo, viac, ako malo. Rozhovor sa rýchlo vyostril. Nazvala 
ho egoistom, on jej povedal, že sa správa nerozvážne. „Chceš 
pracovať, dobre, ale čo spravíme s deťmi?“ Smial sa, vysmieval 
sa z jej ambícií a znova ju len ubezpečil o tom, že je nadobro 
uväznená v tomto byte.

Keď sa upokojili, trpezlivo si prešli všetky možnosti. Bol 
koniec januára: nemalo zmysel ani len dúfať, že nájdu miesto 
v jasliach alebo v škôlke. Na radnici nemali žiadneho známe-
ho. A ak začne pracovať, ocitnú sa v najzradnejšej príjmovej 
skupine – príliš bohatí na nejakú pomoc a príliš chudobní na 
to, aby platená pestúnka nebola obetou. Nakoniec sa však roz-
hodli pre toto riešenie, potom, čo Paul vyhlásil: „Keď pripo-
čítame nejaké nadčasy, pestúnka bude zarábať približne toľko 
čo ty. Ale ak si myslíš, že by ti to pomohlo…“ Z rozhovoru jej 
zostala trpká príchuť. Bola na Paula nahnevaná.

Chcela to spraviť dobre. Aby sa jej to podarilo, zašla do agentú-
ry, ktorú práve otvorili v ich štvrti. Jednoducho zariadená kan-
celária, v ktorej sedeli dve tridsiatničky. Vývesná tabuľa bola 
namaľovaná svetlomodrou a ozdobená zlatými hviezdičkami 
a ťavami. Myriam zazvonila. Majiteľka si ju premerala cez vý-
klad. Pomaly sa postavila a vystrčila hlavu z dverí.

„Áno.“
„Dobrý deň.“
„Prišli ste sa prihlásiť? Musíte mať kompletnú zložku. Ži-

votopis a odporúčania od predchádzajúcich zamestnávateľov.“
„Nie, nie, vôbec. Prišla som sem kvôli deťom. Hľadám pes-

túnku.“
Výraz na tvári mladej ženy sa úplne zmenil. Zdalo sa, že 

ju potešilo, že prišla zákazníčka, a zároveň bola v rozpakoch 
z toho, že ju považovala za klientku. Ale ako mala vedieť, že 
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táto unavená žena s hustými kučeravými vlasmi bola matkou 
malého pekného dievčatka, čo plakalo na chodníku?

Majiteľka otvorila veľký katalóg, nad ktorý sa Myriam sklo-
nila. „Posaďte sa,“ povedala jej. Myriam sa pred očami striedali 
desiatky fotografií väčšinou žien z Afriky a Filipín. Mila sa za-
bávala. Hovorila: „Táto je škaredá, nie?“ Pokarhala ju a s ťaž-
kým srdcom sa vrátila k rozostreným alebo nejasným portré-
tom žien, z ktorých sa ani jedna neusmievala.

Z majiteľky jej bolo nanič. Z jej pokrytectva, okrúhlej a čer-
venej tváre, z obnosenej šatky okolo krku. Z jej prvoplánového 
rasizmu. Mala chuť odtiaľ utiecť. Myriam jej podala ruku. Sľú-
bila, že sa o tom poradí s manželom, a už sa tam nikdy nevráti-
la. Namiesto toho šla rozvešať svoj inzerát do obchodov v štvr-
ti. Podľa rady jednej priateľky zaplavila internet inzerátmi, kde 
písala, že je to naliehavé. Do týždňa sa im ozvalo šesť žien.

Čaká na tú pestúnku ako na Spasiteľa, hoci ju desí pred-
stava, že opustí svoje deti. Vie o nich všetko a chcela by si to 
tajomstvo zachovať. Pozná ich chute, mánie. Hneď pochopí, 
či sú choré alebo smutné. Nespúšťa ich z očí, presvedčená, že 
nikto ich nedokáže ochrániť tak ako ona.

Odkedy sa narodili, bojí sa všetkého. Najviac sa bojí, že 
umrú. Nikdy o tom nehovorí ani svojim priateľom, ani Paulo-
vi, ale je si istá, že sa toho boja všetci. Je si istá, že rovnako ako 
jej, aj im napadlo pri pohľade na svoje spiace dieťa, čo by asi 
robili, keby sa to telíčko zmenilo na mŕtvolu, keby tie oči zo-
stali navždy zatvorené. Nič nezmôže. V mysli sa jej hromadia 
katastrofické scenáre, ktoré odháňa kývnutím hlavy, odrieka-
ním modlitieb, klopaním na drevo a zvieraním ruženca, ktorý 
zdedila po matke. Zaprisaháva osud, choroby, nešťastia, zvrá-
tené chúťky predátorov. V noci sníva o tom, ako sa jej náhle 
stratia v ľahostajnom dave. Kričí „Kde sú moje deti?“ a ľudia sa 
smejú. Myslia si, že sa zbláznila.



„Mešká. Nezačína to dobre.“ Paul je netrpezlivý. Zamieri 
k vchodovým dverám a nahliadne cez priezor. Je štvrť na tri 
a prvá kandidátka, Filipínka, ešte neprišla.

O 14.20 Gigi slabo zaklope na dvere. Myriam jej ide otvoriť. 
Hneď si všimne, že žena má veľmi malé nohy. Napriek tomu, 
že je zima, má len plátenné tenisky a biele ponožky s voláni-
kom. Má takmer päťdesiat a  chodidlá ako dieťa. Vyzerá cel-
kom elegantne, vlasy má zviazané do copu, ktorý jej siaha do 
polovice chrbta. Paul jej sucho pripomenie, že mešká, a Gigi 
skloní hlavu, pošepky sa ospravedlňuje. Nehovorí veľmi dobre 
po francúzsky. Paul sa neisto pustí do pohovoru v angličtine. 
Gigi rozpráva o svojich skúsenostiach. O deťoch, ktoré nechala 
doma, o tom najmladšom, ktoré nevidela desať rokov. Nezo-
berie ju. Ešte sa opýta niekoľko otázok a o 14.30 ju vyprevadí. 
„Ozveme sa vám. Thank you.“

Nasleduje Grace z Pobrežia Slonoviny a bez papierov. Ca-
roline, obézna blondínka s  mastnými vlasmi, ktorá sa počas 
celého pohovoru sťažuje na bolesti chrbta a kŕčové žily. Postar-
šia Maročanka Malika, ktorá zdôrazňuje svojich dvadsať rokov 
skúseností a lásku k deťom. Myriam to mala jasné. Nechce, aby 
jej deti strážila Magrebčanka. „Bolo by to fajn,“ snažil sa ju 
presvedčiť Paul. „Rozprávala by sa s nimi po arabsky, pretože 
ty to robiť nebudeš.“ Ale Myriam to rázne zamietla. Bojí sa, že 
sa medzi nimi dvomi vytvorí tiché spojenectvo. Že sa s ňou 
pestúnka bude rozprávať po arabsky. Prerozpráva jej svoj ži-
votný príbeh a  ani sa nenazdá, bude od nej žiadať tisíc vecí 
v mene ich spoločného jazyka a náboženstva. Nikdy nedôvero-
vala tomu, čo sa nazýva prisťahovaleckou solidaritou.

Potom prišla Louise. Keď si spomína na to prvé stretnutie, My-
riam rada hovorí, že to bolo zjavenie. Ako keď sa zamilujete. 
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Zdôrazňuje najmä správanie svojej dcéry. „Mila ju vybrala,“ 
rada spresní. Akurát sa zobudila z  popoludňajšieho spánku, 
prebudil ju škrekľavý hlas mladšieho brata. Paul zašiel po bá-
bätko a Mila sa mu skrývala za nohami. Louise sa postavila. 
Myriam ten výjav opisuje a  stále je uchvátená z  pestúnkinej 
istoty. Louise opatrne zobrala Adama z náručia jeho otca, pri-
čom sa tvárila, že Milu nevidí. „Kde je princezná? Myslela som 
si, že som tu videla princeznú, ale niekam zmizla.“ Mila sa ro-
zosmiala a Louise pokračovala v hre, hľadala tajomnú princez-
nú po kútoch, pod stolom, za pohovkou.

Položili jej niekoľko otázok. Louise im povedala, že jej man-
žel umrel, že dcéra Stéphanie je už veľká – „má takmer dvad-
sať, neuveriteľné“ –, a tak má veľa času. Paulovi podá papier, 
na ktorom sú mená jej bývalých zamestnávateľov. Rozpráva 
o Rouvierovcoch, ktorí sú medzi prvými na zozname. „Bola 
som u nich dlho. Tiež majú dve deti. Dvoch chlapcov.“ Paul 
a Myriam sú Louise očarení, jej uhladeným výzorom, úprim-
ným úsmevom, perami, ktoré sa nechvejú. Pôsobí neotrasiteľ-
ne. Má pohľad ženy, ktorá všetko pochopí a odpustí. Jej tvár 
pripomína pokojné more, v ktorom by nikto nečakal hlbiny.

Hneď večer zavolajú dvojici, ktorej telefónne číslo im Louise 
nechala. Z  telefónu sa trochu chladne ozve ženský hlas. Keď 
počuje Louisino meno, hneď zmení tón. „Louise? Máte šťastie, 
že ste na ňu natrafili, mojim chlapcom bola ako druhá mama. 
Trhalo nám srdce, keď sme sa museli rozlúčiť. Inak, vtedy som 
rozmýšľala nad tretím dieťaťom, len aby u nás mohla zostať.“
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