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  Millerovi aWestovi.


  


  Amimu aJulesovi, gringom číslo jeden adva, amladému Mattymu Warshawovi.


  


  AMeg, ktorá ma toho opísaní naučila viac, ako si vie predstaviť.


  


  


  


  Slasť nebies možno čaká, možno nečaká nás, tá pozemská však prichádza imizne naraz.


  WALLACE STEVENS: Le Monocle de Mon Oncle1


  


  Nenávisť. Láska. To sú iba slová. Rudy. Čoskoro budem starý.


  JAMES JOYCE, Ulysses2


  


  Život je vtipná záležitosť.


  SONNY LISTON


  


  


  


  


  


  no teda,


  pozorovali ste vlajočku?


  prehrávam si to vhlave dokola.


  len čo sa jim rice dostal kméte,


  vietor vial smerom doľavého poľa.


  nielenže pomohol yastrzemskemu priodpale,


  no zároveň to skazil jacksonovi,


  vietor vial smerom dopravého poľa,


  keď jackson zoral letiaci odpal,


  ale vochvíli, keď yaz zaskóroval,


  vietor vial smerom doľavého poľa,


  takže to bolo podľa pravidiel.


  čo bolo priveľa aj napiniella.


  ktosi mi povedal


  že red sox tu majú živly podpalcom.


  bol som naivný – pochyboval som.


  PHIL RIZZUTO: Vlastnia vietor


  Ó, krava nebeská! Vybrané verše Phila Rizzuta3
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  Jose Canucci. Tak ho volali vpráci. Akoby bol polovičný Juhoameričan apolovičný Talian. Talian zrejme zotcovej strany. Zktorej časti čižmy Canucciovci asi tak pochádzali? Netušil. Matka bola možno krásna Portoričanka zoŠpanielskeho Harlemu. To by teda bolo zábavné. Otca by to nadchlo. Je však Canucci vôbec skutočné meno? Nevedel. Dokonca to ani správne nevyslovovali. Fanúšikovia to tu nevedeli poriadne povedať. Hovorili Kenjusí. Dve c vyslovovali ako s. Beztak sa tak vskutočnosti nevolal. Volal sa Ted Fullilove. Theodore Lord Fenway Fullilove. Tomu sa hovorí posrať to. Nejaký zakomplexovaný básnik naEllis Island musel skomoliť priezvisko jeho ruského predka, Filinkov alebo Filipov alebo Filitov, naFullilove. Hovorili mu Ted. Akurát vpráci nie. Vpráci bol Jose. Alebo pán Búrsky.


  Možno by si mal zadovážiť monokel. Ako Arašid, kreslená postavička zreklamy naslané oriešky. Tedov otec pracoval vreklame, atak si Ted právom kládol otázku, či stvoril aj tohto maskota. Nie je vylúčené, že Arašid bol jeho nevlastný brat. Bol to milý pánko vcylindri, kríženec sarašidom namiesto tela, spaličkou amonoklom. Taký čulý orech.


  Vyzeral ako výsledok nepodareného vedeckého experimentu zjedného ztých béčkových filmov nahororovej stanici vsobotný večer, keď predážď zrušia zápas. Chápete, niečo ako Mucha. „Pomôžte mi, pomôžte mi.“ To bola najslávnejšia replika z Muchy. Vincent Price stelom muchy ahlavou Vincenta Pricea. Bola to skutočne hlava Vincenta Pricea? Možno ani nie. Vlastne je to jedno. Tak dobre, Vincentovi Priceovi to asi jedno nie je, Tedovi však áno. No niečo na „pomôžte mi, pomôžte mi“ Teda dojímalo. Tá číra, bezbranná núdza. Možno prvé slová, ktoré sa dieťa naučí vysloviť. Hneď po „mama“ a „oco“ a „ešte“. Pomôžte mi. Pomôžte mi. Preboha vás prosím, pomôžte mi.


  Arašid potreboval pomoc. Mal poďobané sinavé telíčko búrskeho oriešku, mušie nohy azlý zrak. Prinajmenšom najednom oku. Gule nestáli zareč, bezpohlavný, eunuch, pohybu schopný len spaličkou. Takýto chlapík potrebuje pomoc. Anačo ten cylinder? Koleduje si oto. Preraď všetky tieto myšlienky dokartotéky – súkromný žartík zaradený podP ako Pomôžte mi. To by mohlo fungovať. Pomaly však pribúdalo krížových odkazov, krížových registrov azmätok narastal. Kiežby nemal frajerku! Nemal arašid namiesto tela amal gule aisté potreby, duševné, telesné aj všetky ostatné! Celú šibnutú plejádu protichodných potrieb prýštiacich dovšetkých smerov, ako keď výfuk odpadne nacestu, iskrí avydáva ten odporný zvuk. Frajerka/výfuk. Fakt by som stále mal mať prisebe pero, pomyslel si. Naštvaný naseba, lebo tieto veci, tieto myšlienky vyfučia. Mama hovorievala, že to dôležité sa zapamätá. Nie je to však pravda. Ba dokonca možno je to práve naopak. Možno to najdôležitejšie zabudneme, alebo sa oto aspoň snažíme. Čo to povedal Nietzsche? Pamätáme si len to, čo nám spôsobuje utrpenie? Nie je to úplne tá istá myšlienka, ale zrovnakého súdka. Zrovnakého kotla. Čo prinebezpečnom boji.


  Kotol myšlienok. Štadión Yankeeov sihriskom plným myšlienok. Aj shľadiskom. Tedova hlava bola ako štadión plný prihlúplych nápadov počas prestávky vsiedmej zmene. Nadpozemsky aristokratický hlas Boba Shepparda: „Dámy apáni, upriamte, prosím, pozornosť naprvú métu, Chrisa Chamblissa práve strieda mladý Nemec spôsobivými fúzikmi Friedrich Nietzsche.“ Phil Rizzuto by sa natom zabával. Ako je len možné, že práve keď sa snažíte vyhlásiť čosi vznešené, vovašom výroku sa objaví čosi ako „ten, ktorý“? Štylistická neohrabanosť ako prísľub hlbokomyseľnosti. Nie je to zlá myšlienka, je to myšlienka, ktorá vôbec nie je zlá.


  Ted často zabúdal, že nemá babu. Avtakých chvíľach bol pravdepodobne šťastnejší ako vtedy, keď si nato spomenul. Priateľka. Založiť dokartotéky podN ako „nepravdepodobné“ alebo pod „CH“ ako „choď doriti, Ted“. Nevedel si spomenúť, kedy bol naposledy soženou, adokonca bol zatú zábudlivosť vďačný. Udatne viať. Ale hoci tá myšlienka predstavovala len prázdnu kartičku, bolesť aprázdnota boli vrozpuku askutočné. Ted cítil, ako ho život míňa. Mal vyše tridsať. Blížil sa kpolčasu života. Začiatok zápasu dávna minulosť. Žalúdok mu zovrela známa úzkosť, ako keď nadhadzovač, ktorému sa celý zápas darilo, zrazu zdivie, stratí nervy, ako sa tak pekne hovorí. Kdesi vjeho hlave dáva tréner znamenie rozhodcovi, že potrebuje prestávku, akráča kihrisku upokojiť nadhadzovača. Ted ohýba rameno. Čoskoro bude hádzať achce si ho rozcvičiť.


  Ačerveno žiariace rakety. Ted sa sám sebe zasmial ahneď sa nervózne poobzeral. Smiať sa počas hymny bolo tabu. Nemusíte si síce dávať ruku nasrdce, ako to Tedovi prikázal šéf, ako nejaký fanatik zdôstojníckej školy, ale predsa len by ste nemali rozprávať asmiať sa. Vraj to je neúctivé voči armáde. Avoči otcom zakladateľom. AJimmovi Carterovi. Skutočnému pánovi Búrskemu! Pestovateľovi arašidov zGeorgie! Ted miloval, keď sa kruh takto uzavrel. Veď kto by to nemal rád? Ľudia majú radi kruhy, ukončené príbehy, kúsočky poriadku voceáne chaosu. Pán Búrsky bol teraz prezidentom krajiny. Nepokojné dni. Pomôžte mu. Pomôžte mu.


  Spovzbudzovaním môžete začať priposlednom verši, Jose, ahviezdami posádzaná záá-sta-va víťazne bude viáá-ť nadzemou slobodnýýýýých… Ale nie skôr. Skôr by to bolo neúctivé. Bola to chôdza potenkom ľade, poktorom sa všetci, všetkých šesťdesiattisíc ľudí, keď hral Boston, pohybovali celkom intuitívne. Tak, ako vovýťahu nevypliešťame oči nacudzích ľudí, ale upierame zrak naubiehajúce poschodia. Žiadne pohľady zočí doočí. Intuitívne pravidlá fungovania sveta, ktoré nechápu len imbecili, duševne narušení vrahovia adeti.


  Existuje otrepaný vtip, že posledné slová hymny sú play ball. Otrepaný, ale dobrý. Nezaspievateľná „pieseň“ dohrala ahulákanie davu sa nadulo ako slastne rozrušená príšera. Zápas sa práve začínal, atu hore, prilacných, takzvaných modrých miestach, bola tropická horúčava. VTedovom arašidovom revíri bolo 80 percent Juhoameričanov, 55 percent Portoričanov, 25 percent Dominikáncov aasi 20 percent iných. Tí iní boli prevažne Íri aTaliani. Všetko jeho ľudia. Tieto miesta sa označovali ako „lacné“ anepopierateľne boli odihriska tak ďaleko, že medzi pohľadom naúder doloptičky aranou pálky bola citeľná medzera. Ako vzle nadabovanom japonskom filme. Ted ich však nevnímal ako lacné, skôr ako vyhliadku, čosi ako Olymp, zktorého bohovia sledujú hlúpe hry ľudského hmyzu. Tu teda pracuje. Naštadióne Yankeeov hádže arašidy pochlapoch, ktorým sa zdá vtipné volať ho „Jose“ podľa prvých dvoch slov americkej hymny vpošpanielčenej angličtine, alebo pán Búrsky. Niektorí mu dokonca hovorili Ted.


  Osloveniu Ted by sa radšej vyhol. Hoci nemal nič proti tejto práci, dalo sa znej ako-tak vyžiť, kým písal, predsa len sa trochu hanbil zato, že chlap vjeho veku, sjeho vzdelaním, newyorská súkromná škola, Brečtanová liga, musí hádzať poľuďoch oriešky, aby vyžil. Nadruhej strane si radšej zvolil takýto džob, nahony vzdialený hocičomu, čo by „mal“, úplne mimo akýchkoľvek očakávaní, takže ľudia si môžu pomyslieť, že si ho vybral, pretože je „osobnosť“, alebo tú prácu miluje. Alebo že je jedným ztých ľahostajných géniov, ktorí kašlú nacelý svet amajú všetko vpaži. Nechcel, aby ho vnímali ako lúzera, hoci si to osebe sám myslel. Radšej chcel pôsobiť výstredne. Chcel byť tým výstredným švihákom sdiplomom zanglickej literatúry, čo sa živí ako predavač slaných orieškov naštadióne Yankeeov, apritom vpote tváre hrdlačí naveľkom americkom románe. Je taký nonkonformný. Paktuje sproletariátom. Nemožno ho nemilovať. Poisťovací agent Wallace Stevens. Nathaniel Hawthorne, ktorý si pichá nacolnici. Jack London medzi núdznymi.


  Napriek tomu všetkému bol hrdý nasvoju presnosť. Ako mu otec vdetstve nikdy nezabudol pripomenúť, šport mu ktovieako nešiel. Vraj „hádže ako baba“. Abolo to tak. Vramenách nemal silu Reggieho Jacksona, ba nezvládol ani nedokonalý úder Mickeyho Riversa. Keby sa podľa neho malo pomenovať nejaké jedlo, musel by to byť puding. Ale zatie roky vybrúsil ten nemotorný pohyb dogroteskného vrhu sobdivuhodnou presnosťou. Hoci pritom vyzeral, akoby predvádzal kombináciu mávania narozlúčku ahorúčkovitého pliaskania pokomárovi, takmer vždy sa mu podarilo trafiť načiahnutú ruku zovzdialenosti desiatich radov. Fanúšikovia túto jedinečnú nedokonalosť milovali, spôsobovalo im potešenie skúšať ju čo najnáročnejšími cieľmi ajasali, keď ich trafil. Dokázal hádzať spozachrbta. Alebo pomedzi nohy. Kolega Mungo, ten sokuliarmi ako fľaše odkokakoly abandážou napredlaktí, ktorý mal vďaka desaťcentimetrovej gumenej ortopedickej podrážke čiernej topánky naľavej konskej nohe nasvedomí päť zlomenín, predával vTedovom rajóne vlažné pivo auzatváral stávky naTedovu presnosť: šesťdesiattri pokusov, štyridsať odpalov, päťdesiatsedem zovzdialenosti menšej ako meter. Atak podobne. Ako pálkarský priemer, priemer mét dosiahnutých odpalom, priemer umožnených dobehov predavača.


  Dnes nadhadzuje Catfish Hunter. Ted žral to meno. Vbejzbale bola dlhá tradícia úžasných prezývok. Van Lingle Mungo. Baby Doll Jacobson. Heinie Manush. Chief Bender. Enos Slaughter. Satchel Paige. Urban Shocker. Mickey Mantle. Art Shamsky. Piano Legs Hickman. Minnie Minoso. Cupid Childs. Willie Mays. Ako história Spojených štátov vmenách, skutočné americké Numeri, Štvrtá kniha Mojžišova. Bol to však čudný rok, pretože bostonskí Red Sox, dlhoroční súperi Yankeeov, no vskutočnosti skôr tragikomický náprotivok vládnucich monarchov, ako Washington Generals aHarlem Globetrotters, žali jeden úspech zadruhým, adokonca sa zdalo, že prelomia dávnu kliatbu. Red Sox totiž vroku 1918 predali svojho najlepšieho hráča, Babe Rutha, tímu Yankeeov. Majiteľ Sox Harry Frazee chcel snáď sponzorovať muzikál alebo také niečo. Hádam No, No, Nanette? ZRutha sa stal americký hrdina, nezlomný Paul Bunyan vobleku sjemným prúžkom aživý zhotdogov, ktorý doviedol Yankeeov kmnohým víťazstvám aktorého úspech vykúpil štadión Yankeeov zjalovo provinčného Bronxu. Namiesto, ktoré dal Ruth vystavať vdvadsiatom treťom, akde teraz Ted stál. ARed Sox odvtedy ani jediný raz nevyhrali. Ani jedinú sériu. Šesťdesiat márnych rokov zízali vrebríčkoch nachlpaté zadky Yankeeov.


  Bola polovica júna, ale horúčava väčšia ako vjúli. Arašidy sa predávali jedna radosť, pivo tieklo prúdom aCatfish vrhal. Počas nemnohých pokojnejších chvíľ, keď naňho ľudia nepokrikovali, vytiahol Ted spoza pravého ucha tupý úlomok ceruzky anaškriabal pár nesúvisiacich myšlienok. Aby ich neskôr usporiadal. Podľa abecedy, ako inak. Použije ich vrománe, naktorom práve pracuje, alebo vtom nasledujúcom, alebo vtom, ktorý už minulý rok poslal kvode. Nemal problém písať, ale dopísať. Rozpísané diela snázvami ako Keď sa dvaja zídu (660-stranová osnova), Už dávno mŕtvy (1 171 strán shmotnosťou dobrých päť apol kila), alebo Miss Metro (zatiaľ 402 strán). Ani jedno ztých diel nikdy neuzrie svetlo sveta zastenami Tedovej prenajatej garsónky vBronxe. Možno dnes narazí namyšlienku, ktorá odpáli ohňostroj slov, zdvihne závoru, oslobodí ho samého odseba, odjeho neschopnosti súťažiť adokončovať.


  Spomenul si naColeridgea ajeho Hymnu predslnka východom vúdolí Chamouni, vktorej píše: „Máš kúzlo zadržať dennicu…?“ Atúto vetu považoval zanajpravdivejší anajsmutnejší verš literatúry. Dokážeš, človeče, básňou zastaviť slnko najeho púti, ako hora, ktorá naokamih zadrží jeho nezvratný nástup? Dokážeš, ty, kto si hovoríš spisovateľ, nájsť slová, ktoré skutočne ovplyvnia fyzický svet? Čarovné heslá – sezam, otvor sa, čáry máry fuk, vojakov ukrytých vtrójskom koni slov. Samozrejmá odpoveď naColeridgeovu otázku znela: Ani náhodou. Keby sa dalo odpovedať kladne, nikdy by tú otázku nepoložil. Spisovateľ nikdy nedokáže vosvete niečo zmeniť. Samo písanie môžeme vlastne chápať ako konečné priznanie, že vskutočnosti sme bezmocní. Dofrasa, to teda nie je bohviečo.


  Ted práve premýšľal nadsvojou bezmocnosťou astarým dobrým S. T. Coleridgeom, tým bláznivým fajčiarom ópia, milovníkom Xanadu aalpských výletov, apritom čmáral napapierové vrecko mená, oktorých sa nazdával, že zapôsobia ako zázračná formulka, schopná zadržať čas či ženu, vznietiť iskru príbehu, urobiť zneho muža, akým chcel kedysi byť.


  Zápas ubiehal sosladkou nadčasovosťou jemu vlastnou apotom sa skončil. Boston 5, New York 3. Ďalšia prehra Yankeeov vtomto čudnom roku.
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  Rovnako ako skutoční Yankeeovia aj predavači apredavačky zostánkov naštadióne mali svoju šatňu. Chýbal vnej však koberec, nebola tam sprcha, občerstvenie ani miesto nachladenie šampanského. Vyzerala skôr ako zafúľaná prezliekareň vperiférnom fitku. Tu sa Ted vyzliekal zuniformy. Zložil ramenný popruh, naktorom visela veľká lepenková škatuľa plná vrecúšok sarašidmi. Lepenková. Pôsobila tak lacno anetrvácne ako urážka avdaždi bola úplne nanič. Zložil si tmavomodrý šilt, bielu košeľu skrátkymi rukávmi alogom Yankeeov abelasé polystyrénové nohavice, ktoré boli také nepriedušné, až mal stehná azadok celé odreté, uhrovité aubolené. Nanezaplatenie.


  Mungo sa zosunul nalavičku vedľa Teda asvážnym povzdychom si zobul ortopedickú topánku, takú obrovskú aťarbavú, akoby ju ukradol Fredovi Gwynneovi alias Hermanovi ztelevíznej šou The Munsters. Mungo odhodil baganču, ktorej päta bola taká ťažká, že vždy dopadla nazem. Ako čierna mačka, pomyslel si Ted. „Dnes poobede si bol voforme, Teddy Loptička. Moje neoficiálne skóre: osemdesiattri hodov, šesťdesiatpäť zásahov, desať tesne vedľa alen osem úplne mimo. Baby boli celé nadržané.“ Mungovi sa páčila predstava, že ženy letia nafinty zaminimálnu mzdu. Keď si skladal bandáž zpredlaktia, hrkútal: „Señor Búrsky, Papi Arašid…“ Vponožkách nebol Mungo oveľa vyšší ako sediaci Ted. Nedalo sa povedať, čo bol Mungo zač – Talian, Holanďan, Ír, Ukrajinec, hobit, transka? Záhada. Ted sa už nepokúšal vtesnať ho donejakej škatuľky. Považoval ho začloveka. Zaveľmi malého človeka.


  „Jasné, Mungo,“ hovoril Ted, keď sa prezliekal docivilu, „baby nemôžu odolať úbožiakovi, čo ponich hádže oriešky.“ Ted zvolil neohipisácky štýl, ktorý pôsobil skôr lenivo ako trápne anemoderne. Mal teóriu, podľa ktorej bolo každé desaťročie vskutočnosti, teda duchovne, predchádzajúcim desaťročím. Podobne ako organizmus aj dekáda potrebovala vyše desať rokov, aby sa stala sama sebou. Preto boli štyridsiate roky vskutočnosti rokmi tridsiatymi, päťdesiate štyridsiatymi, šesťdesiate päťdesiatymi. Vraj si stačí pozrieť hitparády. Všesťdesiatych rokoch sa tam len tak-tak dostali Beatles aRolling Stones. Aúspech neslávili dokonca ani jeho milovaní Grateful Dead, ktorých koncerty neboli nikdy vypredané aneprepracovali sa dohitparád, skôr sa nezávisle vznášali časom ako závan dymu ztrávy. Začiatkom šesťdesiatych rokov to boli skôr Four Seasons, Dean Martin, Perry Como, Sinatra, Elvis. Ateraz máme koniec sedemdesiatych rokov, premýšľal Ted, takže vskutočnosti koniec šesťdesiatych. Vpodstate práve zažívame éru voľnej lásky. Som úplne natepe doby, pomyslel si, hoci


  Ted si ani tak neužíval voľnú lásku, ako voľnosť bezlásky.


  Tým sa vysvetľuje, prečo sa Tedova životná uniforma, ktorú nosil, keď si vyzliekol pracovnú uniformu, zaostatných desať rokov prakticky nezmenila. Batikové tričko, džínsy, sandále. Vzime sa buchol povrecku anosil nízke biele tenisky Adidas Superstar stromi čiernymi prúžkami. Čo sa však rokmi zmenilo, bola jeho hmotnosť. Tričko posiate všetkými odtieňmi fialovej ho teda škrtilo podprsami avyhŕňalo sa, pričom odhaľovalo hrubé chlpy namäkkom bruchu. (Nemohol si pomôcť asvoj hrudník nazýval prsami, odkedy si prečítal alarmujúci článok oúčinku fajčenia trávy nazvýšenie hladiny estrogénu umužov, ktoré môže spôsobiť náznaky ženských pohlavných znakov, napríklad prsia.) Ted odohnal myšlienky namužské kozy, hnedé vlasy poplecia odhrnul spopod šiltu azaviazal si ich chvosta.


  Postavil sa apotľapkal Munga pochrbte. „Česť práci, Mungo.“ Ted sa rád vnímal ako komunista – podporovalo to predstavu, že nie je lúzer, ale človek zľudu smozoľnatými rukami. Hoci oficiálne nebol členom Komunistickej strany Spojených štátov (KS USA), ktorej predsedal donkichotský Gus Hall, rodený Arvo Kustaa Halberg, spomedzi 58 992 hlasov, ktoré Hall ajeho volebný kumpán akandidát naviceprezidenta Jarvis Tyner pozbierali vostatných voľbách, patril jeden Tedovi. Páni, to predstavuje 0,07 percenta hlasov, vporovnaní s0,03 percentami vsedemdesiatom druhom! Tomu sa hovorí pokrok. Ted rád volil niekoho, kto bezdebaty prehrá. Dodávalo mu to pocit, že najeho názore záleží. NaKolumbijskej univerzite sa zamiloval doočarujúcej marxistky, študentky ruštiny zBaltimoru Rachel Sue Abramowitzovej. Adoptovaná blond krásavica spôvodom, ktorý musel byť škandinávsky, sa nijako nepodobala nasvojich adoptívnych rodičov zvýchodnej Európy ani nasvoje meno. Predstavovala zarážajúci paradox aTed sa pouši zamiloval donej aj dostory otom, že jej biologický otec bol policajt abiologická matka prostitútka.


  Rachel Sue Abramowitzová tvrdila, že raz chytila filcky odMarka Rudda, odmietala sa však pridať khnutiu Študenti zademokratickú spoločnosť aj kObčianskej rade Kolumbijskej univerzity, pretože tvrdila, že svojimi praktikami zdeformovali svoje chápanie dokonalej teórie. Zúčastnila sa úspešného povstania vsúvislosti soStickmanovým filtrom, ale počas demonštrácií naprotest proti telocvični vparku Morningside ju ďalší zosľubných revolucionárov zjednej znewyorských súkromných škôl chytil zakozy azašepkal: „Čo, keď nie prsičko? Kedy, keď nie teraz?“ Ato ju vyplašilo. Pochopiteľne. Ted preskúmal terén azistil, že nastene internátnej izby Rachel Sue visí plagát samého Herberta Marcusa tak, ako vizbách iných dievčat viseli plagáty najnovšieho výstrelku anglickej hudobnej scény zvaného Beatles.


  Ted sa celkom rád vovýšinách svojej slonovinovej veže oddával alegóriám aslovným hračkám, podtaktovkou spisovateľov ako Joyce (sobľubou hovorieval, že uprednostňuje Finneganovo prebúdzanie pred Ulysses, ale bol to nezmysel, intelektuálne nadrapovanie aprovokatívne dožadovanie sa pozornosti), Stevens (hoci Ted ešte nebol ochotný „byť zavŕšením zdanliviny“), Samuel Beckett alias Zlyhaj opäť, zlyhaj lepšie aThomas Pynchon. Ahoci Pynchon mal sreálnou politikou asi toľko ako Pepek námorník, Ted utekal akúpil si Kapitál (ľuďom tvrdil, že ho ukradol ako Jerry Rubin, ale nebola to pravda, pokorne si ho zakúpil), celý ho popodčiarkoval aufúľal apokúšal sa ho čo najnápadnejšie študovať navšetkých možných miestach kampusu známych tým, že nanich vídať Sue Rachel. (Keď Tedov otec videl, ako sosebou všade vláči Kapitál, oznámil mu, že Karl bol „druhoradý Marx, géniom vrodine bol totiž Groucho. Karla dávam až zaZeppa aGumma, ale predChica aHarpa“.) Tedovi spadol kameň zosrdca, že zpohľadu šik bifľošského vzhľadu členov Študentov zademokratickú spoločnosť nepôsobili jeho hrubé sklá okuliarov (zraková ostrosť 20/400) len prijateľne, ale ižiaduco. Spálil modro-bielu čiapočku prváka Kolumbijskej univerzity azvykol si posedávať naschodoch knižnice Low Memorial Library, pričom rozprával, ako je entfremdet odsvojho Gattungswesen, azovšetkých síl sa snažil, aby ho všetci počuli. Tedov trápny manéver sa vyplatil aRachel Sue Abramowitzová sa stala jeho prvou láskou. Zamiloval sa donej rovnako, ako sa Lenin zamiloval doMarxa. Vydržalo im to celé štyri roky štúdia, keď však popromócii opustili bezpečnú ulitu univerzitného kampusu, vzťah sa rýchlo rozpadol. On sa rozhodol stať sa spisovateľom bojujúcim oprežitie apodaril sa mu aspoň ten boj, kým zoSue Rachel Abramowitzovej sa stala pravdepodobne jediná marxistická topmodelka vhistórii ľudstva. Najprv ho načas opustila kvôli istému manekýnovi anakoniec raz navždy kvôli francúzskemu štylistovi Fabiánovi.


  Napriek manekýnovi aFabiánovi sa Rachel aTed ešte niekoľko rokov občas pokúšali svoj vzťah obnoviť. Ako planéty naobežnej dráhe. Vjeden večer podlhom, pripitom adrahom telefonáte zParíža, plnom chrapčania ašušťania, sa Ted rozhodol požiadať bývalú marxistku abývalú priateľku oruku. Povedal jej, že by sa sňou ponávrate rád stretol, adohovorili sa, že spolu zájdu dojaponskej reštaurácie. Ted dorazil dospelo oblečený vtmavomodrom obleku, akeď tajne pozoroval Rachel sosklonenou hlavou zahĺbenú dojedálneho lístka, srdce mu prekypovalo láskou apremkla ho istota, že koná správne. Keď zdvihla pohľad, zbadal jej vočiach doteraz nepoznanú hĺbku anamýšľal si, že je to predstava ich spoločnej budúcnosti. Privítal ju bozkom napery acítil, ako mu stojí. Stačilo nato, aby vošla domiestnosti. Zvykli žartovať, že je to pavlovovský reflex, anazývali to panáčkovaním. Ted objednal veľkú fľašu saké. Uprel naňu pohľad aopäť stvrdol. Ach, ako len miloval milovať sa sňou, stouto geniálnou ratolesťou policajta akurvy.


  Obaja prehovorili naraz, ako vtej najčítankovejšej romantickej komédii: „Musím ti niečo povedať!“ Hahaha. Najprv ty, nie, najprv ty, nie, ty, nie, ty. Ted sa chystal vysloviť otázku:


  „Rachel, vydáš sa zamňa?“ Ale ako džentlmen, zaktorého sa chcel považovať, trval natom, že Rachel má prednosť. Vpohľade jej zreteľne videl lásku avášeň. Predočami sa mu jasne črtala ich spoločná komunistická budúcnosť. Cítil, že jeho rodové bytie bude ucelené anaplnené jednoduchými vecami, aké prináša život – dobre vykonanou prácou, láskou, plápolajúcim ohňom vkozube, rodinou. Všetko mal nadosah ruky. Rachel pootvorila vlhké pery, odhalila dokonalé biele zuby apovedala: „Som tehotná abudem sa vydávať.“


  Tedov svet sa zmrštil ako čierna diera aprevrátil sa naruby. Zaľahlo mu vušiach avšetko znelo ako podvodou. Videl Rachel napevnine, ale nedosiahol naňu. Mala vočiach slzy ausmievala sa alebo mraštila tvár, nevedel to rozoznať. Ted stratil vládu nadvlastnou tvárou, netušiac, čo jeho výraz vtej chvíli odhaľoval. Hoci klesal podhladinu akéhosi oceánu, vústach mu vyschlo. Rachel vnímal ako ponorenú vtekutine, ktorá, dúfal, sa čoskoro premení naprívalovú vlnu alkoholu.


  „Ačo si mi ty chcel povedať, zlato?“ Ted sa zhlboka nadýchol azdalo sa mu, že vpľúcach cíti vývratky, akoby sa poddal myšlienke utopiť sa, raz anavždy. „Nič, čo by stálo zareč, miláčik. Teším sa stebou. Nazdravie!“


  Apozdvihol primalý pohárik saké najej život, ktorý sa chystala prežiť siným mužom, anaich ešte nenarodené deti, aodvtedy žiadnu ženu nemiloval ažiadna nemilovala jeho. Väčšina dní plynula beztoho, aby si čo ilen spomenul naRachel Sue, nech sa už teraz volá akokoľvek, anaalternatívnu skutočnosť, ktorá mohla nastať, keby bol býval agresívnejší aprehovoril ako prvý. Keby ste sa spýtali, odpovedal by, že mu je už úplne ľahostajná, ale zozávanu pačuli naulici sa mu ešte občas zatočila hlava, zovrel žalúdok atrochu sa mu postavil.
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