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    Úvod


    Bydlet vBílém domě je jako stát najevišti, kde se střídavě odehrávají tragédie akomedie. Amy, služebníci Bílého domu, vnich hrajeme vedlejší, podpůrné role.


    Lillian Rogersová Parksová, služebná ašvadlena vBílém domě, 1929–1961,

    kniha My Thirty Years Backstairs at the White House


    Preston Bruce ajeho žena seděli vkuchyni svého washingtonského domu, poslouchali rádio aobědvali – oběd byl jediná příležitost, kdy mohli každý den jíst spolu –, když je vyrušil hlasatel snaléhavou zprávou: prezident byl postřelen.


    Vyskočil ze židle auhodil se kolenem ostůl tak, že zněj srachotem popadalo nádobí. Asi ominutu později přišlo další oznámení, ještě pronikavějším hlasem: Prezident byl postřelen. Právě potvrdili, že byl postřelen. Jeho stav není znám.


    Jen to ne, pomyslel si Bruce. Hodil nasebe kabát, naklobouk toho studeného listopadového dne zapomněl, skočil doauta avyřítil se zpříjezdové cesty naulici. Svou ženu Virginii nechal stát vkuchyni, všoku, mezi střepy rozbitého nádobí.


    Bruce, kterého normálně jen tak něco nerozházelo, se proplétal houstnoucí dopravou vcentru rychlostí devadesát kilometrů vhodině – „Neuvědomoval jsem si, jak rychle jedu,“ řekl později –, když najednou uslyšel, jak zaním houká policejní siréna. Policista namotocyklu se před křižovatkou Columbia Road aŠestnácté ulice zařadil vedle něj, seskočil zmotorky apostavil se kokénku řidiče.


    „Nač ten spěch?“ Neměl náladu navýmluvy.


    „Strážníku, pracuji vBílém domě,“ řekl Bruce bez dechu. „Pana prezidenta postřelili.“


    Následovalo ohromené ticho. Ta šokující zpráva se ještě nestihla dostat kevšem. „Tak jo,“ řekl vylekaně důstojník anaskočil zpět namotorku. „Jeďte zamnou!“ Bruce ten den kjihozápadní bráně Bílého domu doprovodila soukromá policejní eskorta.


    Většina Američanů, kteří rok 1963 zažili, si pamatuje, kde přesně byli, když se oatentátu naprezidenta Kennedyho dozvěděli. Pro Bruce měla ale ta zpráva ještě dalekosáhlejší důsledky: Kennedy nebyl jen jeho prezident, ale byl to ijeho šéf, aco bylo ještě důležitější, ijeho přítel. Preston Bruce byl vrátným vBílém domě apatřil koblíbeným zaměstnancům. Zrovna včera ráno prezidenta, první dámu ajejich syna John-Johna doprovázel kMarine One, vrtulníku, který je měl dopravit kprezidentskému letadlu naletecké základně Andrews. Odtamtud pak Kennedyovi odletěli naonu osudnou dvoudenní návštěvu pěti texaských měst, jež byla součástí volební kampaně. (John-John, který měl začtyři dny oslavit třetí narozeniny, měl velkou radost, kdykoli se mohl srodiči proletět vrtulníkem. Vzali ho ssebou jen nazákladnu Andrews; když mu řekli, že ho matka aotec ssebou doDallasu nevezmou, rozbrečel se. Bylo to naposledy, kdy svého otce viděl.)


    „Nechám vám tu všechno nastarosti,“ volal naBruce prezident asnažil se překřičet rachot helikoptéry čekající naJižním trávníku. „Veďte to tu, jak uznáte zavhodné.“


    Bruce, potomek otroků asyn pachtýře zJižní Karolíny, se stal čestným členem rodiny Kennedyových. Vkinosále Bílého domu snimi sledoval filmy apřihlížel, jak si prezident vesele hrál se svými dětmi. Šklebil se, když si Kennedy narazil hlavu ostůl, když poOválné pracovně honil nezbedného John-Johna. (Jednou zjeho oblíbených skrýší byl prezidentský pracovní stůl. Bruce ho zpod něj občas musel vylovit, když se blížila nějaká důležitá schůzka.) Bruce si ipopadesátce udržel vysokou štíhlou postavu shřívou bílých vlasů azářivě bílým knírkem. Každý den chodil dopráce včerném obleku sbílým motýlkem. Byl tak zapálený dosvé práce, kníž patřil idelikátní úkol usazovat nervózní hosty nastátních večeřích, že navrhl stůl přezdívaný „Bruceův stůl“ se sešikmenou horní deskou, naniž se snáze rozmisťovaly jmenovky. Jeho vynález se pak používal celá desetiletí.


    Když 22. listopadu uháněl směrem kBílému domu, nemohl tomu uvěřit. „Dodnes cítím ten šok, který mi projel celým tělem,“ vzpomínal později.


    Poté co dohonosného prezidentského sídla dorazil, měl vhlavě jen jedinou věc. „Počkám napaní Kennedyovou.“ Spolu sostatními pracovníky se vpřeplněné pracovně ceremoniářů tiskl ktelevizní obrazovce. Zprávy potvrzovaly obavy celého personálu Bílého domu. „Většina znás,“ napsal oléta později, „si neustále uvědomuje, že je naprosto možné, že se každý prezident, kdykoli opustí těch osmnáct akrů (cca sedm hektarů, pozn. překl.), nanichž Bílý dům stojí, může vrátit stejně, jako se to stalo prezidentu Kennedymu.“


    Když se Jackie Kennedyová večtyři hodiny ráno konečně vrátila doBílého domu, měla nasobě ten památný zkrvavený růžový vlněný kostýmek. Držela se paže svého švagra Roberta F. Kennedyho, byla přízračně bledá aděsivě klidná. „Bruci, tys nanás počkal,“ řekla měkce, jako kdyby se ho snažila uklidnit. „Ano, vždyť víte, že bych dřív neodešel, paní Kennedyová,“ odpověděl.


    Pokrátké mši veVýchodním sále odvedl první dámu aministra spravedlnosti dosoukromé rezidence vedruhém patře. Vté tiché chvíli vevýtahu se Bruce, když stál vedle dvou lidí, kteří byli Johnu Fitzgeraldovi Kennedymu nejbližší, rozbrečel aJackie aRobert se kněmu přidali. Všichni se pak společně objali adrželi se, dokud nedojeli dodruhého patra. Když Jackie přišla doložnice, řekla své osobní služebné adůvěrnici Providencii Paredesové: „Myslela jsem, že by mohli zabít imě.“ Pak si konečně svlékla kostým nasáklý krví svého manžela avykoupala se.


    Vyčerpaný Bruce strávil zbytek noci vmaličké ložnici vetřetím patře, kde si sedl dokřesla ačekal. Sundal si sako amotýlek arozepnul si límeček naškrobené bílé košile, ale odhodlal se nepoddat únavě. „Nechtěl jsem si lehnout pro případ, že by mě paní Kennedyová potřebovala.“ Jeho loajalita byla opětovaná. Krátce popohřbu mu první dáma věnovala kravatu, kterou měl její manžel cestou doDallasu nasobě. „Prezident by chtěl, aby sis to vzal,“ řekla mu. (JFK si vyměnil vázanku těsně předtím, než přesedl doprezidentské kolony, atu starou měl vechvíli, kdy ho zastřelili, vkapse usaka.) Robert Kennedy věnoval truchlícímu příteli napamátku rukavice, které měl vden pohřbu nasobě.


    Vrátný Bílého domu odmítl opustit svůj post adomů kesvé ženě se vrátil až 26. listopadu, čtyři dny poatentátu. Bruceova oddanost práci aprvní rodině může vypadat pozoruhodně, ale odtěch, kteří vrezidenci pracují, se nic menšího nečeká.


    Seznámit se blíže sprvní rodinou bývá většinou nemožné. Jejich soukromí střeží armáda pobočníků ze Západního křídla atým zhruba stovky lidí, kteří se záměrně snaží zůstat neviditelní: služebnictvo Bílého domu. Tito pracovníci stráví většinu času vedruhém atřetím patře budovy čítající přes pět tisíc metrů čtverečních. Právě tady může první rodina uniknout před zdrcujícími tlaky prezidentského úřadu, třebaže jen napár drahocenných hodin, kdy spolu povečeří nebo se podívají natelevizi. Zatímco se vpřízemí pod nimi procházejí turisté azaplotem postávají hloučky amatérských fotografů, kteří si fotí Bílý dům mobilem, nahoře má prezidentská rodina možnost svobodně vést osobní soukromý život.


    Narozdíl odté spousty politických asistentů, kteří poté, co opustí služby Bílého domu, ochotně rozdávají rozhovory avydávají paměti, služebné, sluhové, kuchaři, dveřníci, technici, elektrikáři, instalatéři, tesaři afloristé, kteří mají nastarosti nejslavnější domov Ameriky, dávají většinou přednost anonymitě. Jeden pracovník mi řekl, že jeho kolegové společně sdílejí „vášeň pro anonymitu“. Výsledkem toho zůstává onen skrytý zákulisní svět personálu Bílého domu plný tajemství.


    Existenci tohoto světa jsem si poprvé uvědomila, když mě jakožto členku tiskového oddělení Bílého domu pozvali naformální oběd, který pořádala Michelle Obamová pro zhruba desítku zpravodajů vintimním prostředí jídelny vprvním patře. Té jídelně se říká Stará rodinná jídelna, protože Jackie Kennedyová nechala vedruhém patře vybudovat ještě jednu oddělenou, kterou současné první rodiny využívají pravidelněji; je zastrčená hned zaformální Reprezentační jídelnou, kde se koná řada oficiálních událostí, onichž jsem tehdy psala donovin. Tuto soukromou stránku Bílého domu jsem ještě nikdy neviděla; opravdu, ani jsem nevěděla, že ta místnost existuje. Přístup domnoha oblastí prezidentského obydlí je silně omezen; reportéři afotografové, kteří informují oformálních událostech, jako jsou recepce astátní večeře veVýchodním sále (dnes často konané vpůsobivém bílém pavilonu naJižním trávníku), bývají odhostů Bílého domu odděleni zábranou. Apro případ takových velkých shromáždění je personál Bílého domu často jednorázově posílen najatými sluhy ačíšníky.


    Proto jsem toho dne, když nás vden slavnostní večeře konané první dámou dveřník uvedl dorelativně malé aútulné Staré rodinné jídelny aelegantně oblečený gentleman nám nanablýskaném stříbrném podnose nabídl šampaňské, byla překvapená. Menu sestávalo ze salátu ze zeleniny vypěstované nazahradě Bílého domu azčerstvé ryby ropušnice smažené napánvi, elegantně servírované naTrumanově porcelánu. Každý chod byl podáván sluhou, který si sprvní dámou viditelně rozuměl. Tohle je úplně jako vseriálu Panství Downton, napadlo mě. Ztoho zážitku mi šla hlava kolem: co jsou vlastně tihle lidé zač, že mají snejmocnější rodinou nasvětě tak důvěrný vztah?


    Jako reportérka Bloomberg News jsem pracovala vjednom zté spousty kamrlíků bez oken namačkaných pod Tiskovým střediskem Jamese S. Bradyho (James S. Brady Press Briefing Room). Tento stísněný sklep je vneustálém víru dění, kdy zpravodajové běhají sem atam, natáčejí události, mluví skontaktními osobami aspěchají zpět kesvým počítačům asepisují nanich reportáže. Vobdobí, kdy jsem dělala zpravodajku vBílém domě, jsem cestovala posvětě napalubě Air Force One aAir Force Two (viceprezidentovo letadlo) asepisovala reportáže zMongolska, Japonska, Polska, Francie, Portugalska, Číny azKolumbie – ale nejvíc mě stejně fascinoval ten příběh, který se dennodenně odehrával přímo před mýma očima: příběh mužů ažen pečujících oprvní rodinu saž urputnou loajalitou vůči instituci amerického prezidenta. Každý zaměstnanec, který kdy sloužil vBílém domě, se stal svědkem historie akaždý znich se může podělit oneuvěřitelné příběhy.


    Bílý dům je nejsilnějším anejtrvalejším symbolem úřadu amerického prezidenta. Má 132 místností, 147 oken, 28 krbů, 8 schodišť a3 výtahy rozmístěné po6 podlažích plus vedvou skrytých mezipatrech – ato všechno je vtěsnané dobudovy, která se tváří jako trojpodlažní. Dům je vkaždém okamžiku domovem pouze jedné slavné rodiny, ale stálé obsazení tvoří právě členové služebnictva.


    Personál rezidence dodává nejslavnějším 18 akrům nasvětě dojem lidskosti ahodnot Starého světa. Vstávají srozedněním astichou, úžas vzbuzující důstojností slouží první rodině, jíž obětují své soukromé životy. Pracovat vBílém domě je pro ně velká čest, bez ohledu nato, jakou funkci zastávají. Povolbách se zde sice objevují nové tváře, ale oni zde zůstávají napříč vládnoucími garniturami asvé vlastní politické přesvědčení si ze zásady nechávají pro sebe. Mají jedinou práci: aby se americké první rodiny vnejveřejnějším soukromém domově vzemi cítily pohodlně.


    Mnoho ztěchto mužů ažen bylo vprůběhu své práce svědky neuvěřitelně choulostivých chvilek prezidentů ajejich rodin, ale jen hrstka zdejšího osazenstva osvém čase stráveném vBílém domě napsala paměti. Tato kniha je první, vníž otom, jaké to je zasvětit své životy péči oprvní rodiny, promluvilo tolik zaměstnanců. Jejich vzpomínky sahají odmalých projevů laskavosti až ponávaly vzteku asoukromého zoufalství, odosobních vrtochů aslabůstek až pochvíle, kdy jejich každodenní práci prostoupily okamžiky národních triumfů atragédií.


    Ať už je to hraní sKennedyho dětmi vOválné pracovně, sledování, když doBílého domu vchází první afroamerický prezident, žádost Nancy Reaganové, ať je poúklidu každá zjejích pětadvaceti krabiček zlimogeského porcelánu navrácena napřesně stejné místo, pookamžiky, kdy bylo potřeba nechat Hillary Clintonové chvíli soukromí během sexuálního skandálu aimpeachmentu jejího manžela, personál prezidentské rezidence vidí ty stránky první rodiny, které nikdo jiný ani nezahlédne.


    Třebaže mi bývalí asoučasní zaměstnanci rezidence poskytli nebývalý přístup kesvým životním příběhům, dodržují dávno zavedený etický kodex, který diskrétnost aochranu soukromí první rodiny staví nade vše. Narozdíl odvětšiny lidí vmocí posedlém Washingtonu, D.C., kteří si navzájem říkají, kde pracují, málem dřív, než se představí jménem, se personál Bílého domu zmínkám osvé neobyčejné práci vyhýbá. Dodržují kodex cti, který podědili popředchozích generacích, jež dokázaly například utajit ochrnutí Franklina Delano Roosevelta tak, že hosty uváděli dojídelny nastátní večeře až poté, co prezidenta usadili ajeho kolečkové křeslo odvezli mimo dohled, nebo se postaraly oto, aby zkazky ozáletnictví Johna Fitzgeralda Kennedyho zůstaly uzavřeny zabranami Bílého domu.


    Pracovníci vprezidentském sídle mají veskutečnosti takový přístup kdůvěrným informacím, že vládní pobočníci vBílém domě nechtěli, aby se mnou vůbec mluvili. Jeden bývalý zaměstnanec mi ve-mailu napsal: „Myslím, že sama zjistíte, že sVámi nebude nikdo ze současných zaměstnanců chtít mluvit, protože nechce přijít opráci – ano, taková je realita. Školili nás ktomu, aby všechno, co se děje vBílém domě, zůstalo vBílém domě.“


    Ale ikdyž se se mnou někteří znich zprvu zdráhali podělit osvé zkušenosti sprací „vdomě“, jak mu říkají, všichni byli ne­uvěřitelně zdvořilí. Černoši iběloši, muži iženy, kuchaři, elektrikáři aslužebné, tucty bývalých zaměstnanců mě zvaly, abych si knim přisedla ukuchyňských stolů nebo si se mnou popovídali napohovkách vobývacích pokojích. (Tehdy jsem čekala naše druhé dítě, což vyvolalo spoustu milých dotazů nato, jak mi je ajestli nechci něco kjídlu.) Zanedlouho začali šťastně vzpomínat nauplynulá desetiletí, pokterá pracovali pro několik různých prezidentů ajejich rodin. Mnoho znich vypadalo, že si ani neuvědomují, že prožili pozoruhodný život aže divadlo dějin sledovali zprvní řady. Jejich vzpomínky se ne vždy shodovaly; tam, kde mělo mnoho zaměstnanců narodiny, jimž sloužili, milé vzpomínky, se jiní dělili oméně lichotivé historky.


    Rozpovídat je nebylo vždycky snadné. Někteří se mi otevřeli, teprve až když jsem zmínila jejich kolegy, se kterými už jsem vedla rozhovor. Jiní byli ostražití, až dokud jsme se nesešli osobně, jako vrchní elektrikář William „Bill“ Cliber, který mi vyprávěl fascinující příhody oRichardu Nixonovi ajeho posledních dnech vúřadu, avrchní hospodyně Christine Limericková, která vyprávěla osvém bolestném rozhodnutí dočasně odejít ze svého místa, protože už měla plné zuby urážek ze strany jisté první dámy.


    Někteří lidé jako oblíbený sluha George W. Bushe James Ramsey chtěli mluvit jen osvých pozitivních zážitcích. Ramsey dokonce prohlásil, že má strach, že kdyby se podělil ocokoli negativního, vláda mu sebere penzi, nakterou pracoval celý život (třebaže ne­existuje žádný důkaz, že by se to mohlo stát). Kevšem rodinám, jimž sloužil, choval nefalšovanou lásku. Navěčnost odešel vroce 2014, ale já jsem měla to štěstí, že jsem ho stihla poznat, astejně tak idalší zaměstnance, kteří se vydání knihy nedožili.
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