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Věnováno Kathy a jejím dětem



skripot sterku.indd   7skripot sterku.indd   7 02/09/2016   12:26:2002/09/2016   12:26:20



skripot sterku.indd   8skripot sterku.indd   8 02/09/2016   12:26:2102/09/2016   12:26:21



OBSAH

Prolog / 11

Část první: Země zaslíbená / 13

Část druhá: Babylon / 85

Část třetí: Osamocená / 151

Část čtvrtá: Vysvobození / 215

Epilog / 316

Poděkování / 323

skripot sterku.indd   9skripot sterku.indd   9 02/09/2016   12:26:2102/09/2016   12:26:21



skripot sterku.indd   10skripot sterku.indd   10 02/09/2016   12:26:2102/09/2016   12:26:21



11

PROLOG



Pokoj je plný lidí, soustředění mimořádné. Jsem obklopena víří-
cím hloučkem žen v čokoládových šatech. Zapínají mi knofl íčky 
potažené saténem, do vlasů mi vkládají slavnostní slonovinovou 
květinu. Když hemžení ustává, hledím na sebe do zrcadla a mani-
puluji závojem tak, aby splýval z hlavy rovnoměrně na obě stra-
ny. V  odrazu sleduji sestry, jak posedávají na okraji postele za 
mými zády.

„Připravené?“ ptám se.
„Připravené,“ pohlédnou na mne s pýchou a upravují si záhyby 

šatů u kolen.
Možná připravené jsou, pomyslím si, ale sama sebou si tak jistá 

nejsem. Celé mládí jsem snila o této chvíli. Představovala jsem si 
hezkého prince, který si mě posadí na bílého koně a  zamíří se 
mnou do paprsků zapadajícího slunce. Teď se mi sny plní. Stojím 
tu jako královna v krajkových šatech a lesknoucích se stříbřitě-
-smetanových polobotkách a  hned za oknem oblékárny roste 
dřín, obsypaný jak se sluší a patří růžovými kvítky, a v jeho vě-
tvích cvrlikají ptáci. Za jejich zpěvu provádím poslední kontrolu.

Prožívám svatební den, o jakém sní každá nevěsta. Mířím ke 
dveřím do sousední místnosti, kde na mě již netrpělivě čeká celá 
moje početná a halasná rodina.

Cítím, jak mi srdce v hrudi tluče jako o závod a krev pulzuje ve 
spáncích. Tvář se mi samým vzrušením zalévá ruměncem. To 
jsou určitě nervy, říkám si v duchu. Ale uvědomuji si, že je v tom 
něco víc. Až otevřu a projdu chodbou, vím, co spatřím.
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ČÁST PRVNÍ

Země zaslíbená


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KAPITOLA PRVNÍ



Jsem matčino čtvrté a otcovo devětatřicáté dítě. Vyrůstala jsem 
v Colonia LeBaron, městečku na mexickém venkově, vzdáleném 
320 kilometrů jižně od texaského El Paso. Kolonii, jak se tu říká, 
založil otec mého otce Alma Dayer LeBaron poté, co mu Bůh se-
slal vizi. Můj dědeček se viděl, jak kráčí pouští a slyší hlas. Hlas 
mu prorokoval, že toto místo bude jednoho dne oplývat stromy 
obtěžkanými ovocem, úžasnými školami, krásnými kostely, pro-
sperujícími farmami a šťastnými, zbožnými lidmi. Dědeček byl 
vychován ve fundamentalistické mormonské rodině. Vždycky 
pevně věřil polygamickému učení Josefa Smithe. Vize jej pře-
svědčila, že se musí vypravit do Mexika a založit tam komunitu, 
která se stane majákem naděje a  vzorovou ukázkou toho, jaké 
plody přináší život spravedlivých.

Můj dědeček a  babička LeBaronovi položili základy kolonie 
v  roce 1944. Záhy se k  nim připojily další polygamní rodiny. 
Netrvalo dlouho a  jejich příslušníci zbavili suchou mexickou 
půdu naditců mezquite  1, osázeli ji ovocnými sady, ořechovci pe-
kanovými a zahrádkami a také začali chovat dobytek. Městečko 
se rozrůstalo a vzkvétalo. Můj dědeček odvážně předpovídal zá-
stupy poutníků, jež sem jednoho dne potáhnou z  celého světa 
s vědomím, že zdejší dílo je mimořádně důležité pro uskutečnění 
Božího království na zemi.

1 Anglicky se těmto stromům říká mesquite, španělsky mezquite, a jsou 
zde považovány za agresivní, plevelné invazní dřeviny. Paradoxně byly tyto 
dřeviny dovezeny z Indie do jižních oblastí Severní Ameriky s velmi dob-
rým úmyslem – stromy měly bránit vzniku požárů a jejich mimořádně výživ-
né luskovité plody měly zajistit potravu pro lidi i dobytek. (pozn. překlad.)
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Než jsem se narodila, dědeček zemřel, ale dětství jsem strávila 
v komunitě, kterou nám odkázal. Na hliněných silnicích, jež pro-
tínaly naši malou farmářskou obec, jsem se pokoušela o  první 
krůčky. Mezi prsty na nohou mi ulpíval prach a jemná chodidla 
zraňovaly drobné kaménky. Stromy vysázené dědečkem mi po-
skytovaly chladivý stín a bezprostřední ochranu pihovaté pokož-
ky před nemilosrdným pouštním sluncem. Se sourozenci jsem 
skotačila v broskvoňovém sadu, pila čerstvé mléko nadojené kra-
vami z naší mléčné farmy a jedla zeleninu ze zahrádek, jež můj 
dědeček spatřil již v oné Bohem seslané vizi. Všichni členové naší 
rodiny i já sama jsme se vždycky co nejpoctivěji snažili být šťast-
nými, zbožnými lidmi, jimž Bůh zaručil, že osídlí kolonii.

„Rútičko,“ zaječela na mě máma z  chodby, „rychle vstávej. Při-
jdem’ pozdě do kostela.“ Protřela jsem si oči a vysoukala se z po-
stýlky, kterou jsem sdílela se sestrou Audrey. Navzdory tomu, že 
byla o pět let starší než já, nosila látkové pleny, jež během noci 
často propouštěly. Vzala jsem osušku, utřela si vlhké nohy a spěš-
ně se oblékla. „Není už čas vypravit Audrey a  tvoje bratry,“ la-
mentovala máma. „Matouš zůstane tady, dohlídne na děcka a ty 
půjdeš do kostela se mnou.“

Požívat v  pěti letech a  se čtyřmi sourozenci výsadu výlučné 
máminy pozornosti byla rarita. Vklouzla jsem do růžových bavl-
něných šatů a pokusila jsem se prsty si prohrábnout spletené vla-
sy. Máma položila bratříčka Árona do dětské ohrádky, zavolala 
staršího bratra Matouše a požádala jej, aby se o všechno postaral. 
Pak mě popadla za ruku a táhla mě za sebou. Cupitala jsem, abych 
jí stačila. Na každý mámin dlouhý krok jsem musela udělat tři, 
ale byla jsem šťastná, že jsem byla vybrána, abych ji doprovázela. 
Chladné ranní povětří se sytilo vůní čerstvě zavlažených vojtěš-
kových polí, dojnic za naším domem a mexického pelyňku.

V LeBaron se dalo kamkoli dojít pěšky. Každá neoznačená be-
zejmenná silnice vedla ke kostelu uprostřed kolonie. Zatímco 
jsme s  mámou šlapaly směrem k  prosté jednopatrové budově 
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z nepálených cihel, míjely nás nákladní pick-upy a vířily za sebou 
oblaka prachu. Když jsme se přiblížily, zaslechly jsme, jak se 
z černých dřevěných vrat kostela linou tóny pianina a hlasy zpě-
váků. „Nestihly jsme to, Rútičko,“ hlesla máma a shlédla na mě 
přes plastové obroučky brýlí. Byla jsem zvyklá spěchat po jejím 
boku. Vždycky jsme všude chodily pozdě.

S mámou jsme chvatně proběhly kolem dvou osedlaných koní 
uvázaných ke křivým dřevěným kůlům, jež podpíraly ohradu 
z  ostnatého drátu, obklopující hřbitov u  kostela. Když jsme 
vstoupily do budovy, hlasitost zpěvu zesílila. Máma začala ve vel-
ké místnosti s bílými stěnami pátrat po volných místech. Černé 
dřevěné lavice obsadili členové kongregace  –  ženy v  nedělních 
šatech, nylonových punčochách a střevících na podpatcích, muži 
ve vysokých kovbojských botách a košilích westernového stylu, 
zastrčených pod koženými opasky s velkými stříbrnými přezka-
mi do těsných džín.

Protáhly jsme se na volná místa. Máma vyndala z dřevěné kap-
sy na opěradle lavice před námi kancionál, zaklonila hlavu a ne-
nápadně nakoukla komusi přes rameno, aby ve zpěvníku našla 
správnou stránku. Hrozně ráda jsem v kostele seděla po mámině 
boku. Hypnotizovaly mě její oční řasy, jež byly za normálních 
okolností tak plavé, že jsem je nedokázala rozeznat. V  neděli 
však máma používala světle hnědou řasenku značky Maybelline 
a perlově růžovou rtěnku.

Když pianista odehrál tři chvalozpěvy, vytratil se do kostelní 
lavice. Do popředí vystoupil muž, jenž se jal odříkávat modlitbu, 
kterou jiný muž tlumočil mexickým farníkům na opačné straně 
budovy španělsky.

„Dávej pozor, aby si nikdo nevšiml tvých kalhotek, sestřičko,“ 
pošeptala mi máma. Když starší vyzval kohosi k podání svědec-
tví, přetáhla mi nenápadně lem šatů přes kolena.

Líza, sestra mého nevlastního otce Lanea, vykročila zvolna 
s  hlavou vysoko vztyčenou. Dřevěné podpatky jejích řemínko-
vých sandálů hlasitě klapaly po podlaze. Zastavila se, zpříma se 
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postavila a sebevědomě začala popisovat vděčnost, s níž přijímá 
veškerá požehnání, jimiž ji obdařil náš nebeský Otec. Hrdě hovo-
řila o své oddanosti naší věci. Navzdory tomu, prohlásila, že pro 
ni bylo těžké sdílet manžela se sestrami-manželkami. Navzdory 
tomu, že někdy žárlila, v srdci dobře věděla, že polygamním živo-
tem naplňuje Boží vůli. Líza zdůraznila, že roli matky plní s lás-
kou a o všechny krásné duše, jež jí Pán seslal, pečuje s vděčností. 
Pak Mu poděkovala, že jí dal za otce jejích dětí dobrého a spra-
vedlivého muže. „Ostatně,“ vysvětlovala, „je lepší mít deset pro-
cent jednoho dobrého muže než sto procent špatného muže.“ 
Ženy v LeBaron to říkaly vždycky a moje máma na to pokaždé 
souhlasně přikyvovala.

Během Lízina proslovu jsem civěla na tři velké černobílé foto-
grafi e visící za červeně čalouněnou kazatelnou. Na prostřední 
a největší z nich byl zachycen muž s okrouhlým lesknoucím se 
čelem a hranatou čelistí. Tmavé vlasy měl rovně sčesané dozadu 
a pár tenkých pramínků ulíznutých přes tvořící se pleš. Na sobě 
měl vyžehlenou bílou košili zapnutou až ke krku, tmavou vázan-
ku a s ní sladěné sako. Plné rty měl sevřené, neusmíval se, ale měl 
laskavé a šťastné oči, z nichž vyzařovala sebedůvěra a autorita.

Byl to můj otec, prorok našeho církevního sboru. Zemřel, když 
mi byly tři měsíce, a bez ohledu na to, jak často jsem mámu pro-
sila, aby mi o něm vyprávěla, cítila jsem, že mi zůstane utajena 
spousta věcí, jež se o tátovi nikdy nedozvím. Jestlipak rád hrál 
stolní hry a  miloval pěší toulky po mexických kopcích jako já? 
Také mu chutnala čokoláda a zmrzlina a dával přednost, stejně 
jako já, klasické vanilkové? Všichni vždycky říkali, že můj táta byl 
nejlaskavější a Bohu nejoddanější muž, jakého kdy poznali. Přála 
jsem si vědět, jak se žilo v jeho době.

Po skončení bohoslužby jsme se s mámou pomalu vracely na 
farmu, užívaly si teplého sluníčka, jež se nám opíralo do ramen, 
a cestou jsme se zastavovaly a zdravily s přáteli a sousedy. Jen 
velmi málo domů v LeBaron mělo zavedený telefon, a tak nám 
i  ostatním lidem poskytovaly nedělní výpravy do kostela 
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příležitost k  popovídání. Máma se zdržela na kus řeči s  Lízou, 
která nebyla jen sestrou mého nevlastního otce, ale i  jednou 
z žen mého vlastního táty. Byla mnohem starší než máma, ale 
udržovaly velmi přátelské styky.

„Moc se mi líbilo tvoje ranní svědectví,“ pochválila máma Lízu. 
„Bylo pro mě inspirující.“

„Děkuji ti, Kathy. Co kdybys příští sobotu přivedla děti, mů-
žem’ povečeřet v mém domě,“ navrhla Líza s úsměvem a kolem 
očí se jí udělaly vrásky.

„To zní skvěle,“ souhlasila máma. „Přinesu moučník.“
Když si s Lízou řekla sbohem, prohlásila máma: „Měly bysme 

se raději vrátit k Audrey a tvým bratrům.“ Vzala mě rázně za ruku 
a vedla mě domů. Procházely jsme kolem domů z nepálených ci-
hel, s prostornými dvorky a zahrádkami obehnanými ohradami 
z ostnatého drátu. Na ulicích se rozhostilo ticho.

Čím více jsme se vzdalovaly od centra, tím menší byla hustota 
osídlení. Nakonec jsme minuly farmu sousedů a došly k vysokým 
hliněným břehům vodní nádrže, sto padesát metrů dlouhé a pat-
náct metrů široké. Nádrž napájela zavlažovací příkopy naší far-
my i všech sousedních. Obvod vodní plochy lemovaly mladé vrby. 
Od břehů k  nám obvykle doléhalo kvákání žabí populace. 
Rezervoár byl původně vybudován jako vodní zdroj pro celou ko-
munitu, ale sloužil kolonii i jako plavecký bazén. Přicházeli sem 
dospělí a děti ze širokého okolí, aby si v otevřené nádrži zadovádě-
li a zaplavali. Skákali do ní z obřího potrubí, jež přivádělo čerst-
vou vodu čerpanou z hluboké studny.

Náš dům stál na protějším břehu, na konci dlouhé štěrkové 
příjezdové cesty. Pozemek mého nevlastního otce obklopovala 
ohrada z ostnatého drátu. Na rozdíl od domů blíže městskému 
centru jsme neměli ani květinové záhony, ani trávníky. Máma ni-
kdy nedokázala nic vypěstovat. Až na mikrobus značky Volks-
wagen, obvykle nepojízdný a zaparkovaný na postranním dvorku 
vedle dveří do kuchyně, stál dům v suché mexické pustině jako 
osamělý voják v poli.
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Podél průčelí nemovitosti vedl zavlažovací příkop s trvale te-
koucí vodou. Můj nevlastní otec ho vyhloubil na počátku příjez-
dové cesty dostatečně široký a  mělký, aby projíždějícím auto-
mobilům nenatekla voda do motoru. Pokud jste se ovšem chtěli 
dostat do domu a neseděli zrovna v autě, museli jste příkop pře-
skočit v místě, kde byl nejužší.

Máma mě vzala za ruku a skočily jsme. Přistály jsme na druhé 
straně. Při dopadu jsme uvolnily hroudy vlhké hlíny, jež se šplích-
nutím zmizely v klokotajícím proudu.

Jakmile jsme vpadly do domu, máma se neprodleně věnovala 
kojení bratříčka Árona. Já jsem vyndala své oblíbené disneyov-
ské omalovánky a polovypsané křídy a uvelebila jsem se na pod-
laze obýváku. Matouš a Lukáš si šli ven hrát, zatímco starší sestra 
Audrey se usadila na pohovce, popotahovala za bavlněná vlákna 
své košile a civěla do dáli. Odkudsi z hlubin hrdla se jí dralo tiché 
sténání.

„Uklidni se, sestřičko,“ poplácala ji máma jemně po rameni, 
když se vracela přes obývák. „Rútičko, pojď mi pomoct s těmi fa-
zolemi.“ Vyskočila jsem na nohy a uháněla za ní. Máma vytáhla 
z kouta naší čtvercové kuchyňky velký jutový pytel fazolí pinto. 
„Je důležité, aby ses naučila vařit. Musíš vědět co a jak, až budeš 
vdaná a budeš se muset starat o vlastní děti.“ Odsypala hromádku 
strakatých hnědých fazolí na kuchyňský stůl. „Když jsem se vdala 
za tvého tátu, nevěděla jsem, jak připravit fazole ani cokoli jiného, 
protože mi to moje máma nikdy neukázala.“ Vylezla jsem na židli 
a začala jsem napodobovat máminy pohyby. Opatrně jsem nabra-
la hrstičku fazolí pinto a rozprostřela ji po stole před sebou.

„Kolik let ti bylo, když ses vdávala za tatínka?“ Chlapci mě pří-
liš nezajímali, ale věděla jsem, že se jednoho dne vdám. Oslavy 
představovaly důležitou součást života v LeBaron. Patřilo k nim 
tradiční rodeo, ale i  jezdecké soutěže, společné táboření, před-
svatební oslavy bridal showers, na nichž dostávaly dárky budoucí 
nevěsty, oslavy blížícího se narození dítěte baby showers, na kte-
rých byly obdarovávány budoucí maminky, narozeninové večírky 
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