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PROLOG

Pokoj je plny lidi, soustfedéni mimotadné. Jsem obklopena vifi-
cim hlou¢kem Zen v ¢okolddovych Satech. Zapinaji mi knoflicky
potazené saténem, do vlasti mi vkladaji slavnostni slonovinovou
kvétinu. Kdyz hemzZeni ustava, hledim na sebe do zrcadla a mani-
puluji zdvojem tak, aby splyval z hlavy rovnomérné na obé stra-
ny. V odrazu sleduji sestry, jak posedavaji na okraji postele za
mymi zady.

»PEipravené?“ ptam se.

,Pripravené,” pohlédnou na mne s pychou a upravuji si zdhyby
$atl u kolen.

Moznd pripravené jsou, pomyslim si, ale sama sebou si tak jistd
nejsem. Celé mladi jsem snila o této chvili. Pfedstavovala jsem si
hezkého prince, ktery si mé posadi na bilého koné a zami¥i se
mnou do paprskl zapadajiciho slunce. Ted se mi sny plni. Stojim
tu jako kralovna v krajkovych Satech a lesknoucich se st¥ibrité-
-smetanovych polobotkach a hned za oknem oblékirny roste
dfin, obsypany jak se slusi a pat¥i razovymi kvitky, a v jeho vé-
tvich cvrlikaji ptici. Za jejich zpévu provadim posledni kontrolu.

Prozivdm svatebni den, o jakém sni kazda nevésta. Mitim ke
dvefim do sousedni mistnosti, kde na mé jiz netrpélivé ¢eka cela
moje pocetnd a halasna rodina.

Citim, jak mi srdce v hrudi tluce jako o zavod a krev pulzuje ve
spancich. Tvif se mi samym vzru$enim zalévd ruméncem. To
jsou ur¢ité nervy, tikdm si v duchu. Ale uvédomuji si, Ze je v tom
néco vic. Az otevtu a projdu chodbou, vim, co spatfim.
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KAPITOLA PRVNI

Jsem matcino ¢tvrté a otcovo devétatricaté dité. Vyrastala jsem
v Colonia LeBaron, méste¢ku na mexickém venkové, vzdaleném
320 kilometrt jizné od texaského El Paso. Kolonii, jak se tu #ik4,
zaloZil otec mého otce Alma Dayer LeBaron poté, co mu Bih se-
slal vizi. Muj dédecek se vidél, jak kraci pousti a slysi hlas. Hlas
mu prorokoval, Ze toto misto bude jednoho dne oplyvat stromy
obtézkanymi ovocem, GZasnymi $kolami, krasnymi kostely, pro-
sperujicimi farmami a $tastnymi, zboznymi lidmi. Dédecek byl
vychovan ve fundamentalistické mormonské rodiné. Vzdycky
pevné véril polygamickému uéeni Josefa Smithe. Vize jej pre-
svéddila, ze se musi vypravit do Mexika a zalozit tam komunitu,
ktera se stane majidkem nadéje a vzorovou ukazkou toho, jaké
plody ptinasi Zivot spravedlivych.

Muj dédecek a babicka LeBaronovi polozili zédklady kolonie
v roce 1944. Zahy se k nim ptipojily dalsi polygamni rodiny.
Netrvalo dlouho a jejich p#islusnici zbavili suchou mexickou
pudu naditc mezquite', osazeli ji ovocnymi sady, ofechovci pe-
kanovymi a zahradkami a také zacali chovat dobytek. Méstecko
se rozrustalo a vzkvétalo. M@j dédecek odvazné predpovidal za-
stupy poutniki, jez sem jednoho dne potdhnou z celého svéta
s védomim, Ze zdejsi dilo je mimo#adné dilezité pro uskuteénéni
Boziho kralovstvi na zemi.

t Anglicky se témto stromtm ¥ikd mesquite, $panélsky mezquite, a jsou
zde povaZovany za agresivni, plevelné invazni dfeviny. Paradoxné byly tyto
dfeviny dovezeny z Indie do jiZnich oblasti Severni Ameriky s velmi dob-
rym Gmyslem — stromy mély branit vzniku pozari a jejich mimotadné vyziv-
né luskovité plody mély zajistit potravu pro lidi i dobytek. (pozn. p¥eklad.)
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Nez jsem se narodila, dédecek zemfel, ale détstvi jsem stravila
v komunité, kterou ndm odkazal. Na hlinénych silnicich, jez pro-
tinaly nasi malou farmatskou obec, jsem se pokousela o prvni
kracky. Mezi prsty na nohou mi ulpival prach a jemna chodidla
zraniovaly drobné kaménky. Stromy vysidzené dédeckem mi po-
skytovaly chladivy stin a bezprosttedni ochranu pihovaté pokoz-
ky pfed nemilosrdnym poustnim sluncem. Se sourozenci jsem
skotacila v broskvoriovém sadu, pila cerstvé mléko nadojené kra-
vami z nasi mlé¢né farmy a jedla zeleninu ze zahradek, jez mij
dédecek spattil jiz v oné Bohem seslané vizi. Vsichni ¢lenové nasi
rodiny i ja sama jsme se vZdycky co nejpoctivéji snazili byt tast-
nymi, zboznymi lidmi, jimZ Bih zaruil, Ze osidli kolonii.

»Ruaticko,” zajecela na mé mama z chodby, ,rychle vstavej. P¥i-
jdem’ pozdé do kostela.” Prottela jsem si o¢i a vysoukala se z po-
stylky, kterou jsem sdilela se sestrou Audrey. Navzdory tomu, Ze
byla o pét let starsi nez ja, nosila latkové pleny, jez béhem noci
¢asto propoustély. Vzala jsem osusku, uttela si vlhké nohy a spés-
né se oblékla. ,Neni uz ¢as vypravit Audrey a tvoje bratry,” la-
mentovala mama. ,Matous§ ztstane tady, dohlidne na décka a ty
pujdes do kostela se mnou.”

Pozivat v péti letech a se ¢tyfmi sourozenci vysadu vylu¢né
maminy pozornosti byla rarita. Vklouzla jsem do razovych bavl-
nénych $atid a pokusila jsem se prsty si prohrdbnout spletené vla-
sy. Mama polozila brattitka Arona do détské ohradky, zavolala
starsiho bratra Matouse a pozadala jej, aby se o viechno postaral.
Pak mé popadla za ruku a tdhla mé za sebou. Cupitala jsem, abych
ji stacila. Na kazdy mdmin dlouhy krok jsem musela udélat tti,
ale byla jsem $tastnd, Ze jsem byla vybrana, abych ji doprovazela.
Chladné ranni povétti se sytilo vini Cerstvé zavlaZenych vojtés-
kovych poli, dojnic za na$im domem a mexického pelyiiku.

V LeBaron se dalo kamkoli dojit pésky. Kazda neoznacend be-
zejmennd silnice vedla ke kostelu uprostted kolonie. Zatimco
jsme s mamou $lapaly smérem k prosté jednopatrové budové
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z nepélenych cihel, mijely nas nakladni pick-upy a vifily za sebou
oblaka prachu. Kdyz jsme se ptiblizily, zaslechly jsme, jak se
z Cernych drevénych vrat kostela linou tény pianina a hlasy zpé-
vaki. ,Nestihly jsme to, Ruti¢ko,” hlesla mama a shlédla na mé
ptes plastové obroucky bryli. Byla jsem zvykla spéchat po jejim
boku. Vzdycky jsme vSude chodily pozdé.

S mamou jsme chvatné probéhly kolem dvou osedlanych koni
uvazanych ke ktivym dfevénym kialam, jez podpiraly ohradu
z ostnatého dritu, obklopujici hibitov u kostela. KdyZz jsme
vstoupily do budovy, hlasitost zpévu zesilila. Mdma zacala ve vel-
ké mistnosti s bilymi sténami patrat po volnych mistech. Cerné
drevéné lavice obsadili ¢lenové kongregace — Zeny v nedélnich
$atech, nylonovych punc¢ochach a stfevicich na podpatcich, muzi
ve vysokych kovbojskych botach a kosilich westernového stylu,
zastréenych pod koZenymi opasky s velkymi st¥ibrnymi prezka-
mi do tésnych dzin.

Protahly jsme se na volna mista. Mdma vyndala z dfevéné kap-
sy na opéradle lavice pted nami kancional, zaklonila hlavu a ne-
napadné nakoukla komusi ptes rameno, aby ve zpévniku nasla
spravnou stranku. Hrozné rdda jsem v kostele sedéla po maminé
boku. Hypnotizovaly mé jeji o¢ni fasy, jez byly za normalnich
okolnosti tak plavé, Ze jsem je nedokazala rozeznat. V nedéli
v8ak mama pouzivala svétle hnédou tasenku znacky Maybelline
a perlové rizovou rténku.

Kdyz pianista odehrdl t#i chvalozpévy, vytratil se do kostelni
lavice. Do poptedi vystoupil muz, jenz se jal od¢ikavat modlitbu,
kterou jiny muz tlumocil mexickym farnikiim na opacné strané
budovy $panélsky.

»,Dévej pozor, aby si nikdo nevsiml tvych kalhotek, sest¥i¢ko,"
poseptala mi mama. Kdyz starsi vyzval kohosi k podédni svédec-
tvi, pretdhla mi nendpadné lem $ata pres kolena.

Liza, sestra mého nevlastniho otce Lanea, vykrocila zvolna
s hlavou vysoko vzty¢enou. Dfevéné podpatky jejich feminko-
vych sandala hlasité klapaly po podlaze. Zastavila se, zpfima se
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postavila a sebevédomé zacala popisovat vdé¢nost, s niz ptijima
veskerd pozehndni, jimiz ji obda¥il na$ nebesky Otec. Hrdé hovo-
tila o své oddanosti nasi véci. Navzdory tomu, prohlasila, Ze pro
ni bylo tézké sdilet manzela se sestrami-manzelkami. Navzdory
tomu, ze nékdy zarlila, v srdci dobte védéla, ze polygamnim Zivo-
tem napliiuje Bozi vili. Liza zdraznila, Ze roli matky plni s las-
kou a o v8echny krasné duse, jez ji Pan seslal, pe¢uje s vdé¢nosti.
Pak Mu podékovala, Ze ji dal za otce jejich déti dobrého a spra-
vedlivého muze. ,Ostatné,” vysvétlovala, ,je lepsi mit deset pro-
cent jednoho dobrého muze nez sto procent $§patného muze.
Zeny v LeBaron to tikaly vzdycky a moje mama na to pokazdé
souhlasné ptikyvovala.

Béhem Lizina proslovu jsem civéla na t#i velké ¢ernobilé foto-
grafie visici za Cervené ¢alounénou kazatelnou. Na prosttedni
a nejvétsi z nich byl zachycen muz s okrouhlym lesknoucim se
¢elem a hranatou Celisti. Tmavé vlasy mél rovné s¢esané dozadu
a pér tenkych praminka uliznutych ptes tvoftici se ples. Na sobé
meél vyzehlenou bilou kosili zapnutou az ke krku, tmavou vazan-
ku a s ni sladéné sako. PIné rty mél seviené, neusmival se, ale mél
laskavé a $tastné o¢i, z nichz vyzatovala sebedtivéra a autorita.

Byl to mij otec, prorok naseho cirkevniho sboru. Zemftel, kdyz
mi byly t¥i mésice, a bez ohledu na to, jak ¢asto jsem mamu pro-
sila, aby mi o ném vypravéla, citila jsem, Ze mi zistane utajena
spousta véci, jeZ se o titovi nikdy nedozvim. Jestlipak rad hral
stolni hry a miloval pési toulky po mexickych kopcich jako j4?
Také mu chutnala ¢okoldda a zmrzlina a daval pfednost, stejné
jako ja, klasické vanilkové? Vsichni vzdycky fikali, Ze muj tata byl
nejlaskavéjsi a Bohu nejoddanéjsi muz, jakého kdy poznali. Prala
jsem si védét, jak se Zilo v jeho dobé.

Po skonceni bohosluzby jsme se s mdmou pomalu vracely na
farmu, uzivaly si teplého slunicka, jez se ndm opiralo do ramen,
a cestou jsme se zastavovaly a zdravily s prateli a sousedy. Jen
velmi malo domt v LeBaron mélo zavedeny telefon, a tak nam
i ostatnim lidem poskytovaly nedélni vypravy do kostela
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ptilezitost k popovidani. Mama se zdrzela na kus tedi s Lizou,
kterd nebyla jen sestrou mého nevlastniho otce, ale i jednou
z zen mého vlastniho taty. Byla mnohem starsi nez mama, ale
udrzovaly velmi pratelské styky.

»Moc se mi libilo tvoje ranni svédectvi,” pochvélila mama Lizu.
,Bylo pro mé inspirujici.

»Dékuji ti, Kathy. Co kdybys pfisti sobotu ptivedla déti, ma-
Zzem’ poveletet v mém domé,” navrhla Liza s tsmévem a kolem
o¢i se ji udélaly vrasky.

,To zni skvéle,” souhlasila mama. ,P¥inesu mou¢nik.”

Kdy?z si s Lizou fekla sbohem, prohlasila mdma: ,Mély bysme
se radéji vratit k Audrey a tvym bratrim.” Vzala mé razné za ruku
a vedla mé domu. Prochazely jsme kolem domt z nepalenych ci-
hel, s prostornymi dvorky a zahrddkami obehnanymi ohradami
z ostnatého dratu. Na ulicich se rozhostilo ticho.

Cim vice jsme se vzdalovaly od centra, tim mensi byla hustota
osidleni. Nakonec jsme minuly farmu sousedi a dosly k vysokym
hlinénym b¥ehtim vodni nadrze, sto padesit metrt dlouhé a pat-
nact metrt $iroké. Nadrz napajela zavlaZovaci ptikopy nasi far-
my i viech sousednich. Obvod vodni plochy lemovaly mladé vrby.
Od btehtt k nam obvykle doléhalo kvakani Zabi populace.
Rezervoar byl pivodné vybudovan jako vodni zdroj pro celou ko-
munitu, ale slouzil kolonii i jako plavecky bazén. P¥ichdzeli sem
dospéli a déti ze sirokého okoli, aby si v oteviené nadrzi zadovadeé-
li a zaplavali. Skakali do ni z ob#iho potrubi, jez ptivadélo Cerst-
vou vodu ¢erpanou z hluboké studny.

N4§ dam stal na protéjsim bfehu, na konci dlouhé stérkové
ptijezdové cesty. Pozemek mého nevlastniho otce obklopovala
ohrada z ostnatého dratu. Na rozdil od domu blize méstskému
centru jsme neméli ani kvétinové zdhony, ani travniky. Mama ni-
kdy nedokdzala nic vypéstovat. Az na mikrobus znac¢ky Volks-
wagen, obvykle nepojizdny a zaparkovany na postrannim dvorku
vedle dveti do kuchyné, stal dam v suché mexické pustiné jako
osamély vojak v poli.
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Podél priceli nemovitosti vedl zavlaZovaci ptikop s trvale te-
kouci vodou. Mj nevlastni otec ho vyhloubil na pocatku ptijez-
dové cesty dostatecné Siroky a mélky, aby projizdéjicim auto-
mobilim nenatekla voda do motoru. Pokud jste se ov§em chtéli
dostat do domu a nesedéli zrovna v auté, museli jste ptikop pre-
skocit v misté, kde byl nejuzsi.

Mama mé vzala za ruku a sko¢ily jsme. Ptistdly jsme na druhé
strané. P¥i dopadu jsme uvolnily hroudy vlhké hliny, jez se $plich-
nutim zmizely v klokotajicim proudu.

Jakmile jsme vpadly do domu, mdma se neprodlené vénovala
kojeni brattitka Arona. Ja jsem vyndala své oblibené disneyov-
ské omalovanky a polovypsané ktidy a uvelebila jsem se na pod-
laze obyvaku. Matous a Lukas si sli ven hrét, zatimco starsi sestra
Audrey se usadila na pohovce, popotahovala za bavlnéna vlakna
své kosile a civéla do dali. Odkudsi z hlubin hrdla se ji dralo tiché
sténani.

,=UKklidni se, sestfi¢ko,” poplacala ji mdma jemné po rameni,
kdyz se vracela pres obyvik. ,Ruticko, pojd mi pomoct s témi fa-
zolemi.“ Vysko¢ila jsem na nohy a uhdnéla za ni. Mdma vytdhla
z kouta nasi ¢tvercové kuchyriky velky jutovy pytel fazoli pinto.
»Je dulezité, aby ses naudila vatit. Musis védét co a jak, az budes
vdana a budes se muset starat o vlastni déti.“ Odsypala hromdadku
strakatych hnédych fazoli na kuchynisky stil. ,Kdyz jsem se vdala
za tvého tatu, nevédéla jsem, jak ptipravit fazole ani cokoli jiného,
protoZe mi to moje mama nikdy neukazala.“ Vylezla jsem na Zidli
a zacala jsem napodobovat maminy pohyby. Opatrné jsem nabra-
la hrsti¢ku fazoli pinto a rozprosttela ji po stole pred sebou.

,Kolik let ti bylo, kdyz ses vdavala za tatinka?“ Chlapci mé pti-
li§ nezajimali, ale védéla jsem, Ze se jednoho dne vdam. Oslavy
predstavovaly dilezitou soudast Zivota v LeBaron. Patfilo k nim
tradi¢ni rodeo, ale i jezdecké soutéze, spole¢né taboteni, pred-
svatebni oslavy bridal showers, na nichz dostavaly darky budouci
nevésty, oslavy bliziciho se narozeni ditéte baby showers, na kte-
rych byly obdarovavany budouci maminky, narozeninové vecirky
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