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V skutocnosti to, o sa nazyva osudom, nie je nic iné
ako zdvislost cloveka od skutkov a myslienok inych ludi,
o ktorych nemusime mat ani poriatia. Tieto myslienky
a skutky sa splietajii do zamotaného kilbka Zivotnych
okolnosti a nepriamo utvdraji nds Zivot...

nezndmy autor



Prolég

Vsetky vojnové operdcie, deje a rozhodnutia sa pocas druhej svetovej
vojny stali tak, ako sii uvedené v tejto knihe. Iba okolnosti a ludské pribehy
sa mohli stat tak, ako o nich pisem.

/,
Z

Hlas, ktory sa ozval v slichadle telefénu, patril star$iemu muzovi. Bol
rozhodny a pevny, ale sicasne som v nom citil ostychavost. Pontkal mi
svoj pribeh a prekvapil ma, lebo som nechdpal, preco prave mne. Pracoval
som ako redaktor v Slovenskej televizii a nemal som cas ani chut spisovat
dajaké pribehy, chodievat k niekomu a pocuvat jeho nostalgické spomien-
ky. Nendpadne naliehal a odvolaval sa na mojho ddvneho priatela.

Nuz ale tazko sa dokumentaristovi odmietaju takéto ponuky a napo-
kon som ani ja neodolal. O péar dni som zazvonil pri dverdch na druhom
poschodi v pochmurnom bratislavskom ndjomnom dome.

Otvoril mi statny $edivy muz, mozno trochu vy$si odo mna, s hustou
sivou hrivou. Na tvari mu pohréaval rozpacity ismev plny ocakavania
a prizndm sa, ze aj ked som este poriadne nevedel, o koho ide, citil som
voc¢i nemu urcity re$pekt. Ako mi neskor povedal, blizil sa k sedemde-
siatke, ale jeho vzhlad, vytrénovand postava a ¢uly pohlad sivomodrych
o¢i zdaleka jeho vek nereprezentovali.

»otale este cvicim. Réno aj vecer: Povedal akoby na ilustraciu k tomu
veku. Posadil ma za stolik k oknu s vyhladom na pusty mestsky dvor uza-
vrety mestianskymi domami s dvomi starymi gastanmi. Na stoliku lezali
tri zosity, husto popisané drobnym dhladnym pismom.

»Lu st moje poznamky a spomienky... povedal a presiel silnou dlafiou
po ostichanom obale. ,M6j pribeh z druhej svetovej vojny by dnes asi ne-
presiel,” a zacal rozprivat...

Cos tym, polozil som si re¢nicku otdzku, ked som doma drzal ohmatany
obal pisanky, ktort mi pan Schirmman pozical. Aj som si odpovedal — moz-
no, niekedy, neskor...

Ten cas prisiel po rokoch, raz vecer, ked som uz nebol taky zaneprazd-
neny a narazil som na stary zosit. Dal som sa do ¢itania a prsty ma zasvrbeli.
Ved by bola $koda nechat takyto bohaty pribeh zahynut v zdsuvke...

autor



Na vychod!

KOLOSIVKA janudr 1943

Leiderman

,Najlepsie bude, pan nadporucik, ked sa porozprdvame v pokoji a s ci-
garetou, ak chcete!”

SS-sturmbannfiihrer Horst Leiderman si prehodil nohu cez nohu a ska-
mavo sa zahladel na Schirmmana. Tvrdost, ktorou pdsobila jeho hranata,
temna tvar, nevestila ni¢ prijemné. Obcas si plesol rukavicami po sarach
vylestenych ¢iziem, ked chcel zd6raznit vyznam svojich slov, alebo nazna-
¢it represiu, ktord po nich bude nasledovat. Cierna uniforma viak vzbu-
dzovala re$pekt sama o sebe. Lebka, skrizené kosti a orlica s hakovym kri-
zom ddvali dostato¢ne zrozumitelne najavo, ¢o sa protivnikovi moze stat.

»Zacneme este raz. Vase meno a zaradenie!”

V miestnosti bolo prijemne teplo, aj ked vonku trestal mraz. Podchvi-
[ou vchédzal sluzbukonajuci a prikladal polené do velkej pece v rohu vedla
dveri. Samotnd miestnost nepdsobila prili§ itulne. Pravdepodobne bola
uradovnou nejakého funkciondra miestneho sovietu a mozno tu niekto
predtym byval — trochu to naznacoval aj stary nabytok. Ale uz to nebol
zivot tejto chyze. Uz tu nevonal Cerstvy chlieb a ¢aj a na o$tichanom pri-
borniku nelezali hlinené misky a riady, na klinci neviseli drevené lyzice.
Nad dverami svietilo okienko zachovalého bieleho néteru, kde pred-
tym visela rodinna ikona. Ostatny nabytok Nemci zvdc¢sa vyhodili, spalili



8 SIESTA NABOJNICA

a nechali len to najpotrebnejsie. Ako miestnost velitela spliiala poziadavky
na riadenie einsatzkomanda, aj na vypocuvanie.

»2Nadporucik Schirmman, 102. pluk Zaistovacej divizie slovenskej ar-
mady:”

»Slovenskej armady...” zadumane zamrmlal Leiderman. ,Otdzka je, ¢i
nepracujete aj pre niekoho iného!”

Leiderman rozpréval po slovensky, aj ked s chybami, ale celkom zro-
zumitelne. ,Schirmman nie je slovenské meno?*

»Mo0j otec je Nemec,” odpovedal Juraj a zadival sa do okna. Mraz vy-
tvoril na skle obdivuhodné ornamenty. Odrazu mu bolo clivo po otcovom
prisnom pohlade, v ktorom sa starostlivo ukryvala jeho otcovska laska,
po jeho Gtocisku pivnici s ¢istymi sudmi vybornych vin, vzdy ¢istymi po-
hdarmi a pedantne umytym a ulozenym ndradim, po laskavej matke a jej
miékkom pohladeni, po Gerde — jeho Zivej encyklopédii umeni. Ktovie, ¢i
si uz niekoho nasla...

»Ja som sa tiez narodil na Slovensku, v Teutschendorfe. Ked som mal
desat rokov, nasi sa prestahovali spat do Velkej nemeckej rise, do Freisingu
na strykovu farmu. Ndrod vold a vyzaduje vasu vernost! Aj vy by ste mali
na to mysliet!"

Leiderman hovoril akoby pre seba, nehladiac na stojaceho Juraja. Moz-
no sa v jeho pohlade mihlo ¢osi ako spomienka, mozno zavonalo ihli¢ie
z lesov Kremnickych vrchov, mozno zéablesk spolupatri¢nosti z horskych
banickych chalip nemeckych osadnikov, mozno. Ale Juraj viac citil
tvrdost rudy, ktort dolovali Leidermanovi predkovia. A t4 ruda vykresala
esesdka Leidermana a zanechala na nom svoje nezmazatelné stopy.

»Tak si sadnite a povedzte mi Cosi o vasom zaradeni. Myslim, Ze ste
neboli velmi presny!”

»>om prislusnikom prieskumnej caty!”

»No vidite, aké je to lahké! Akym spoésobom udrziavate kontakt s ukra-
jinskymi banditami?“

»2Nemam ziadny kontakt s partizanmi, Herr sturmbannfihrer!”

»Netarajte hlaposti! Podpalili ste sklad benzinu, vyhodili do vzduchu
sklad municie — ocividne tam zZiadni partizani neboli, ale strazili tam vasi
vojaci!®

»Som len velitelom strdzneho oddielu! Samého ma dost prekvapilo,
ako sa tam mohli partizani dostat! Aj minule sa stalo, Ze zapalné flase zho-
dili z lietadla!”
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»Pan nadporucik — na rozpravky som prili§ skidseny. Ak z vds nedos-
tanem pravdu ja, mame aj iné prostriedky. Predpokladdm, ze viete aké!"

Rukavice plesli o saru ¢izmy.

»~Nemdm vam uz viac ¢o povedat, ni¢ viac neviem — okamzite som vy-
hlasil poplach a dedin¢anov sme vyhnali z dediny!”

»10 vobec nebolo také potrebné — nebola by ich skoda! Nuz tak, ako
je to s tym vasim spojenim?“ Leiderman sa naklonil dopredu, akoby sa
snazil objavit pravdu v Jurajovej tvari, v jeho ociach a nie v jeho tstach.

Nadporucik vsak mlc¢al. Pokladal za zbyto¢né opakovat, ¢o uz raz po-
vedal, a tak mlcal. Stile nepocitoval bliziace sa nebezpecenstvo. Este
stale bol zvyknuty nepovazovat ¢ierne uniformy za symbol smrti, ale
bral ich ako rovnosaty spolubojovnikov — ved spolu s ¢iernymi unifor-
mami pochodovali proti spoloénému nepriatelovi. A tym, Ze sa s nimi
vedel dohovorit ich jazykom, spadli obavy a strach, ktoré mali okupo-
vané narody.

Este netusil skrytt hrozbu v Leidermanovej tvéri a jeho plieskajicich
rukaviciach. Nemal strach, ani nevedel preco. Netusil, ¢o pride.

Leiderman vsak povazoval jeho ml¢anie za urcitt formu priznania.

»lento pripad musim vyriesit. Ak neprehovorite, zajtra vas popravi-
me!“ Pleskot koze o kozu zaznel ako vystrel. Leiderman to povedal akoby
mimochodom a podisiel k dveram.

Co to je ,popravit“ — uvazoval Juraj. Mohol by ma dat popravit déstoj-
nik spriatelenej armady? Ved nespolupracujem s nikym!

Leiderman povedal nie¢o sluzbe a o chvilu do miestnosti vosiel esesak
velky ako skrina. Bez vystrahy Jurajovi jednu tresol a nadporudik sa
omraceny zviezol na zem. Zapasnik ho rukami, ktoré pripominali cha-
padld, schmatol ako handrového pandka a odvliekol do prazdneho skladu
v suteréne.

BRATISLAVA februdr 1942

Schirmman

Gaston si prehodil Sportovy vak cez plece a zakyval smerom k oknu
nad vchodom do $tdbnej budovy. Chvilu sa pozeral na miesto, kde tusil
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priatelov pohlad a potom sa pridal k Modrékovi. Modrék vliekol okrem
vojenského plecniaka plna kabelu a Schirmman by sa stavil s hocikym,
ze ju mal napchatt zvy$kami mendaze. Nadelil mu ju Mazanek vcera pri
poslednej spolo¢nej veceri, kratko po tom, ako Modrak zhltal rozlickovy
rezen a zemiakovu kasu.

Nadporucik nechal ruku chvilu vo vzduchu. Dvojica zmizla za rohom
a on si predstavoval, ako sa s nimi o par tyzdnov opat stretne.

14. februdra 1942 Vojenskd akadémia v Bratislave vyradila svojich pr-
vych absolventov a vzorni vojaci dostali dva tyzdne dovolenky, aby sa roz-
lacili s rodinami. V maji, po kratkej mobilizacnej priprave, mal byt pri-
praveny dalsi kontingent slovenskych vojakov na vychodny front.

Juraj to nebral tragicky, ale ani sa netesil. Po troch rokoch si zvykol na
vojensky zivot a pokladal ho ako svoje zamestnanie. Erar, skromna strava,
zbrane a vycvik sa stali jeho kazdodennou ¢innostou. Spoluziakov bral
celkom neztcastnene, ked sa dalo, pomohol, ale nikdy nie za kazdd cenu.
Vela priatelov nemal. Len s dvoma si rozumel trochu viac: najviac s Gas-
tonom, $tihlym, $lachovitym mladikom od Zvolena, trampom a speva-
kom, gitaristom, netinavnym a vytrvalym $portovcom, dobrym strelcom
a Sikovnym prieskumnikom. Vzdy s nim stperil, ale z pretekov mali vac-
$inou zabavu - sily boli zvycajne vyrovnané.

Modrék bol z iného cesta — nepretekal a nesutazil. Robil vzdy, ¢o bolo
potrebné, splnil vSetky povinnosti bez zvysku a tiez patril medzi najlep-
sich. Postavou bol trochu zavalitejsi, pretoze vzdy a vsade rad jedol, ale
na cvicisku to vobec nebolo poznat — bol rychly a obratny ako hociktory
zo spoluziakov. Medzi dvoch kamardtov zapadol vtedy, ked sa ho Schir-
mman zastal pri akomsi incidente s nespratnikmi z tankovej jednotky.
Domov ho ¢akala najdlhsia cesta, lebo vyrastol v Kosiciach. Mesto patrilo
po Viedenskej arbitrdzi Madarsku, ale Modrak nebol Madar. Pokial si Juraj
pamatal, otec pochéadzal spod Tatier a mama zo Starej Lubovne. Modrak
si vlastne madarské ,obc¢ianstvo” ani neuzil. Na vojensku akadémiu ho
prijali v tridsiatom deviatom a domov ¢asto nechodil.

Na dvore skoly sumelo, cvakali ¢izmy aj cvicné bagance, ruch sa od-
rézal od murov zomknutych okolo dvora. Priestranstvu kraloval obrovsky
stary pagas$tan a niektori poeti vraveli, Ze ked skon¢i $kola aj strom vy-
schne. Zatial sa v§ak na tdto smutnu etapu nechystal a ldskavo tienil vchod
do $tabnej budovy — pravda, v inom ro¢nom obdobi. Teraz bol februdr
a stary pagastan vystieral k oblohe holé ramena.
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Zo stabnej budovy bolo vidiet az k brane a k pristavku so straznicou.
Dnes bol den trochu slavnostny a nezvy¢ajny — dvor ozil dalsimi frekven-
tantmi s vojenskymi batohmi, medzi nimi sa plietli ini v cvi¢nych unifor-
mach, do toho svietilo studené slnko a zo vsetkych tych postaviciek stapali
oblaciky pary, ako vojaci dychali. Citil, ako do neho prenika sviato¢na at-
mosféra. Sledoval to prelinanie Spinavozelenych, kaki a tmavych civilnych
Siat z obloka na prvom poschodi. Oble¢eny v novom, tmavohnedom ob-
leku sa citil nesvoj, od civilu si uz odvykol. Napokon, pravdepodobne ho
dlho nosit nebude. Coskoro ho ¢aka expedi¢ny vlak s cielom kdesi na so-
vietskom vychode.

Krécal po opustenej chodbe, ozvena hlasnych hovorov, povelov a kriku
slobodnikov postupne zanikala. Véc¢sina absolventov vsak zostavala v sko-
le — budd sa pripravovat na transport a cvicit.

Juraj nasaval kasarensky mix — zapach krému na topanky, maziva na
zbrane, spotenych tiel a zatuchnutych uniforiem, pomie$any so zdvanom
pripravovaného obeda a celd td zmes vytvarala pocit cudzieho domova.
Bolo mu prijemne a do skuto¢ného domova sa neponédhlal. Arméda bola
pre neho druhou matkou, objimajicou ho disciplinou, poriadkom a odu-
$evnenim stat v prvom rade pri obrane... idedlov? Vlasti? Samého seba?

Z kasarni to nemal daleko domov — len kisok nad Zelezni¢nou stani-
cou. Ale akosi sa mu nechcelo.

Na Vojenska akadémiu v Banskej Bystrici ho prijali pred par rokmi,
presnejsie 15. novembra 1939. Napriek otcovmu odporu a matkinmu
smutku odcestoval, ani sa poriadne nerozli¢il. Tahalo ho k arméde,
k zbraniam, stratégii boja, organizovaniu. Otec mu hovoril, ze vycvik v ar-
made je vedomé plytvanie energie, ale Juraj s nim nesuthlasil. Bol presved-
ceny, ze plytvanim je vedoma necestnost a pokrytectvo, politika, mod-
larstvo, kseftovanie s kade¢im — a to je aj hriech. Ludia s vynalozenim
znacného usilia st ochotni predstierat, Ze veria 1ziam toho druhého, aby
si mohli dokazat, ze ich vlastné 1zi st pravda. Konfrontoval svoje pred-
stavy s realitou. Jeho doterajsi pohlad na armadu bol skér pohladom vo-
jaka ako dostojnika, pri svojej neskisenosti veril v jej ¢estnost, priamost,
systém a raciondlne vyuzitie idernej sily. Prili§ sa nezamyslal nad uc¢elom
pouzitia armddy. Veril len v jej obranny charakter — ved preto $téty bu-
dovali svoje vojsko — ¢i nie? Zmatok v jeho predstavach vyvolala Hitlerova
agresia smerujlca do Polska, rozpad Ceskoslovenska a okupécia Ciech.
Hitler pouzil armadu ako kladivo, ktorym chce vykovat z narodov silné
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zbrane v rukdch nemeckych velitelov. Nebola to prijemna predstava, ale
hibsie nemecké ciele mu boli e$te nezndme. V armade nehladal len prav-
du, ale aj uspokojenie a naplnenie svojich tizob. Schirmman bral vojen-
¢inu ako $portovec $portujuci pre uspokojenie svojho tela, posilu ducha.
Zvysoval svoju silu, vykon, ale aj odborné znalosti a umenie viest boj fair
play. Chcel sa priblizit k dokonalosti. Veril v cestnost a v odvahu. Prave
to ho tahalo do armady.

Prihlésil sa k letectvu, lebo lietadld boli jeho laskou. Nova slovenska
arméda véak nemala dostatok modernej techniky. Skola pouzivala len
Aviu B. 534/4, ktort nedopatrenim ,,zabudli” ¢eski vojenski letci, ked mu-
seli po rozpade Ceskoslovenska, v marci 1939 odist do Ciech. Mala ne-
ustale nejaké poruchy a pri lietani islo o zivot. Stcastou leteckého parku
bola aj stthacka Avia B. 534, ktora bola opakom svojej kolegyne. Akoby
zézrakom prezila tazenie slovenskej armady do Polska a napriek svojmu
,neznému” vzhladu bola hotovym nezmarom. A7 v poslednom roku
sa objavili v skole dva nové Messerschmitty Bf 109 a dva cvi¢né letiny
Arado Ar 96B-2.

Koncom septembra 1941 sa akadémia prestahovala do Bratislavy, kde
o niekolko mesiacov vyradila prvych vyskolenych slovenskych déstojni-
kov. Este v banskobystrickom pdsobisku, ked mali prvéci zac¢iatok vycviku
za sebou, zac¢al major Kubdan robit ndbor do nového ttvaru parasutistov-
-prieskumnikov. Ponukal studentom vsestranny vycvik a univerzalnu vo-
jensku kvalifikaciu.

Gregor Kuban, pruzny, stihly chlapik s vypracovanymi svalmi, brusil
desat rokov po svete ako prislusnik franctuzskej cudzineckej légie. Kedze
ani dlha doba neudusila jeho vlastenecké citenie, rozhodol sa odovzdat
vsetko, ¢o vedel, studentom vojenskej skoly. Bol to drsny chlapik. Mal
opalenu tvar, ostry nos a pichlavé oci. Jeho hlas znel energicky a autori-
tativne. Gulatd hlava mu pevne sedela na silnom krku ako boxerovi. Mal
vyraz muza, ktory sa tvrdo opiera o zem, aby mu neubehla, neunikla.
Vraska na lavej strane nosa ku kutiku ast bola aspon tri krat hlbsia ako
rovnaka vraska na strane pravej a vzbudzovala dojem, ze sa chysta k sar-
donickému tsmevu, k unavenému placu alebo vyzyvavému usklabku.
Nikto netusil, ¢o sa z toho repertoaru moznosti objavi. Ani sa nedockal,
lebo major Kubén ni¢ z toho neurobil. V jeho tvari o$lahanej zivotom
v cudzich, orientalnych krajinach sa odrazal aj akysi stcit, uznanlivost
a priatelstvo, ktoré kontrastovalo s jeho odmeranym a prisnym spravanim.
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Svojich zverencov casto prekvapoval silou, odolnostou a vytrvalostou, aj
ked uz bol v zrelom veku. Juraja zaujal a neskér si uvedomil, Ze to nebola
len jeho fyzickd a vojenskd zdatnost, ale hlavne ludskost, ktort len malo-
kedy vycitil u dostojnikov.

Zacal u majora driet. Kurz sebaobrany a boj s rozli¢nymi studenymi
zbranami, strelba z revolverov, samopalov a z pusiek, v pohybe, v rozli¢-
nych polohach a z roznych zbrani, ovladanie rozlicnych dopravnych pro-
striedkov a hlavne telesna zdatnost a vydrz. Doplnkovy Sport bol box.

Najskor zverenci trénovali pozorovatelské schopnosti. ,Nielen poze-
rat — vy musite aj vidiet!” hovorieval major a rozhodil po stole rozli¢né
predmety. Po kratkej chvili ich prikryl a vojaci museli vymenovat pred-
mety, ktoré si zapamadtali. Napodobnoval rozli¢né zvuky a museli uhddnut
nielen ich zdroj, ale aj poradie, v akom nasledovali. Déraz kladol aj na
znalost vzdialenosti vystrelu podla zablesku. Len ¢o bolo vidiet zéblesk,
vojak zacal pocitat sekundy. Vysledok vyndsobil tristostyridsiatimi, a tak
zistil, z akej vzdialenosti sa strielalo. Délezité bolo rozpoznat vzdialenost
zvukov — ludska re¢ je pocut do sto metrov, tichd vravu na devitdesiat
metrov, rozkazy a krik do tisic metrov. Sepkanie do $estdesiat metrov, ka-
$lanie do $tyridsat metrov, kroky do tridsat metrov, plazenie sa do $esndst
metrov a vr¢anie nastartovaného motora do tristo az Seststo metrov.

Abiturienti chodili ¢asto lietat do Banskej Bystrice a na letisko do Vajnor,
kde mali aj paradesantny vycvik. Juraj bral celt $kolu ako Sportovu discip-
linu, a kedze bol $portovec telom i dusou, dosahoval vyborné vysledky.

Dnes sa vsak vsetko skoncilo. Doba hry na vojakov, nezavaznych po-
tycok, behania po ,buzerplaci® a ,,opicej drahe” sa kon¢ila. Za kasarenskou
branou c¢akal nemilosrdny svet, vojna a utrpenie.

To si frekventanti este neuvedomovali.

Anna Schirmmanové stdla pri okne a hladela na kolajnice beZiace za
roh, na strmu cestu, ktord viedla z Jaskového radu k ich domu, na beté-
novy plot a hlasno dychajice rusne.

Stary vinohradnicky dom sa vypinal v prudkom svahu, skraja na Vid-
licovej ulici. Bola postrachom pohonicov, lebo kone sa namordovali do
kopca a dolu mali ¢o hamovat. Ale domorodci si uz zvykli, lebo vedeli, ze
za usilim zdolat kopec je krasny vyhlad skoro na celd Bratislavu. Dom,
cerstvo natrety na zeleno, sa pozeral do ulice dvoma oknami s vy$ivanymi
zévesmi, a preto bol pohlad na neho vzdy vesely.
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Anna vyzerala cez ¢isté okna na scenériu poprasenud skipym snehom,
akoby ju videla po prvy raz. Stihla $tyridsiatni¢ka s dsmevom na tvéri,
ktory sa stracal len vynimocne, ked ju nieco trépilo, vzdy v ¢istej kuchyni
a s plnymi hrncami na sporaku, bola dnes plna nepokoja.

Aj Hlavnd Zelezni¢na stanica bzucala akymsi vzrusenim — Zelezniciar
cengal na kolesa vagénov, ndhradnd lokomotiva uhanajtca z depa hlasno
hvizdala a preplneny perén ¢. 1 mrmlal stovkami hlasov. Ludia podupka-
vali a ocakavali rychlik z protektoratu. Ako vzdy mal meskanie.

Anna v domdcej zastere, ¢akala. Jej tvar bola napita — pravda, krasna
ako tvar vsetkych matiek. No Anna nepredvadzala nikdy svoju prost,
prirodzenu velkost, vyvierajucu z jej srdca, ktord akoby patrila k jej uro-
dzenosti a skromnosti. Ludi mala rada a kazdému chcela neustale poma-
hat, ¢o sa zas mélokedy pacilo Albertovi.

Juraj oznamil, Ze pride na dovolenku a ona sa ho nevedela dockat.

Viac zacitila ako pocula, Ze za nou niekto stoji. Pomaly sa otocila, aby
zachytila Gsmev na tvari pevného a stihleho mladého muza. Na prvy po-
hlad nebolo na mladej tvari ni¢ nezvycajné — pravidelné ¢rty, ktoré mal
po otcovi, ju robili pritazlivou a po niekolkych rokoch vojenského vycvi-
ku, v pohode aj nepohode, pripominala o$lahant tvér kapitdna morského
$kuneru. Zivé oci svojim bledomodrym leskom robili dojem zasneného
romantika, ale nebolo to tak — mladik vedel racionélne premyslat a rychlo
sa rozhodovat — to bolo ovocie intenzivneho vojenského vycviku. Jeho
pohlad skimal Iudi a veci zvedavo, obyc¢ajne vyckdval ¢o sa udeje, aby vcas
zareagoval. Usta boli skor v akomsi permanentnom tGsmeve a vytvérali
dojem Ustretovosti a sympatii. Vytrénovand a pruzna postava, aj napriek
obleceniu, akoby podopierala staré zarubne dveri rodného domu. Zimnik
mal rozopnuty a spod neho bolo vidiet novy hnedy oblek. V ruke drzal
vojensky batoh, ktory sa k fajnovému obleceniu akosi nehodil.

»Dobry den, mama,” povedal. Vac¢sinou sa rozpravali po nemecky, ale
ked v izbe nebol otec, vzdy hovorili po slovensky. I ked v poslednom ¢ase
chodil domov castejsie, Anne bol vzacny rovnako ako jeho sestra Gerda,
ktora byvala s rodi¢mi.

»Otec je doma?”

»Je v pivnici, ako vzdy — pri vine. O chvilu je obed, nezarozpravajte sa!”

Povedala to len tak, lebo Juraj, odkedy odisiel do vojenskej skoly,
s otcom vela nenahovoril. Ked Anna znovu osamela, slabo, len tak pre se-
ba, sa usmiala.
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Juraj vysiel na priestranny dvor zarezany do mierneho svahu. Nalavo
stéla velka stodola, kde boli zazimované lisy na hrozno, mlyny, rozli¢né
kade, putne a zopér sudov. Hned za domom zacinal vinohrad. Desat
Schirmmanovych hektdrov sa rozprestieralo az po Brachland na kopci
a od suseda Kriigera ho delili len kamene. Vinohrady boli vycistené a pre-
toze zima bola zatial bez snehu, vinohrad vytvaral dojem disciplinovanej
armady. Korene, uzimené holymi $lahinmi ukrizovanymi k vodiacim dr6-
tom, boli pokojné, mali svoj svet a svoj Cas, ¢akali celd zimu na jar. Ar-
madde nebolo vidiet konca.

Z dvora dovidel aj na susedovu $opu a stajnu, kde Kriiger choval sil-
ného ponika na pracu vo vinohrade. Mimovolne si spomenul na prijemné
chvilky s Bertou Kriigerovou, ked mu sama robila exkurziu v senniku. Bol
natolko prekvapeny jej odvahou a Ziadostivostou, zZe sa nezmohol na nic,
¢o od neho oc¢akavala. Potom si sdim pred sebou pripadal ako nesktseny
sopliak, aj ked na to mal prévo, ved mal vtedy devatnast, rovnako ako Ber-
ta. Bol s nou aj zoparkrat v kine, hrali ¢esky film s Kristofom Veselym
a Adinou Mandlovou. Berta sa uplne stotoznila s mladym parom i sva-
dobnou cestou a nepokryte davala Jurajovi na vedomie, ze na svadobnej
ceste vidi ich dvoch, a to ¢o najskor. Tak sa jej podarilo vyvolat v Jurajovi
pocit hrozy a nevole. No pretoze Berta bola tak krasne vsade gulatd
a Ustretova, obaval sa jej povedat svoj ndzor na spolo¢nt budicnost a ne-
ustale chvilu pravdy oddaloval. Situédciu ¢iasto¢ne vyriesil Jurajov odchod
na prax do Viedne. Berta nejaky cas ¢akala, ale ked sa Juraj dlho nevracal,
zapozerala sa do o¢i Ferovi od val¢ikového tunela a po par mesiacoch ho
priviedla pred oltar. Juraj velakrat myslel na svoju prva védznu skisenost
so Zenou a premyslal, ¢i to naozaj bola laska, ¢o navzdjom s Bertou k sebe
citili. Nie¢o mu predsa vravelo, ze laska to nebola. Aspon nie z jeho strany.
Vésen — to je ten motor, ktory vac¢sinou zenie muza do naruci zien. Tak
ako vsetci chlapci v jeho veku, ani on si nepredstavoval Bertu ako druzku
na cely zivot. Lakala ho len tym, ¢im v prvom rade lakaji diev¢iny chlap-
cov — svojou biologickou odlisnostou. Este nechapal, Ze Zena svojou pri-
rodzenostou hladd partnera najskor na cely Zivot, ze intuitivne va¢sinou
dokéze odhadnut jeho schopnosti a podla toho sa aj sprava. Berta hod-
notila ich vztah raciondlne. Mozno si chcela s Jurajom len uzit trochu ra-
dosti a mozno si s nim zaumienila zit. Hladala tak prostriedok k svojej
realizdcii, k sobasu, ktorym zacne pre nu skutoc¢ny zivot — za¢ne rodit
deti a to je jej zivotnym poslanim. Nech uz to bolo tak ¢i onak, Berta velmi
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skoro ziskala (nevedel s kym) bohaté skuisenosti a jej zavislost na muzoch
nadobudla sebazni¢ujice rozmery, ¢o ju napokon priviedlo do nestastia.
Hladala tiez samu seba a nezvlddla to.

Ako pozoroval nachylent strechu susedovej $opy, premkol ho neca-
kany februdrovy chlad.

Z dvorca sa vchadzalo do priestrannych pivnic cez silné dubové dvere
oramované kamennou zarubnou. Dvere boli pootvorené a Juraj sa cez ne
$ikovne vtiahol do znameho pritmia. Stihly, kostnaty muz s prisnou tvé-
rou drzal v ruke hever a prave sa chystal natiahnut vino zo sidka. Zdvihol
zrak, a ked zbadal Juraja, vratil sa k svojej praci.

Juraja udrela do nosa zndma vona kyslého vina, uslachtilej plesne a sta-
rého dreva zrejiceho v chladnej vlhkosti. Vratila mu spomienky na obe-
racky, mletie a presovanie hrozna, plnenie sudov a stacanie, ¢i neustale
kostovanie, ktoré z neho urobilo vindra postupnym dozrievanim vin a ro-
kov prestupujucich touto pivnicou. Jeho druhé ja zostalo tu kdesi, zakliate
v sudoch silvanu a rizlingu a zanechalo nekonciacu chut na jazyku. Objal
by tento zvlastny puch vonajuci pracou a pozitkom, mladostou a spo-
mienkami.

»Guten Tag, Vater;’ povedal a naklonil sa k otcovi.

»Guten Tag, Georg, ¢o povies$ na toto?” — Schirmman podal Jurajovi
pohar s troskou vina.

Juraj naklonil pohar k horiacej sviecke, vzapati ho silno pokritil a tro-
chu si odchlipol. Poprevaloval dasok v astach a prehltol.

Jskrivé, svetlozelené, je uz vyvinuté, zrelé, chut po Zihlave a brosky-
niach. Je to savignon, pravdepodobne minuly rok, skvelé vino, otec!*

Schirmman pokyvkal hlavou, len celkom slabo sa mu objavil na tvari
vyraz vitazného hrac¢a a mozno to bol len lutostivy zdvan, ¢o mu preletel
po nehybnej tvéri. Nalial synovi z iného hevera poharik ¢erveného.

»10 je nieco nové — tmavorubinové, vyrazné triesloviny, trosku je
drsnejsie, ale uz je zrelé, harmonické, no neviem... citim tam frankovku
a este nieco..”

»51 dobry, mohol by si byt degustatorom,” smutne konstatoval otec
a cez tvar sa mu opat spustil zdves nostalgie. ,Tento sud ma tri roky, je to
pomerne mlada odroda z Klosterneuburgu v Rakusku, krizenec frankovky
modrej a svitovavrineckého. Vola sa Zweigeltrebe. Ale preco ti to hovo-
rim... viem, ze to nikdy robit nebudes — dal si sa k vojsku a este k tomu
slovenskému! M43 stastie, ze slovenskd armada ide s Hitlerom!*
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Juraj vedel, Ze Hitler pre otca vela neznamend a povedal to len tak, aby
potvrdil vSeobecny ndzor. Do Deutsche partei vtiahol Schirmmana sused
Kriiger a neustale ho nabadal na rozli¢né akcie organizované nemeckymi
kamaratmi, ktor{ va¢sinou podlahli aktudlnej propagande a euférii z fa-
natického oslavovania Hitlera. Schirmman intuitivne citil, Ze freneticka
oslava nemectva nemoze dopadnut dobre a preto ho viac zaujimala sy-
nova kariéra ako angazovanie sa v nemeckych krazkoch.

V bode konfrontdcie armady s vinarstvom ich debaty kon¢ili otazni-
kom, nepochopenim vzdjomnych nazorov a Jurajovymi tazbami.

Dnes bol otec akysi iny. Sklesly, ako clovek, ktory je chory a nevie, ¢i
prezije do zajtra. Ani Juraj rozhovor nepredlzoval, len bez slova pomohol
otcovi upratat.

V kuchyni vonali rezne a uhorkovy $alat. Slavnostny obed na pocest
Jurajovho prichodu. Z trznice sa vratila Gerda, pomensia dievcina, o tri
roky mladsia od Juraja, aj ked celkom pekn4, $ikovnd a pracovitd, dokonca
vzdy médne oblecend, nie a nie sa vydavat. Priniesla akusi zeleninu a vy-
borné hrusky.

Pri stole vlastne rozpravala len ona — vypytovala sa Juraja na skolu
a ako to bolo, ked ich ,vyradovali.

Na to Juraj oznamil, Ze o dva tyzdne odchadza vyradeny ro¢nik na vy-
chodny front.

Gerda stichla, Anna sa rozplakala a otec povedal, Ze aspon bude moct
preukdzat svoje hrdinstvo v boji proti bol$evikom, potvrdit vernost vel-
kému nemeckému narodu. Aj to vyznelo akosi nasilu, ako ked opakuje
naucend formulku, aby zahnal bolest, ktora mu odrazu zachvatila celé
vnatro, stipala odkialsi zdola az do hrdla, az nevedel prehltnat.

Juraj pocuval otcove slova a len tazko si ich vedel vysvetlit. Tak ako
otec, ani on sa nikdy o politiku nezaujimal. Propagaciu slovenského vlas-
tenectva, ktoré naplialo tla¢, rozhlas a ulice, bral ako potrebu naroda,
ktory si za dlhé stéro¢ia nemohol dovolit ni¢ svojské, lebo ho ihned pri-
sliapla madarska ¢izma. Velakrdt sa o tom rozpréaval s Gastonom, ktory
bol nadSeny samostatnostou, fandil prezidentovi Tisovi a obdivoval ge-
nerdla Caplovi¢a. Ked nastupovali do akadémie v tridsiatom deviatom,
novy $tat — Slovenska republika — prezival obdobie s najvéa¢sou mierou
samostatnosti. V tieni expanzie Nemeckej riSe vznikol pre novu vladu aj
pre stabilizdciu statu a vnutropolitick konsolidaciu rezimu urcity prie-
stor. Dokonca minister zahrani¢nych veci Frantisek Dur¢ansky v duchu
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roz$irujucej sa samostatnosti presadzoval politiku postupného odptta-
vania sa od RiSe vlastnymi zahrani¢no-politickymi aktivitami. V Berline
véak velmi skoro zaregistrovali ,nezdravé” tendencie ako odklon od Ne-
mecka a utek malého vazala zo spolo¢ného dvorceka satelitnych $tatov.
Na konferencii v Salzburgu si slovenska delegacia vysluzila protestni nétu
a rad protiopatreni.

Na klu¢ové zlozky a ministerstvd mocenského aparétu prisli nemecki
poradcovia a Slovensko sa vo vnutornej politike ,lojdlne a jednoznac¢ne
muselo priznat k nemeckej veci ,Vzorovy s§tat* z propagandistického
a mocenského hladiska bol najefektivnej$ou formou ovlddania Slovenska.
Spolahlivost dokazoval plnenim hospodarskych dodavok do ri$e a podie-
lanim sa na klu¢ovych akcidch nemeckej politiky — vojenskom tazeni do
Polska, proti Sovietskemu zvézu a rieSenim kontroverznej zidovskej otdz-
ky podla predpisaného vzoru. Za ,odmenu” si vyslazil pochvalu a ozna-
¢enie vizitkou, ktord Nemci ukazovali malym $tatom juhovychodnej Eu-
répy s komentdrom, ze ,takto moze zit maly $tét, ked sa pridd pod
ochranu velkonemeckej rise” Medzindrodnu tvar Slovenskej republiky
vyznamne formoval premiér a minister zahranicia Vojtech Tuka. Nekom-
promisny odporca demokratického rezimu, v minulosti zastanca od-
trhnutia Slovenska od Ciech a pri¢lenenia k Madarsku. Kedze vzajomné
vztahy satelitov korigovalo Nemecko, Tuka hladal podporu u Hitlera.
Funkcie vyuzival na presadzovanie svojich predstav, zddovodnoval nevyh-
nutnost totalitného poriadku a deporticii Zidovského obyvatelstva. Opie-
ral sa predovsetkym o nacistickych poradcov, ktori vyznamne ovplyvno-
vali vnutropoliticky rozruch v Slovenskej republike a zvySovali jej zavislost
od Tretej riSe. Slovensko profitovalo z vyvozu produktov hlavne do Ne-
mecka a vyznamnym artiklom bolo aj vino.

Vacsina bratislavskych vinohradov vzdy patrila nemeckym majitelom.
Po nastupe fasizmu v Nemecku a Rakusku ich sebavedomie neobycajne
stiplo. Mnohi z nich zbohatli v obdobi prvej republiky, dokonca im zicila
aj hospodarska kriza — bol nadbytok lacnych pracovnych sil, a tak bez taz-
kosti a vacsich finan¢nych obeti obnovovali poskodené vinohrady a po-
merne lahko umiestriovali svoju produkciu aj v ¢eskych krajindch.

Koncom burlivych tridsiatych rokov sa nemecké vinohradnicke cechy
zasadzovali za rozbitie republiky a otvorene presadzovali nacistickd ideo-
légiu. Zardbali fantastické sumy na vyvoze vina a boli horlivymi propa-
gatormi nemeckej dobyvacnej politiky.
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Rod Alberta Schirmmana pochadzal od Ryna, ale v Bratislave — Press-
burgu pestoval vino uz od 16. storocia. Vino predstavovalo pre Alberta
cely svet, kultivovanie a zavadzanie novych odrod bolo pre neho jediné
politikum. Pohyboval sa vdc¢sinou v nemeckej komunite a po slovensky
vedel len tolko, aby dokdzal povedat to najpotrebnejsie. Pri jednom vi-
ndrskom stretnuti v Racisdorfe, mohli by sme ho nazvat aj ochutnavkou,
sa zozndmil s FrantiSkom Koncekom zo Svdtého Jura. Koncek priviezol
so sebou vynikajuce silvanske a pontikol Schirmmanovi u$lachtilé stepy,
ktorymi by si Albert mohol obohatit svoj sortiment. Okrem dobrej nalady,
ktorou Koncek nikdy nesetril, chutného vina a Gstretovosti priviezol so
sebou aj krasnu dcéru Annu. Po prvy raz sa stalo, Zze Schirmman venoval
viac pozornosti niekomu inému ako vinu. Zndmost netrvala ani prili§ dlho
a bola ruka v rukdve. Schirmmanovi sa pacilo aj to, Ze Anna vedela ob-
stojne nemecky a nemusel si ldmat hlavu pri hladani slovenskych vyrazov.
Rychlo za sebou prisli deti — syn, ktorému Anna presadila meno Juraj,
a pri dcére nastojil Albert na nemeckom mene, nuz tak prisla na svet Ger-
da. Zdalo by sa, ze ked deti vyrast prevazne v nemeckom prostredi, aj
ich ndzory sa budu blizit aktudlnym nemeckym tendencidm. Anna ich
vsak vychovavala v slovenskom ndrodnom duchu tak, ako aj ju vychovali
rodicia a Juraj s Gerdou boli va¢si Slovaci ako mnohi, ktori behali po mes-
tach v uniformach Hlinkovej gardy. Najvéacsi vklad ich mamy bola tole-
rantnost, $lachetnost a zmysel pre spravodlivost. Otcov zasa preciznost,
poriadok a zodpovednost.

Schirmman velmi chcel, aby Juraj prevzal po nom vinohradnicenie,
ale aj ked sa velmi rychlo naucil rozumiet vinohradu a vinu, otcovi rad
a usilovne pomahal, pohar iskrivého a lahodného rizlingu mu ni¢ neho-
voril. Dokonca zacal chodit do vindrskej skoly vo Viedni, maturitou zavrsil
$tidium na bratislavskej obchodnej akadémii, ale tahalo ho neustéle kdesi
inde. Ked mal dvadsattri rokov, prihlasil sa do novozriadenej Vojenskej
akadémie v Banskej Bystrici. To bolo roku 1939.
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