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    1. ČASŤ

    

    Návrat domov
  


  


  


  Človek… sa nenaučí zabúdať,


  lipne naminulosti. Nech beží ktovieako


  ďaleko arýchlo, okovy bežia sním.


  


  


  FRIEDRICH NIETZSCHE


  


  


  


  


  Začalo sa to zdanlivo jednoduchým telefonátom, ktorý sa dal ľahko odignorovať. NaEverettovom nočnom stolíku sa rozľahol bzukot arozsvietil sa displej. Bol príliš jasný vspálni, ktorú halila úplná tma vďaka roletám stiahnutým až kpodokenici. Úplne blokovali svetlo. Jemne tónované okenné tabule pôsobili vdruhej obrannej línii proti slnečnému jasu asvetlám veľkomesta. Keď som zbadala meno volajúceho, stlmila som zvuk apoložila som mobil dolu svetlom vedľa hodín.


  Ale potom to prišlo. Ležala som sotvorenými očami adumala otom, prečo mi brat volá tak zavčasu vnedeľu ráno. Vduchu som prechádzala možnosti – otec, dieťa, Laura.


  Tápala som vtme, rukami som prechádzala poostrých rohoch nábytku, až som konečne nahmatala kúpeľňový vypínač. Sadla som si nazatvorenú toaletu, bosé chodidlá ma chladili nastudených dlaždiciach, astelefónom prilepeným nauchu som cítila, ako mi nanohách naskakuje husia koža.


  Vtichu sa rozliehal Danielov odkaz: „Skoro všetky peniaze sú fuč. Musíme predať dom. Aj keď otec nebude chcieť podpísať papiere.“ Chvíľu mlčal. „Je natom zle, Nic.“


  Nežiadal ma opomoc, lebo to by bolo príliš priame. Vôbec by sa to nanás nepodobalo.


  Vymazala som odkaz ašuchla som sa naspäť dopostele, skôr ako sa Everett zobudí, ahmatala som potme poňom, aby som mala istotu.


  Ale neskôr som doma prechádzala poštu zovčerajška anašla som list – Nic Farrellová, stálo naňom známym rukopisom amodrým atramentom. Adresu pripísal niekto iný iným, tmavším perom.


  Otec už netelefonoval. Telefóny ho ešte väčšmi dezorientovali acítil sa príliš vzdialený odvolajúceho, ktorého sa snažil správne zaradiť. Keby si aj spomenul, komu práve zatelefonoval, zišli by sme mu zmysle, len čo by sme sa ozvali apremenili sa nahlasy véteri, ktoré nikomu nepatria.


  Otvorila som list napísaný nalinajkovej stránke zdenníka. Mal zubaté okraje. Otcov rukopis presahoval riadky apísmená sa nakláňali mierne doľava, akoby sa pretekal, aby zachytil myšlienky napapier, skôr ako sa mu vyšmyknú.


  Bezpozdravu.


  Potrebujem sa stebou porozprávať. To dievča. Videl som to dievča.


  Bezzáveru.


  Zatelefonovala som Danielovi slistom vchvejúcich sa prstoch. „Vypočula som si tvoj odkaz,“ povedala som. „Prídem domov. Povedz mi, čo sa deje.“


  


  


  


  
    1. DEŇ
  


  


  


  Kým som naložila veci doauta, posledný raz som si prešla očami inventár bytu. Kufre čakali pridverách, kľúč vobálke nakuchynskom pulte, poloprázdna škatuľa svecami, ktoré som zbalila včera večer naposlednú chvíľu. Zotvorenej kuchyne som dovidela nakaždý kút vbyte. Bol obnažený aprázdny. No itak som mala neutíchajúci pocit, že som naniečo zabudla.


  Náhlivo som dala všetko dokopy, ukončila som posledné týždne školského roku apritom som odpovedala naDanielove telefonáty ahľadala niekoho, komu by som naleto prenajala byt. Len aby som sa nachvíľu nezastavila anedošlo mi, čo vlastne robím. Vraciam sa. Vraciam sa tam. Daniel nevedel oliste. Vedel iba to, že mu idem pomôcť amám dva mesiace nato, aby som sa opäť mohla vrátiť dosvojho života, ktorý tu vediem.


  Byt bol skoro prázdny. Zbavený akéhokoľvek tepla vyzeral ako nejaká industriálna škatuľa ačakal napomerne zodpovedne vyzerajúceho vysokoškoláka, ktorý vňom bude vauguste bývať. Nechala som mu riad, lebo sa ťažko balil. Aj skladací matrac, lebo ma oň požiadal adal mi päťdesiat dolárov navyše.


  Zvyšok vecí, minimálne tie, ktoré sa mi nezmestili doauta, ležal vsklade oniekoľko blokov ďalej. Celý môj život teraz leží zapečatený vpodlhovastej kóji plnej maľovaného nábytku azimného oblečenia.


  Ktosi zaklopal nadvere. Nadskočila som, lebo klopanie sa vprázdnej miestnosti hlasno ozývalo. Nový nájomník mal prísť až oniekoľko hodín, keď už budem naceste. Aprekohokoľvek iného bolo priskoro.


  Prešla som úzkou miestnosťou aotvorila dvere.


  „Prekvapenie,“ povedal Everett. „Dúfal som, že ťa ešte predodchodom zastihnem.“ Bol naceste dopráce, čistý aelegantný. Sklonil sa kumne, aby ma pobozkal, jednu ruku mal zachrbtom. Voňal kávou azubnou pastou, škrobom akožou. Profesionalizmom aefektívnosťou. Spoza chrbta mi podával polystyrénový pohár skávou. „Toto som ti priniesol. Nacestu.“


  Zhlboka som sa nadýchla. „Toto je cesta kmôjmu srdcu.“ Oprela som sa opult aodpila som si veľký dúšok.


  Pozrel nahodinky amyklo mu svalmi natvári. „Veľmi nerád, ale musím bežať. Mám ranné stretnutie. Nadruhom konci mesta.“


  Pristúpili sme ksebe, aby sme sa naposledy pobozkali. Keď chcel odísť, chmatla som ho zalakeť. „Ďakujem,“ povedala som.


  Priložil mi čelo načelo. „Utečie to, uvidíš.“


  Pozerala som sa, ako odchádza, kým nedošiel až kvýťahu nakonci chodby. Mal rázny arozvážny krok, tmavé vlasy mu siahali pogolier. Keď sa otvorili výťahové dvere, obrátil sa. Videl, ako sa opieram ozárubňu, ausmial sa.


  „Jazdi bezpečne, Nicolette.“


  Nechala som dvere, aby sa zamnou sbuchotom zatvorili, aodrazu mi nohy oťaželi realitou dňa. Cítila som, ako mi tŕpnu končeky prstov.


  Červené čísla nahodinách mikrovlnky sa stiknutím pohli dopredu. Mykla som sa.


  Cesta autom zFiladelfie doCooley Ridge trvá deväť hodín, ato nepočítam premávku, prestávku naobed, návštevu benzínovej pumpy aprestávky natoaletu. Akeďže som vyrážala odvadsať minút neskôr, ako som sľúbila, živo som si vedela predstaviť Daniela, ako sedí naprednej verande aklopká si nohou, keď zamierim nanespevnenú príjazdovú cestičku.


  Podoprela som vchodové dvere kufrom aposlala som mu esemesku: Som naceste, ale prídem neskôr ako opol štvrtej.


  Kým som naložila doauta batožinu azvyšné škatule, musela som sa dva razy vrátiť. Parkovala som zadomom. Zdiaľky kumne doliehali zvuky začínajúcej dopravnej špičky, vytrvalý hukot diaľnice aobčasné trúbenie klaksónu. Známa harmónia zvukov.


  Naštartovala som apočkala, kým naskočí klimatizácia. Fajn, fajn, pomyslela som si. Vložila som telefón dodržiaka napohár azachytila som Danielovu odpoveď: Otec čaká, že prídeš navečeru. Nezmeškaj ju.


  Akoby som sa mohla oneskoriť až otri hodiny. Toto je jedna zDanielových pôsobivých schopností, umenie pasívne agresívnych esemesiek doviedol až kdokonalosti. Má vtom dlhoročnú prax.


  


  


  Keď som bola mladšia, verila som, že dokážem vidieť dobudúcnosti. Asi to bola otcova chyba, kŕmil ma otrepanými frázami zosvojich filozofických prednášok adovolil, aby som uverila nereálnym veciam. Zatvorila som oči aželala som si, aby to prišlo vdrobných nádherných bleskových obrázkoch – Daniela včiapke avuniverzitnom rúchu. Mamy, ktorá stojí vedľa neho ausmieva sa dohľadáčika fotoaparátu, keď im ukazujem, aby sa postavili bližšie ksebe. Objím ju okolo pliec. Predstierajte, že sa máte radi! Perfektné. Videla som seba aTylera oniekoľko rokov neskôr, ako hádžeme plecniaky dokufra jeho zablateného pikapu aodchádzame navysokú. Odchádzame zalepším.


  Vtedy som nemohla chápať, že vypadnúť ztoho miesta nebude otázka jednoduchej jednorazovej cesty pikapom, ale desaťročný proces postupného vymazávania pamäti. Kilometre aroky, pomalé odmeriavanie vzdialenosti. Nehovoriac otom, že Tyler nikdy neodišiel zCooley Ridge. ADaniel nikdy nepromoval. Anaša mama by sa toho aj tak nebola dočkala.


  Ak bol môj život rebrík, potom Cooley Ridge bol iba miestom, odkiaľ sa naň stúpa. Nenápadné mestečko vklinené doúpätia Smoky Mountains, stelesnenie amerického malomesta, ibaže bezjeho príťažlivej stránky. Všade inde – kdekoľvek inde – bola vyššia priečka, poktorej som vytrvalo postupne vystupovala vyššie avyššie. Navysokú, šesťstopäťdesiat kilometrov navýchod. Namagisterské štúdium, dosusedného štátu nasevere. Napracovnú stáž vmeste, vktorom som zapustila korene anechcela som sa odtiaľ odsťahovať. Byt podsvojím menom amenovka namojom písacom stole. ACooley Ridge bol miestom, ktorému som sa stále viac vzďaľovala.


  Ale niečo som sa oodchodoch naučila. Vskutočnosti sa nedá vrátiť. Už neviem, čo si počať sCooley Ridge, ani toto mestečko nevie, čo si počne somnou. Vzdialenosť sa srokmi iba zväčšila.


  Ak som sa snažila opäť naň zamerať pozornosť, obyčajne potom, ako mi Everett povedal: „Povedz mi osvojom domove, ako si vyrastala. Aosvojej rodine,“ väčšinou som si predstavila karikatúru mesta – ako miniatúru nastolíku privchodových dverách vosviatočné dni, naktorej je všetko zamrznuté včase. Atak som mu dávala iba povrchné, nezaujímavé aveľmi všeobecné odpovede typu mama zomrela, keď som mala šestnásť; je to malé mesto naokraji lesa; mám staršieho brata.


  Ešte aj mne samej zneli tie slová ako nič. Ako polaroidová fotografia, ktorá postupne bledne odokrajov kstredu. Náčrt mesta duchov.


  Ale stačil jediný telefonát odDaniela otom, že musíme predať dom, acítila som, ako sa mi podnohami prelamuje drevená dlážka. „Idem domov,“ povedala som nahlas aokraje sa rozvlnili, farby rozhoreli. Vduchu som videla, ako mi mama prikladá líce načelo, Corinne jemne hojdá našu kabínku navrchole viedenského kolesa dopredu adozadu, Tyler balansuje naspadnutom strome, ktorý sa kloní nadriekou medzi nami.


  To dievča, napísal otec, aspomienka najej smiech ma rozrušila.


  


  


  Potrebujem sa stebou porozprávať. To dievča. Videl som ho. Ohodinu, o chvíľu už nato zrejme zabudol azalepenú obálku niekam založil. Niekam, kde ostala, kým ju ktosi nenašiel naotcovom bielizníku alebo podvankúšom anevylovil zjeho záznamov moju adresu. Ale otec musel mať nejaký spúšťač. Spomienku. Predstavu stratenú vsynapsiách mozgu, myšlienku, ktorá sa rozhorela anemala sa kam podieť.


  Vytrhnutá strana, šikmý sklon tlačených písmen, moje meno naobálke…


  Ačosi prudké adivoké sa vomne uvoľnilo. Jej meno poskakovalo okolo ako ozvena.


  Corinne Prescottová.


  Zložený list odotca mi ležal vkabelke už niekoľko týždňov. Keď som vnej zalovila popeňaženke alebo kľúčoch odauta, zavadila som ookraj obálky alebo jej ostrý roh abola opäť tu: dlhé zlatohnedé vlasy padajúce naplecia, vôňa mentolovej žuvačky, jej šepot vmojom uchu.


  To dievča. Vždy bola tým dievčaťom. Aké iné dievča by to mohlo byť?


  Naposledy som šla autom domov predvyše rokom, keď mi Daniel zatelefonoval, že musíme dať otca dodomova sopatrovateľskou službou, aja som si nevedela odôvodniť výdavky zaletenku naposlednú chvíľu. Takmer celou cestou tam aj späť vtedy pršalo.


  Dnešok je však najazdu autom ako stvorený. Neprší. Je síce podmrakom, ale ideálna viditeľnosť bezoslepujúceho slnka. Prešla som ceztri štáty bezzastávky.


  Mestá avýjazdy zdiaľnice sa mihali zaoknom, keď som ich rýchlo míňala. Boli stelesnením všetkého, čo som milovala naživote nasevere. Zbožňovala som jeho tempo, ako si môžete vyplniť deň tým, že si spíšete, čo všetko chcete urobiť, chopíte sa hodín, ktoré máte kdispozícii, apodriadite ich svojej vôli. Anetrpezlivosť predavača vobchode sozmiešaným tovarom narohu neďaleko môjho bydliska, ako nikdy nedvíha hlavu odsvojich krížoviek, nikdy nenadväzuje očný kontakt. Milovala som anonymitu toho všetkého. Chodníka plného cudzích ľudí inekonečných možností.


  Aj šoférovanie ceztieto štáty bolo také. Ale nazačiatku nám jazda zvyčajne ubieha oveľa rýchlejšie ako nakonci. Čím som bola južnejšie, tým boli výjazdy zdiaľnice zriedkavejšie akrajina rovnaká, plná vecí, oktorých surčitosťou viete, že ste ich minuli už hádam tisíckrát.


  Bola som kdesi voVirgínii, keď mi zazvonil telefón nasvojom mieste vdržiaku napohár. Chvíľu som šmátrala vkabelke pohands-free sdruhou rukou pevne navolante, ale potom som to vzdala astlačila reproduktor. „Haló?“ ozvala som sa.


  „Ahoj, počuješ ma?“ Everettov hlas praskal anevedela som, či to bude reproduktorom, alebo slabým signálom.


  „Áno. Čo sa deje?“


  Povedal čosi nezrozumiteľné, slová sekal prerušovaný signál.


  „Prepáč, vypadáva mi signál. Čo?“ takmer som kričala.


  „Skočil som si narýchlo kúpiť dačo podzub,“ povedal dopraskotu. „Iba ťa kontrolujem. Ako sa tentoraz držia pneumatiky?“ Cítila som vjeho hlase, ako sa usmieva.


  „Lepšie ako mobilný signál,“ povedala som.


  Zasmial sa. „Asi budem pozvyšok dňa najednej schôdzke zadruhou, ale zavolaj mi, keď dorazíš, aby som vedel, že si to zvládla.“


  Napadlo mi, že si spravím obednú prestávku, ale okrem spevnenej vozovky som dlhé kilometre míňala len samé polia.


  


  


  SEverettom som sa zoznámila predrokom, vnoci potom, ako sme presťahovali otca. Šoférovala som domov celá napätá anepokojná, akeď mi ostávalo ešte päť hodín cesty, dostala som defekt amusela som vovytrvalom mrholení meniť pneumatiku.


  Kým som sa dostala dosvojho bytu, mala som slzy nakrajíčku. Napleci mi visela cestovná taška, akeď som sa snažila trafiť kľúč dozámky, triasli sa mi ruky. Napokon som si oprela hlavu opevné drevené dvere, aby som sa pozbierala. Akoby to nestačilo, presne vtej chvíli vyšiel zvýťahu chlapík zbytu 4A. Cítila som, ako namňa zíza, asi čakal, že skolabujem.


  Byt číslo 4A. Viac som oňom nevedela. Púšťal si príliš hlasno hudbu, mával priveľa hostí amal dosť netradičný pracovný čas. Sprevádzal ho akýsi muž. Narozdiel odmôjho suseda bol kultivovaný. Vovšetkom, včom bol sused drsný, bol tento jemný, anebol narozdiel odneho opitý, ale celkom triezvy.


  Chlapík zbytu 4A sa namňa občas usmial, keď sme sa večer míňali nachodbe, araz mi dokonca podržal výťahové dvere. Ale toto je veľkomesto. Ľudia prichádzajú aodchádzajú. Tváre majú rozmazané črty.


  „Ahoj, 4C,“ zamrmlal sozlou artikuláciou, ledva sa držiac nanohách.


  „Nicolette,“ povedala som.


  „Nicolette,“ zopakoval. „Trevor.“ Muž vedľa neho sa očividne cítil trápne. „Atoto je Everett. Vyzeráš, že si potrebuješ vypiť. Tak poď, buď dobrá susedka.“


  Pomyslela som si, že keby sa bol naučil moje meno, keď som sa predrokom prisťahovala, bolo by to odneho priateľsky susedské, ale chcela som ten pohárik. Chcela som cítiť vzdialenosť medzi tam a tu. Potrebovala som sa odosobniť oddeväťhodinovej jazdy autom domov.


  Keď som zamierila knim, Trevor sa oprel dodverí aotvoril ich. Muž vedľa neho vystrel kumne ruku apovedal: „Som Everett.“ Akoby sa Trevorovo predstavenie nerátalo.


  Kým som odnich odišla, vyrozprávala som Everettovi, ako sme presťahovali otca, aon mi povedal, že sme urobili správnu vec. Povedala som mu aj odefekte, odaždi aovšetkom, čo chcem robiť vlete, keď budem mať voľno. Keď som skončila, cítila som, ako sa mi uľavilo, čo mohlo byť aj odvodky, ale páčilo sa mi myslieť si, že to bolo Everettom. ATrevor medzičasom odpadol vedľa nás nasedačke.


  „Och, mala by som ísť,“ povedala som.


  „Dovoľ mi, aby som ťa odprevadil,“ ponúkol sa Everett. Cítila som sa ľahkovážne, keď sme kráčali stíchnutou chodbou aodrazu som mala ruku nakľučke aon bol stále vedľa mňa. Aké dospelácke pravidlá platia vtakýchto situáciách? „Chceš ísť ďalej?“


  Neodpovedal, ale vošiel zamnou. Keď vstúpil domojej malej kuchyne svýhľadom nazvyšok podkrovného bytu, jedinej izby svysokými oknami ajemnými záclonami visiacimi naodkrytých rúrach, ktoré oddeľovali obývaciu časť odspálne, stuhol. Videla som cezzáclony svoju rozostlanú vyzývavú posteľ avedela som, že ju vidí aj on.


  „Fíha!“ zareagoval. Určite preten nábytok. Boli to kúsky, ktoré som ponachádzala vbazároch anablších trhoch, zbrúsila som ich apremaľovala výraznými farbami, aby som ich nejako zladila. „Cítim sa ako Alica vkrajine zázrakov.“


  Zošuchla som si topánky aoprela som sa okuchynský pult. „Stavím desať babiek, že si ju nečítal.“


  Usmial sa, otvoril chladničku avytiahol fľašu svodou.


  „Vypi ma,“ prečítal si aja som sa zasmiala.


  Potom vytiahol navštívenku, položil ju nakuchynský pult azľahka ma pobozkal. Predodchodom mi povedal: „Zavolaj mi.“


  Aja som zavolala.


  


  


  Jazda cezVirgíniu bola nekonečná, vkopcoch ležali biele farmy avtráve roztrúsené stohy slamy. Apotom prišiel prechod cezhory – bezpečnostné zvodidlá adopravné značky upozorňujúce nazapnutie hmlových svetiel – aatmosférické poruchy, ktoré rušili rozhlasový signál. Zdalo sa mi, že čím dlhšie cestujem, tým pomalšie idem. Všetko je relatívne, pomyslela som si.


  Cesta domov ubieha inak. Ľudia sa tak rýchlo nesťahujú azadesať rokov sa veľmi nezmenia. Cooley Ridge vás prinúti nadviazať spojenie sčlovekom, ktorým ste boli. Keď som odbočila zdiaľnice adostala sa nahlavnú, bola by som sa stavila, že znovu natrafím naCharlieho Higginsa alebo niekoho podobného, ako sa opiera oošarpaný bočný múr lekárne. Že nájdem Christy Potovú, ako túži pomojom bratovi, amôjho brata, ako predstiera, že si to nevšíma, hoci obaja dnes žijú vmanželstve sniekým iným.


  Možno to má nasvedomí vysoká vlhkosť ovzdušia, sktorou treba zápasiť vtunajšom prostredí, je ako sirup, ktorý sa prichytí naspodok chodidiel, sladký, hustý alepkavý. Amožno život vblízkosti hôr – tisícky rokov vrásnenia, pomalý pohyb tektonických platní, stromy, ktoré sú tu, odkedy som sa narodila, abudú tu, aj keď sa pominiem.


  Možno je zatým fakt, že ak ste súčasťou tohto územia, nemôžete vidieť achápať, čo je zahranicami. Sú iba hory, les avy. Tak je to.


  Odesať rokov neskôr aostošesťdesiat kilometrov ďalej prekračujem hranicu štátu – Vitajte vSevernej Karolíne! Stromy rastú hustejšie, aj vzduch hustne, som späť.


  Rozmazané kontúry nadobúdajú ostrejšiu podobu, moja myseľ sa sem vracia, spomínam si. Naši duchovia sa zhmotňujú: Corinne beží popri ceste predo mnou, vystiera palec, nohy sa jej lesknú odpotu, akeď ju auto príliš tesne míňa, nadvihne sa jej sukňa. Bailey mi visí napleci arazí znej vodka. Alebo možno zomňa.


  Vystrela som prsty navolante. Chcelo sa mi vystrieť ruku aoboch sa dotknúť. Počuť Corinne, ako sa oborí naBailey:


  „Rieš si svoje sračky sama, Bailey!“ Vidieť, ako sa namňa pozrie ausmeje. Ale ich obraz prirýchlo bledne, tak ako všetko ostatné, ostalo iba ostré bodnutie, že mi chýba.


  Desať rokov auž iba tridsať kilometrov aja vduchu vidím náš dom. Vchodové dvere. Zarastený lesný chodník, burinu, ktorá vyráža pomedzi štrk napríjazdovej ceste. Počujem, ako sa soškripotom otvárajú sieťové dvere, aTylerov hlas: Nic? Znie to trochu hlbšie ako moja spomienka, očosi bližšie.


  Už som skoro doma.


  Zišla som zdiaľnice anasvetelnej križovatke som odbočila doľava napopraskanú sivú vozovku.


  Tabuľu priceste narohu asi čerstvo osadili dozeme, naspodku má zaschnuté blato – hlása, že vmestečku je opäť lunapark. Čosi sa vomne pohlo.


  Videla som, ako sa prilekárni poneviera skupina tínedžerov, tak ako kedysi Charlie Higgins. Aobchodíky vrade jeden vedľa druhého, názvy navýkladoch majú namaľované cezrovnakú šablónu už odčias, keď som bola dieťa. Okrem krčmy UKellyho, ktorá bola, takmer dominantou mestečka. Tamto je základná škola anaopačnej strane cesty policajná stanica sospisom Corinninho prípadu. Odložili ho donejakej zadnej skrine ateraz naň sadá prach. Predstavila som si všetky dôkazy vškatuli vkúte, lebo ju nemali kam inam položiť. Prehliadajú ju preinú prácu, časom naňu zabudli.


  Elektrické vedenie nadnašimi hlavami naokraji cesty, kostol, doktorého chodil skoro každý, bezohľadu nato, či je protestant, alebo nie. Ahneď vedľa stojí cintorín. Corinne nás pravidelne nútila, aby sme zadržali dych, keď sme ho míňali autom. Aj iné veci, mať ruky nastrope, keď sme križovali koľaje, pobozkať sa, keď kostol odbíjal dvanásť hodín, anedýchať vblízkosti smrti. Nútila nás dotoho ešte aj posmrti mojej mamy, akoby smrť bola povera, čosi, čo možno prekabátiť, keď si ponad plece nasypete štipku soli alebo zachrbtom prekrížite prsty.


  Nasvetelnej križovatke som si zobrala telefón azavolala som Everettovi. Podľa očakávania sa mi ozvala odkazová schránka. „Zvládla som to,“ povedala som. „Som tu.“


  


  


  Dom bol presne taký, ako som si ho celých deväť hodín predstavovala. Chodník odpríjazdovej cesty kprednej verande sa premenil nadvor. Daniel zaparkoval podprístreškom vedľa samostatnej garáže, aby som mala miesto naauto. Keď som kráčala pohladkých nášľapných kameňoch, burina mi šteklila bosé členky anohy sa mi vystierali spomienkami. Vonkajšie obloženie fasády slonovinovej farby bolo naniektorých miestach tmavšie, nainých vyblednuté odslnka, musela som žmúriť pripohľade naň. Zastala som napolceste medzi autom adomom avduchu som spisovala zoznam: Požičať si vysokotlakový čistič, nájsť niekoho, kto má pojazdnú kosačku, zaobstarať zopár črepníkov sfarebnými kvetmi naverandu…


  Keď Daniel vyšiel spoza rohu, ešte stále som žmúrila atienila som si rukou oči.


  „Zdalo sa mi, že počujem tvoje auto,“ povedal. Mal dlhšie vlasy, než som si pamätala. Siahali mu pobradu, tak ako mne, kým som odtiaľto definitívne neodišla. Kedysi ich mával ostrihané strojčekom nakrátko, lebo keď si ich raz nechal trochu dlhšie, ľudia vraveli, že vyzerá ako ja.


  Vyrastené vyzerali svetlejšie – skoro blond –, zatiaľ čo moje časom stmavli. Bol stále rovnako bledý ako ja, nahé plecia už začínali chytať jasnú červenú farbu. Ale schudol aprísne vrásky natvári mal zreteľnejšie. Dnes by nás sotva pokladali zasúrodencov.


  Hruď mu postriekala akási špina aruky mal odpôdy. Keď kráčal kumne, utrel si dlane dodžínsov.


  „Asom tu skôr ako opol štvrtej,“ povedala som, čo bolo smiešne. Znás dvoch bol vždy on ten zodpovednejší. On nechal školu, aby pomohol otcovi smamou. On povedal, že sa musíme nejako postarať ootca. Aon teraz dohliadal napeniaze. To, že som prišla relatívne načas, naňho neurobilo dojem.


  Zasmial sa aznovu si poutieral dlane dodžínsov. „Aj ja ťa rád vidím, Nic.“


  „Prepáč,“ povedala som ahodila som sa mu okolo krku. Bolo to prehnané gesto. Vždy som to tak robila, vsnahe okompenzáciu som zachádzala doopačného extrému. Daniel stál vmojom objatí meravo aja som vedela, že si celkom zašpiním šaty. „Ako ide robota? Ako sa má Laura? Aty?“


  „Mám jej veľa. ALaura je podráždená, nuž, ako tehotná žena. Som rád, že si tu.“


  Usmiala som sa azaspätkovala som doauta potašku. Nevedela som, čo stým, keď bol kumne milý. Nikdy. Nevedela som, čo tým myslí. Daniel bol, ako náš otec rád hovorieval, ťažko čitateľný. Tváril sa prirodzene odmietavo, atak som sa vždy cítila vdefenzíve, že musím čosi dokazovať.


  „Ó,“ povedala som, otvorila zadné dvere naaute aprehadzovala škatule. „Niečo preteba mám. Prevás oboch. Predieťa.“ Doparoma, kam som to dala? Bolo to vdarčekovej taške shrkálkou naprednej strane, vktorej boli trblietky apripohybe sa presýpali. „Je to niekde tu,“ mumlala som. Anahodvábnom papieri boli drobné plienky avlásenky. Nemala som ktakým veciam vzťah, ale zdalo sa mi, že je to vec ako stvorená preLauru.


  „Nic,“ povedal adlhými prstami pevne zovrel horný okraj otvorených dverí auta. „To počká. Novorodeneckú oslavu má až budúci víkend. Teda, ak si naňu nájdeš čas achceš prísť.“ Odkašľal si. Pustil dvere. „Chcela by, aby si prišla.“


  „Tak dobre,“ povedala som anarovnala som sa. „Pravdaže. Samozrejme.“ Zatvorila som dvere apobrala som sa kdomu, Daniel kráčal vedľa mňa. „Je to zlé?“ spýtala som sa.


  Nevidela som náš dom odminulého leta, keď sme otca presťahovali doGrand Pines. Vtedy bola ešte šanca, že je to len dočasné riešenie. Presne to sme mu povedali. Iba nateraz, oci. Len kým ti nebude lepšie. Iba nakrátko. Dnes už je jasné, že sa mu stav nezlepší avdomove neostane iba nakrátko. Otcovej mysle sa zmocnil chaos. Ajeho finančná situácia bola hotová katastrofa, ktorá vzdorovala akejkoľvek logike. Ale má aspoň tento dom. My ho máme.


  „Volal som, aby ti už včera znovu zapojili vodu. Aj plyn aelektrinu, ale čosi je sklimatizáciou.“ Ešte som tam nebola ani päť minút auž som cítila, ako sa mi dlhé vlasy lepia nazátylok, letné šaty natelo apoholých nohách mi steká pot. Keď som vkročila narozbitú drevenú verandu, podlomili sa mi kolená. „Vzduch sa ani nepohne,“ poznamenala som.


  „Už celý mesiac je takto,“ povedal. „Priniesol som nejaké ventilátory. Okrem klimatizácie je všetko vúplnom poriadku. Treba to tu len vymaľovať, vymeniť žiarovky, poupratovať avyumývať. A, samozrejme, musíme sa rozhodnúť, čo urobíme snábytkom azariadením. Keby sme to predali sami, ušetrili by sme kopec peňazí,“ dodal aprenikavo namňa pozrel. Tu sa začína moja úloha. Okrem toho, že sa mám postarať ootcove písomnosti, Daniel chcel, aby som predala dom. On má prácu, dieťa naceste acelý tunajší život nakrku.


  Ja mám dva mesiace voľna, byt som dala doprenájmu zahotovosť, naruke mám prsteň asnúbenca, ktorý pracuje šesťdesiat hodín týždenne. Ateraz aj meno Corinne Prescottová, ktoré straší ako nejaký duch.


  Daniel otvoril sieťové dvere aznámy škripot mi prenikol až dokostí. Ako vždy. Vitaj doma, Nic.


  
    
  


  


  


  Daniel mi pomohol vyložiť veci zauta, vyniesol mi batožinu nachodbu naposchodí amoje osobné veci naskladal nakuchynský stôl. Plesol rukou pokuchynskom pulte adovzduchu vyleteli drobné čiastočky prachu. Ostali visieť vlúči svetla, ktorý prenikol cezokno. Rozkašľal sa azakryl si rukou tvár. „Prepáč,“ povedal. „Dnu som sa ešte nedostal. Ale priniesol som nejaké zásoby,“ ukázal rukou nalepenkové škatule napulte.


  „Nato som tu ja,“ povedala som.


  Usúdila som, že ak tu mám ostať dva mesiace, mala by som začať vosvojej izbe, aby som mala kde spať. Prešla som okolo svojich kufrov navrchu schodiska, zobrala som si škatuľu sčistiacimi prostriedkami, ktorú som si oprela obok, apobrala som sa dosvojej izby. Keď som bola asi nakrok oddverí, drevená dlážka nachodbe zaškrípala, tak ako vždy. Cezzávesy prenikalo matné svetlo avšetko vyzeralo vpološere iba polovičné. Otočila som vypínačom, ale zbytočne, atak som postavila škatuľu nadlážku doprostred izby aroztiahla závesy. Videla som, ako sa Daniel vracia zgaráže sprenosným ventilátorom podpazuchou.


  Žltá prešívaná prikrývka sbledými sedmokráskami bola pokrkvaná prinohách postele, akoby som nikdy nebola odišla. Naplachte boli preliačiny odboku, kolena, líca, akoby sa bol ktosi práve zobudil. Počula som Daniela privchodových dverách achytro som natriasla prikrývku, narovnala nerovnosti.


  Otvorila som obe okná, jedno sa dalo zatvoriť adruhé sa pokazilo, keď som nemala ešte ani pätnásť, ale už sme ho nikdy neopravili. Chýbajúca sieťka nebola až taká veľká strata. Bola už roztrhaná azdeformovaná odnesprávneho používania. Večne som vytláčala spodok azakrádala som sa našikmú strechu, aby som skočila domulču podoknom. Bolelo to iba vtedy, ak som nesprávne odhadla vzdialenosť. Noc čo noc. Patrilo to kveciam, ktoré dávali perfektný zmysel, keď som mala sedemnásť, no dnes mi pripadali smiešne. Naspäť som sa už nemohla vyšplhať, atak som vkĺzla dnu zadným vchodom azakrádala sa hore schodmi, vyhýbajúc sa vŕzgajúcemu miestu nadlážke nachodbe. Mohla som sa týmto spôsobom práve tak dobre zakaždým aj vypariť zdomu aušetrila by som seba predskokom asieťku predpoškodením.


  Keď som sa obrátila, izba sa kúpala vslnečnom svetle. Všimla som si drobnosti, ktoré už Daniel urobil. Zvesil zopár obrázkov, žltá maľovka podnimi strácala farbu. Staré škatule odtopánok, ktoré boli predtým naskladané vysoko vskrini, stáli teraz úhľadne vovzdialenom kúte izby atkaný behúň, ktorý pôvodne patril mame, keď bola dieťa, vytiahol dostredu izby spod nožičiek postele.


  Počula som, ako dlážka nachodbe zaškrípala. Vodverách sa objavil Daniel sventilátorom. „Ďakujem,“ povedala som.


  Mykol plecami. „Žiadny problém.“ Postavil ho dokúta azapol. Bolo to božské! „Ďakujem, že si prišla, Nic.“


  „Ďakujem, že si začal mojou izbou,“ povedala som aprešľapovala namieste. Nikdy som neprišla nato, ako je možné, že ostatní súrodenci majú také jednoduché vzťahy. Ako sa dokážu vzlomku sekundy preniesť späť dodetstva arazom znich opadne všetka formálnosť. My sDanielom strávime deň tým, že budeme chodiť pošpičkách poprázdnom dome azadusíme sa vzájomným ďakovaním.


  „Čo?“ spýtal sa apritom prepol ventilátor navyšší výkon. Tiché hučanie sa zmenilo navytrvalý hluk, ktorý spoľahlivo tlmil vonkajšie zvuky.


  „Moja izba.“ Ukázala som nasteny. „Ďakujem, že si zvesil tie obrázky.“


  „To som nebol ja,“ povedal, zastal predventilátorom anasekundu zatvoril oči. „To musel spraviť otec.“


  Možno. Nevedela som si spomenúť. Bola som tu predrokom, noc potom, ako sme presťahovali otca, ale podrobnosti… napodrobnosti si nepamätám. Boli tie škatule odtopánok nadlážke? Mala som pocit, že by som si to pamätala. Hoci nacelú noc som mala rozmazané spomienky.


  Daniel nevedel, že som hneď neodcestovala domov, ako som mu povedala, vyhovoriac sa naprácu: Mám robotu, musím ísť, ale šla som sem. Chodila som zizby doizby, nevyronila som ani slzu, len som sa triasla ako stratené dieťa uprostred miestneho jarmoku, ktoré hľadá vdave známu tvár. Chúlila som sa doklbka naprikrývke vprázdnom dome, kým som nezačula nadvore motor. Vzápätí sa ozval domový zvonček, naktorý som nezareagovala. Zaškrípali sieťové dvere, počula som kľúč vzámke, jeho kroky vpracovných topánkach naschodoch. Aochvíľu sa Tyler opieral ostenu mojej izby. Skoro som ťa nestihol, povedal vtedy. Si vporiadku?


  „Kedy si tu bol naposledy?“ spýtala som sa Daniela. Poškriabal sa nahlave apristúpil bližšie kventilátoru. „Neviem. Jazdím okolo azčasu načas sem nazriem alebo sa zastavím, keď sem otcovi poniečo skočím. Prečo sa pýtaš?“


  „Iba tak,“ povedala som. Ale nebolo to iba tak. Zrazu som si predstavovala vizbe niečí tieň. Ako prehrabáva škatule. Pohybuje kobercom, pozerá sa. Hľadá. Bolo to pocitom, že moje veci nie sú tam, kde by mali byť. Anerovnakými vrstvami prachu, ktoré odhalilo slnečné svetlo. Amožno to bolo iba vmojom uhle pohľadu. Ja som vyrástla, dom sa zmenšil. Vosvojom byte som spala vposteli kráľovských rozmerov, ktorá zaberala skoro polovicu priestoru, aEverett mal ešte väčšiu. Táto posteľ štandardnej veľkosti vyzerala ako predieťa.


  Napadlo mi, či by som cítila, že tú preliačinu urobil niekto iný, keby som sa schúlila doklbka namatraci. Možno to bol môj duch. Strhla som prikrývky zpostele aprešla popri Danielovi. Keď sa pozeral, čo robím, prehĺbila sa mu vráska načele.


  Kým som naložila bielizeň dopráčky avrátila sa doizby, miestnosť mi už nepripadala taká cudzia. Tak ako sDanielom, aj sizbou nám chvíľu trvalo, kým sme si naseba opäť zvykli. Stiahla som si prsteň avložila som ho doobitej keramickej misky nanočnom stolíku, kým som sa pustila dokúpeľne azásuviek vbielizníku. Keď som skončila, sadla som si kventilátoru aoprela som sa olakte.


  Som tu iba druhú hodinu auž naťahujem čas. Musím ísť zaotcom. Musím mu priniesť potrebné dokumenty avypočuť si, ako omieľa dookola to isté. Musím sa ho opýtať, čo mi chcel povedať tým listom, adúfať, že si spomenie. Apredstierať, že ma nebolí, keď si nespomenie namoje meno.


  Je úplne jedno, koľko ráz sa to už stalo, vždy mi ztoho zviera žalúdok.
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