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  Anglické slovo cestovať či cesta (travel) pochádza zfrancúzskeho slova travaille, ktoré má svoj pôvod vlatinskom výraze trepalium, ktorý kedysi označoval trojzubec apoužíval sa, okrem iného, ako mučiaci nástroj. Cestovanie – prinajmenšom to, ktoré vnímame ako protiklad hromadnej turistiky, by malo byť náročné aťažké. Mali by sme pri ňom trpieť, zažívať nepohodlie aopakovane sa vystavovať nebezpečenstvu, pretože len tak nájdeme to, čo hľadáme – nové azaujímavé zážitky.


  


  Trepať sa, expr. vliecť sa, teperiť sa, terigať sa: nebudem sa terigať nazad.


  (Dan Kieran: Líný cestovatel)


  


  


  


  


  Horko-ťažko si zvyknete nadnešok auž je zajtra.
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  ZBáčskeho Petrovca sme si so synom priniesli metly aklobásy. Klasika. VPetrovci bývala svetoznáma fabrika nametly, najväčšia vEurópe. Postupne ju posocialisticky rozkradli apokapitalisticky zlikvidovali. Našťastie, chýrne petrovské klobásy prežili vojnu aj mier atvoria jeden zo základov hrdosti miestnych Slovákov. Metlu som kúpil manželke, klobásy kamarátom. Ja som si priviezol malý umelohmotný stromček. Vsrdci Báčskeho Petrovca, takmer priamo oproti budove Matice slovenskej, je klasický čínsky obchod, vakom nesrdeční Aziati ponúkajú lacné handry, čudnú obuv avýber nepoužiteľných zbytočností. Pred vchodom doobchodu sa vškatuli odbanánov povaľovalo niekoľko zlacnených umelohmotných stromčekov zasadených dozeleného polystyrénu. Prípadných zákazníkov asi odradili divoké farebné kombinácie afantastické vzory. Vyzeralo to ako odpad poupratovaní vzáhrade naplanéte Pandora zfilmu Avatar. Stromčeky boli trošku pokrivené azaprášené. Roky ich nikto nechcel azrazu vtej istej chvíli očarili mňa aj polotekutú petrovskú Cigánku. Ten metafyzický záujem nás spájal aj rozdeľoval. Pochopil som, že stromček musím získať. Ale Cigánka ma predbehla, nečakane šikovne sa zohla, stromček schmatla asprevádzaná zvonením náramkov anáušníc vošla dočínskeho obchodu. Žiadny ztých stromčekov, čo zostali, sa mi nepáčil, atak som sa rozhodol, že zabojujem. Vošiel som dopredajne zaňou. Cigánka práve plačlivo zjednávala cenu. Ponúkla posrbsky hovoriacej mladej Číňanke polovičku ztoho, čo pýtali vzľave. Číňanôčka bola zružového ľadu. Vôbec nereagovala. Ani odmietavo nepokrútila hlavou. Bol to vyrovnaný súboj dvoch rozdielnych svetov. Pre mňa veľmi svieži – nemám žiadne skúsenosti scigánsko-čínskymi súbojmi. Štipkal som sa dodlane, či to nie je sen aja sa nezobudím doma vposteli. Cigánka stromček ohovorila, položila ho napult azačala si prezerať vystavené náušnice. Zacítil som príležitosť. Mal som pocit, že bez neho nedokážem žiť. Bol asi tridsať centimetrov vysoký, hustý, mal umelohmotné lístočky adrobné oranžové kvietky. Cigánka zaváhala anakoniec bol stromček môj. Zaplatil som zaň vyššiu cenu, ako bola pred zľavou. Cigánka dlho nežialila. „Daj euro!“ povedala mi aja som jej ho, prekvapený ašťastný zkúpy stromčeka, dal. Cigánka vytiahla zo sukne zahrsť pokrčených dinárov akúpila si jedny trblietavé náušnice. Ten umelohmotný stromček vyrobili vprovincii Čching-chaj avBáčskom Petrovci sa nad ním odohralo vesmírne stretnutie srbskej Cigánky, zatúlanej Číňanky azvedavého Slováka. Stromček bol vzľave, lebo bol trošku pokrivený. Stačilo však popri kmeni šikovne zastrčiť dopolystyrénovej trávy dve zápalky auž stojí vmojej pracovni takmer rovno. Som naň pyšný. Ako sa vraví: chlap má postaviť dom, kúpiť včínskom obchode strom asplodiť syna. Ten dom som ešte nepostavil, ale synov mám dvoch astromček ako vyšitý.


  


  Vhlave mám okrem rôznych zbytočností aj záhradku avnej si môžem natrhať rôzne cestovné ciele. Vapríli som uvažoval nad naftovým mestom Baku, ale akosi mi nezavoňalo, atak som siahol podávnej báčskopetrovskej bylinke. Dotých končín sa hotujem najmenej desať rokov. VBratislave žije senzačný človek, Milo Roška, ktorý má vBáčskom Petrovci rodičov. Je to veľký chlap spredčasne šedivou hlavou, takže vyzerá mocný aj múdry. SMilom sa už roky dohovárame, že pôjdeme pozrieť Petrovec, ideálne by to bolo včase, keď sa konajú miestne slávnosti Klobásafest. Najeme sa klobás, vypijeme si rakiju. Potom môžeme ísť do Kovačice. Keď sa pred rokmi zjavili prvé obrazy naivných maliarov, hneď som sa donich zamiloval. Hovorilo sa, že tých statočných roľníkov naviedol maľovať diabol, aby ich nečakaným bohatstvom rozhádal. Kovačica je legenda, vďaka ktorej si slovenských umelcov všimol celý svet. Síce si všetci myslia, že sú to srbskí naivní maliari, ale my vieme svoje. Keď som zavolal kovačickému impresáriovi Paľovi Babkovi, potešil sa mi. Kým som sa nepreriekol, že budeme ubytovaní vPetrovci.


  „Unašich nepriateľov?“ zhrozil sa. „Aprečo nie vKovačici? To my tunáka sme najlepší Slováci.“


  Nuž, asi preto. Nemám rád tunáka.


  Paľo Babka je motýľ, ktorý sa maskuje zasršňa. Je to schopný abystrý chlapík. Jeden zmnohých, ktorých sme so synom natej ceste stretli. Cestu do Petrovca mi doma pomohlo naplánovať pár senzačných ľudí. Prvý, môj veľký učiteľ asprievodca zo sarajevskej cesty, veľvyslanec Miro Mojžita. Veľmi šikovný aochotný Ľudovít Pomíchal avšetkými ospevovaná legenda toho regiónu, veľvyslanec Igor Furdík. Dostal som od nich kontakty, dobré rady aj varovania. To, že tá cesta je mi predurčená, sa ukázalo natermíne. Pôvodne som mal byť vBaku azrazu som zistil, že presne včase môjho pobytu sa budú konať Dni Petrovca aMedzinárodný festival klobás. Som rád, že sa nato dobrodružstvo nechal zlákať môj syn Oliver. Bez neho by som toľko pohostinstva, srdečnosti aslovenskosti ani neuniesol.


  


  Mám taký dar, trest alebo jednoducho osud, že tá správna cesta mi sama naznačí, že idem správnym smerom avpravú chvíľu. Naprvej pumpe vMaďarsku pri nás zaparkovalo veľké auto BMW sbratislavskou značkou. Vyskočil zneho gumený mužík vslnečných okuliaroch avykríkol: „Európa je vprdeli! Rozkradli ju zlodeji!“ Vrýchlom neprerušiteľnom slede nám povedal, že je fotograf, že sa vrátil zKuby, kde zapäť dní nafotil viac ako iní zasto rokov. Že už fotil Huga Cháveza aj dvanásť najlepších čínskych umelcov aže má najkrajší dom vmeste apozýva nás ksebe na víno. Spáchali sme to najlepšie, čo sa sfotografom spraviť dá. Odfotili sme si ho.


  


  Oliver ma už doma upozornil, že si mám zobrať so sebou cestovný pas. Po rýchlej rovnej jazde maďarskou diaľnicou prišli deprimujúce, nami už takmer zabudnuté hranice spasovou kontrolou acolníkmi. Vstarej dobrej Juhoslávii som býval ako doma, mal som preukaz ztroch miestnych knižníc. Kedysi som hovoril celkom slušne všetkými miestnymi jazykmi. Chcel som sa predviesť pred synom aj obmäkčiť colníka, tak som ho pozdravil: „Dobar dan!“ Kým mi listoval vpase, prehodil som po srbsky pár priateľských fráz. Zdalo sa, že to nezabralo, mlčky nám vrátil pasy amohli sme pokračovať. Pár metrov ďalej bola prekvapujúco ešte jedna hranica. Takže svoju srbčinu som omylom skúšal naMaďaroch. Oliver sa dobre pobavil anavrhol mi, aby som teraz srbských colníkov oslnil svojou maďarčinou. Smiech nás prešiel, keď sme vpravo odcesty, naúzemí nikoho, zbadali veľký stanový tábor. Utečenci. Zbezpečia televíznych obrazoviek nám skočili rovno doživota. Ešte nikdy mi výraz „územie nikoho“ nepripadal taký priliehavý. Nebudem vysvetľovať svoj postoj kprijímaniu aodmietaniu imigrantov. Nebojím sa ho povedať ani sa zaň nehanbím, iba žiadny jasný nemám. Mení sa mi vhlave ako svetlá semafora naprechode. Zatvoril som oči apolsekundovou modlitbou som poprosil Pána, aby tam neboli. Ale keď som ich otvoril, ešte stále tam tie stany stáli. Aokolo nás sa sem atam pomaly, unavene, naliehavo prechádzala rezignovaná žena schlapčekom. Práve ju znova poslali späť. Ten problém vsúčasnej Európe žiadne dobré riešenie nemá. Je zaujímavé, že Američania si vedia poradiť. Sú ako obrovská medúza, vktorej sa prisťahovalci rozpustia asplynú. Každý imigrant tam chce byť čo najskôr Američanom. Ale nikto ztých, čo teraz prichádzajú knám, nechce byť Európanom.


  


  So synom sme sa práve vybrali zaľuďmi, ktorí takto znúdze odchádzali zdomova v18. storočí. Kiež by sa to nestávalo. Ale stáva sa astávať bude. Náhodou dnes sme my tí bohatší, usadení, vystrašení. Želám nám, aby raz, keď to bude znova naopak amy budeme utekať zdomova, boli tí druhí pohostinnejší aštedrejší, ako sme my teraz.


  


  Ale už sme nadruhej strane, vSrbsku. Oliver ma upozorňuje napríjemnú zmenu. Poprechode hraníc zdriemajúceho Maďarska doSrbska sa vždy niečo zmení. Akoby niekto zažal svetlo. Všetko je iné, šťavnatejšie, živšie. Už naprvej benzínovej pumpe nie je sterilný bufet, ale gril, ktorý ponúka arómu červeného vína achrumkavú vôňu mäsa opekaného na drevnom uhlí. Muži už skoro ráno pijú rakiju avšade sa slobodne fajčí. Vitajte vpoužiteľnej minulosti. Dnes je tu namiesto Juhoslávie Srbsko, zatienené mediálnymi filtrami ako páchateľ všetkých vojnových zločinov. Vždy si spomeniem, ako sme raz vJuhoške zablúdili acudzí chlap nás ochotne sprevádzal kus cesty. Keď sme mu ďakovali, hovoril: „Nije zašto, vy ste naši.“ Avsrdci Srbska, kúsok odBelehradu, žijú naozajstní naši, Slováci, ktorých slobodník Matej Čáni pred dvestosedemdesiatimi rokmi ako Mojžiš priviedol dozasľúbenej krajiny.


  


  Mám rád, keď prídem doneznámeho mestečka anetuším, kde som, čo ma čaká akoho stretnem. Čo sa kde nachádza akto je kto. Odva dni idem na kávičku dopodniku, kde sa pozdravím smajiteľom, avcentre mám pocit, že by som mohol sprevádzať bezradných cudzincov, ktorí práve prišli. Najradšej sa zdržujem naobsiahnuteľných miestach, ako sú Košice aešte radšej menšie mestá, kde dokážem mať pod kontrolou tok udalostí – čo kde majú, čo kde hrajú, kde sa dá dobre najesť, kde je obchádzka akedy budú dáke slávnosti. Natakúto návštevu je Báčsky Petrovec ako stvorený. Tu je kostol, tam je Matica slovenská ahintam trhovisko.


  


  Naša prvá cesta viedla kmanželom Roškovcom. Sú to rodičia môjho kamaráta Mila, ktorý žije vBratislave. Je to pár rodičov, ktorí sú stvorení na to, aby ste sa knim vracali zdiaľky alebo knim posielali kamarátov. Krásne zostarnutí sedemdesiatnici, čiže iba opár rokov starší ako ja. Ale veľmi ochotne som opäť raz prijal úlohu toho mladšieho, poslušného. Hovoria krásnou archaickou slovenčinou: misí, môž alebo nemôž. Mäkčia tak, že zapäť minút som mal vušiach viac mäkčeňov, ako ja vyslovím za rok. Roškovci majú sympatický dom, ktorý stojí na okraji Petrovca. Pred domom je tabuľka oznamujúca, že je napredaj. „Sťahujete sa?“ pýtali sme sa prekvapení.


  „Nie,“ povedal pán Roška, „ale tu je všetko napredaj, už som postavil štyri domy, aak bude treba, postavím ešte aj piaty.“ Stavajú nové domy tak, že pani Rošková položí nastôl kockovaný papier anakreslí všetko, ešte aj to, kde budú stoličky. Manžel to podľa jej plánov postaví.


  Milova mamička pre nás pripravila pohostenie. Slepačiu polievku liečivejšiu ako penicilín. Amiestnu špecialitu, krumple naťapši. Umyli sme si ruky auž nás aj zvolávala. Jej manžel povedal: „Keď ťa žena volá do postele alebo kstolu, tak misíš počúvnuť. Ináka nemisíš.“


  


  To jedlo bola maďarsko-srbsko-slovenská báseň napísaná geniálnou poetkou chutí. Vtrúbe zapečená poéma poskladaná zkúskov kuraťa, klobásy, bravčových rebierok, slaninky, zemiakov, cesnaku acibule. Na stole to vonia ažiari ako oživený obraz holandských majstrov. Vtom jedle je toľko minulosti, múdrosti, skúsenosti aroztopaše, koľko si len od života môžeme želať. Je ho vždy tri razy viac, ako dokážu hostia pri stole zvládnuť. Krumple naťapši sa neprinášajú natanieri. Ten plech alebo pekáč nazývaný ťapša zostáva vstrede stola. Keď dojete to, čo vám naložili, odumrie vám mozog odsýtosti aprežitej rozkoše. Ale to je iba prvá tretina. Preberiete sa zmdlôb atakmer bezvládnou rukou si naložíte ďalšiu porciu. Pri treťom vzkriesení si už vyberáte zťapše iba pár kúskov klobásky, krásne prepečený zemiak alebo kúsok kuracieho stehna nasiaknutého vražednými šťavami slaniny, klobásy aDolnej zeme. Vsedemdesiatych rokoch bola hitom pesnička, ktorá by mala byť hymna okrumpliach naťapši. Volala sa „Killing me softly“. Zavraždi ma nežne. Na krumpliach naťapši je magické to, že sa majú jesť horúce, ale ešte lepšie sú studené.


  


  Naši vojvodinskí bratia prišli doPetrovca vroku 1745. Priviedol ich sem Matej Čáni, slobodník zMálinca. Dvadsaťosem slovenských rodín sa usadilo vosade pomenovanej posvätom Petrovi. Pochádzali zjužnej oblasti stredného Slovenska, ale my sme napotulke stretli aj Petrovčanov, ktorí sa hlásia kLiptovu alebo kOrave. Územie, naktorom sa dnešní vojvodinskí Slováci usadili, má pestrú minulosť aja chápem, prečo sa im tam zapáčilo. So synom sme ho zatýždeň spotešením prejazdili krížom-krážom. Pripomína to tam Slovensko. Chvíľu som zauta videl okolie Piešťan, potom cestu zaNitrou. Má to slovenské stromy, lúky aj vodu. História územia je divoká. Zostali tam zlo-dobré energie po Avaroch, Hunoch anajmä poTurkoch. Nechcem hodnotiť silu, odvahu aodhodlanie tých, ktorí sa vybrali nacesty doneznáma. Ale po príchode to bolo ešte horšie. Cesta je vždy plná ilúzií apríchod plný krutej reality. Hovorí sa, že prvá generácia tam prišla umrieť, druhá pracovať aiba tretia mohla začať žiť. Bolo dôležité, že krátko po príchode podpísali smiestnou vrchnosťou zmluvu oosídlení, ktorá im zaručovala významné práva, ale aj povinnosti. Vmene Slovákov ju podpísali Matej Čáni arichtár Matej Mikula. Vmene Srbov richtár Veselin Sekulić. Keď sa vmojom detstve povedalo odákej udalosti, že sa odohrala ešte zaMárie Terézie, znamenalo to, že to bolo dávno-pradávno. Dnes už málokto vie, kto bola tá dáma, ale svojho času vládla ako cisárovná obrovskej rakúsko-uhorskej ríši. Len pre orientáciu –vtom istom čase vo Francúzsku vládol aflirtoval sMadame de Pompadour Ľudovít XV.


  


  Svet zaMárie Terézie bol vporovnaní sdneškom iná planéta. Pre vtedajších ľudí to bola výprava nadruhý koniec sveta. Dodiaľky adoneznáma. Zapôsobil ten istý efekt, ktorý stvoril Ameriku. Nacestu sa vydali iba najschopnejší, najsilnejší. Muži aženy sodvahou dobrodruhov avytrvalosťou objaviteľov. Dôvody ich odchodu zo Slovenska boli rôzne, bieda, strašná robota, ale občas aj útek pred trestom. Nie je zložité zistiť, akí boli. Sadnite si ráno nakávu, zájdite nazeleninový trh asú to stále oni, Čániho Slováci. Každého chlapa, ktorého som stretol, som si tak dokázal predstaviť. Oženách zPetrovca ani nehovorím. Sú ostré ako kosa apevné ako skala. Verím, že najmä ženy to vtedy ustáli. Vďaka ženám všetci prežili, vydržali avybudovali si nový domov. Viem si predstaviť, ako muži váhali, či tam zostať, vrátiť sa alebo pokračovať. Aženy povedali: „Dosť. Tunáka ostaneme!“ Neviem, či som mal šťastie alebo smolu, ale vPetrovci som natrafil nasamé múdre, silné, statočné ženy, akých vEurópskej únii už nieto, ale vbáčskom regióne sa ešte nájdu. Počas Dní Petrovca ženy vcentre ponúkali nádherné torty asvadobnú kapustu. Nazývali sa Spolok, ale bola to armáda. Armáda krásy aspásy. Takmer všetky mali rovnako ostrihané šedivé vlasy, ale mladé tváre, skvelú energiu aveliteľský pohľad. Nádherné križiačky lásky adobra. Stakými fajn babami by sa dal osídliť celý svet. My sme cestu zBratislavy do Petrovca absolvovali autom zanecelých päť hodín. Aj skávičkami amalým blúdením.


  


  Nikdy nič nejde jednoducho. Odmôjho kamaráta Mila Rošku som si pýtal rady nacestu. Povedal: „Nasadni doauta smerom Budapešť apotom štyri-päť hodín rovno zanosom. VPetrovci pri kostole doľava asi unašich.“ To sa ľahko hovorí niekomu, kto takú cestu absolvuje stý raz. Rovno zanosom je to najťažšie anajzradnejšie. Každá výprava má ešte jednu nebezpečnú fázu, ato je čas, keď ešte nie je cestou, iba sa spletá zrôznych dobrých rád, poučení, internetových trás apartizánskych spomienok tých, ktorí tam boli. Nikdy nie je isté, čo si vziať ksrdcu ačo vynechať. Problém je aj vtom, že tí najostrieľanejší hovorili, že ten, kto navštívil Dni Petrovca atvrdí, že si pamätá, čo sa tam odohrávalo, ten tam istotne nebol. Miestne slivovice sú tekuté blesky vo fľaši. VPetrovci je nemysliteľné kalíšok napriateľstvo odmietnuť. Mali sme sOliverom plány na mesačný pobyt. Skvelí muži, veľvyslanec Furdík amanažér Paľo Babka zKovačice, nám dohadovali aodriekali nové anové stretnutia. Rande smaliarom Paľom Popom vnovosadskej Tvrdžave. VKovačici nám naplánovali päť ateliérov, ale potom sa pani Nádašská zľakla, Ján Bačúr sa spamätával znávštevy čínskeho veľvyslanca, Ján Glózik raz súhlasil, potom nesúhlasil. Manažér Paľo Babka mi posielal takéto maily: „Kto ťa pre boha poslau doPetrovca. Radia ti tích najhorších maliarov. Píšeš, že si spisovateľ atulák. Taký, čo ho psi naháňajú, alebo akí? Knám doKovačice prídite ibývať, bo my sme tí najlepší Slováci. Kim prides misim dáku tvoju knišku precitat, lebo ztebou nebude lachko. Paľo. Narôznych papierikoch sme mali nečitateľne zapísané adresy do Futogu, do Aradáča, doKulpína aj doNového Sadu. Bol najvyšší čas vyraziť. Smer – rovno zanosom. Nanaše prekvapenie to fungovalo. Až nato, že vPetrovci sme pri kostole zabudli odbočiť doľava azamotali sme sa. Po polhodine hľadania sme uvideli pred miestnou krčmou policajné auto. Žandári nám najlepšie poradia. Odhrnul som korálkový záves ako dosaloonu avošiel som dosvojich dávnych spomienok. Miestnosť bola plná dymu, miestni chlapi sedeli pred obedom pri poldecákoch apovzbudzovali dvoch policajtov, ktorí sústredene hrali biliard. Nechceli sme ich vyrušovať, nasprávnu adresu nás nasmeroval chlap stvárou zbrázdenou dravými prúdmi pálenky. Bol taký vláčny, že sa pri chôdzi ohýbal, ako keď sa had plazí. Ale jeho myseľ bola jasná arady presné. Ochvíľu sme stáli pred domom Milových rodičov.


  


  Naceste je dôležité, akým dopravným prostriedkom cestujete. Vlak alietadlo sú nadlhé trate ako tunel času zo známej reality doneznámej. Autom si veziete so sebou kus domova. VPetrovci sme ztoho nášho prešli rovno dodomu Roškovcov aoni nás prijali ako vlastných. Bolo to ako zdobrého filmu, keď vás napriedomí čakajú dvaja sympatickí, časom ošľahaní ľudia sotvorenou náručou vočiach. Už dávno sa vtakej situácii neocitám. Ani som netušil, ako veľmi mi chýba. Našťastie si ešte zdetstva pamätám spoľahlivé vône, pozitívne vlnenia rodinnej pohody apocitu bezpečia. Zažil som to usvojich starých rodičov zmaminej aj zotcovej strany. VPetrovci aokolí existuje všeličo ztoho, čo bolo dobré pred tridsiatimi, štyridsiatimi rokmi unás. Pán Roška je sedemdesiatnik senergiou avyžarovaním tridsiatnika. Je správne hranatý aautoritatívny, taký má byť muž, ktorý má fantastickú ženu. Povedal, že odkedy je vdôchodku, prestal piť afajčiť azačal hovoriť, čo si myslí, takže všetci naokolo sú vjednom kuse urazení. Pani Rošková pohľadmi aj gestom ruky zotrela zo vzduchu to pyšné chlapské priznanie avyslala nám správu, že ho máme brať srezervou. Nie je on taký tvrdý chlap, ako sa tvári. Pani Rošková je krásna žena. Celý život bola pôrodná asistentka. VPetrovci aokolí priviedla nasvet viac ako tisíc detí. To je veľmi silný zdroj sily, byť roky priamo pri tom, keď prichádzajú malí prisťahovalci ziného vesmíru. Tisícom novorodencov odovzdala zo seba dôležitú istotu adostala odnich to, čo majú pri príchode apotom to stratia. Malé deti žiaria ako svätojánske mušky. Ich svetlo nevidíte, musíte ho vycítiť. Dávno-pradávno ma moji kamaráti gynekológovia obliekli dolekárskeho azobrali ma nasálu. Absolvoval som najmenej päť pôrodov. To, čo sa pri pôrode odohráva, je úžasný náboženský obrad. Matka privedie nasvet svoje mláďa tak ako pred miliónmi rokov. Ako to robia všetky tvory natejto planéte od chvíle, keď niekto oživil hmotu. Každá rodiaca žena plní najvyšší príkaz Pána vesmíru – milujte sa amnožte sa! Bál som sa, že nevydržím ten pohľad, že mi nebude dobre, že ujdem, zamdliem alebo spravím iný prieser. Ale keď vytiahli toho červeného svrčka, tak som tam stál očarený achcelo sa mi smiať aj plakať. Nič krajšie som ešte nevidel anezažil. Pani Rošková pomáhala ženám rodiť doma aj mimo domova, privádzala na svet deti poskladané vrôznych polohách apri občasných nečakaných komplikáciách. Bola tam vtej chvíli jediná istota.


  


  Milova mama možno občas viac dala, ako dostala, ateraz zato platí zdravotnými problémami. Ale tak to je, tí najlepší sú skúšaní najťažšie. Má dvoch synov, ktorí boli vnajhorších časoch narukovaní. Mladší slúžil priamo vnešťastnej občianskej vojne. Sedíme sOliverom pri kuchynskom stole, zktorého vysielajú zemiaky naťapši smrteľné vône, arozprávame sa shostiteľmi, akoby sme sa poznali tridsať rokov. Roškovci otom boľavom aťažkom znedávnej minulosti mlčia, ale rozumiem im. To najdôležitejšie sa nevyslovuje, no je to tam. Ocitli sme sa vtradičnej poctivej rodine, vdomove, ktorý až hreje. Doma naSlovensku sme sa všeličomu vyhli, ale oniečo sme aj prišli. VSrbsku bolo aje oveľa horšie ako unás. Ale vniečom je tam omnoho lepšie. Ľudskejšie apoužiteľnejšie. Avšade je prítomný veľký praotec Matej Čáni ajeho družina. Bolo ich 128 rodín. Došli, usadili sa, vydržali. Neviem, či je to závideniahodné. Ale obdivuhodné určite. Milujem ten šťavnatý, farbistý mäkký jazyk, ktorý si zachovali. Nádhernú starodávnu slovenčinu, odktorej je to, čo my hovoríme, také vzdialené ako rozkvitnutá letná lúka odumelohmotných stromčekov včínskom obchode. Roškovci majú zapnutú telku, program STV 1. Vidím naobrazovke svoju kamarátku Ivetku Malachovskú, Soničku Müllerovú, potom správy zdomova aznáme tváre. Mám pocit, že sa cez okienko stroja času pozerám na súčasnú Zem. Sme so synom navýlete vminulosti aje nám tam dobre.


  


  Zničoho nič sa mi napredlaktí objavil červený svrbiaci fliačik. Alergia alebo uštipnutie. Ochvíľu sa zväčšil azačal svrbieť prvú ligu. Nosím so sebou špeciálnu emulziu, Fenistil, vyvinutý proti takým svrbiacim nepríjemnostiam. Štípanec som si natrel, votrel som doň emulziu aon trošku prestal svrbieť apod tým stále vibroval, ako zvonček, doktorého niekto strčil zlomenú zápalku. Vydržal som to celý deň. Vnoci som svrbiace miesto rozškriabal, dorána to zaschlo abolo posvrbení.


  


  Zážitok zPetrovca azokolitých miest je pre našinca neodolateľný. Keď sme to sOliverom absolvovali, konečne sme pochopili, čo zavýraz vtvári majú Bratislavčania, ktorí tam už raz alebo viackrát boli. Miroslav Mojžita, Igor Furdík, Ľubo Belák sú vždy ožiarení arozžiarení ako deti zLitmanovej, keď uvideli zjavenie. Nie je ľahké opísať, čo je tam pre nás také pôsobivé. Každého šokuje vyše dvestosedemdesiat rokov kontinuálneho vývoja. Báčsky Petrovec je slovenský ostrov vmori srbskej úrodnej zeme. Ešte nikde som nevidel takú úžasnú schopnosť prisťahovalcov prispôsobiť sa asúčasne si ubrániť to svoje. Naši zapadli avrástli vsúlade spôvodným obyvateľstvom azároveň si zachovali svoju najpodstatnejšiu podstatu. Sú sami sebou vpodobe, akú už nepoznáme, lebo naša identita sa rozriedila aje kontaminovaná predstieraným európanstvom. Ja som to iba cítil, ale prekvapil ma Oliver, keď to vyslovil vrozhovore snovinárkou. Povedal, že je rodený Bratislavčan, ale má svoje silné väzby nastredné Slovensko. Aaž teraz chápe, aké to môže byť, cítiť svoju slovenskosť. Lebo vPetrovci to nie je iba národnosť, ale aj vyznanie viery. Ruka Pána hodila kocky osudu tak, že títo Slováci odišli niekam, kde nemali také problémy sČechmi aMaďarmi ako tí, ktorí zostali doma. Už som povedal, že odišli adošli takí, ktorí nato mali – silní, vytrvalí, usilovní asebavedomí. Apriniesli si so sebou schopnosti azručnosti, ktorými prevyšovali domácich. Je to dobrý pocit, vSrbsku máme ich zásluhou veľmi dobrú povesť. Išli sme so synom navečeru doKulpína, doreštaurácie Lipa. Ináč skvelá, môžem odporúčať. Bol tam dlhý, slávnostne prestretý stôl. Samozrejme, že personál hovorí poslovensky. Povedali nám, že bude oslava narodenín. Výborne sme sa najedli amedzitým sa začali schádzať hostia. Bolo ich dvadsaťštyri. Oslávenkyňa bola mladá úspešná autoritatívna žena. Prichádzali Kulpínčania vkaždom veku. Mladí aj postarší. Podnikatelia, nabúchaní chlapi stetovaním avojenským zostrihom aj pobledlí ľudia stitulom adrahými okuliarmi. Všetci hovorili krásnou, závideniahodnou slovenčinou. Boli takí istí ako my, ale iní. Akoby ľudia zpodobnej hmoty ako my tam boli mocnejší, výraznejší aodolnejší. Sú ako strom presadený dovýživnejšej pôdy. Vduši som sa hanbil, že sa správame ako naši kamaráti, ktorí knám chodili zo Švajčiarska azUSA anadchýnali sa, že náš kaleráb má kalerábovú chuť arožky sú upečené znaozajstnej múky. Presne to sme tam natrhu, upekára aj vreštauráciách hovorili. Chýba im niečo nové, čo my už máme, ale oni majú všeličo tradičné, očo sme my prišli. Ponávrate by som veľmi rád vymenil to naše nové zato ich staré. Rozprával som otom všetkom mame aona povedala, že treba oceniť aj to, ako im Srbi umožnili byť azostať takými cennými. Nielen voda dáva život rybe, ale aj ryba dáva život vode.
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