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    Jednou – už je to hezkých pár let – mě pozvala moje známá navernisáž výstavy obrazů.


    Přišla jsem trochu později ahosté už drželi skleničku kpřípitku. Pak se mezi sebou živě bavili ajá jsem měla čas vklidu si obrazy prohlédnout.


    Náhle jako když mě něco přikove kzemi. Obraz, před kterým jsem se zastavila akterý tam visel úplně zvlášť aosaměle – ten přece nenamalovala moje známá? Nebo snad…?


    Podpis byl skoro nečitelný, alepotvrdil moji domněnku: olejomalbu vytvořil někdo jiný.


    Nemohla jsem se oddíla odloučit. Fascinovalo mě. Přitahovalo azá­roveň nahánělo hrůzu. Lákalo mě dosvého děje, alesoučasně odpuzovalo. Prozrazovalo osobě mnohé, apřitom zůstávalo tajemné…


    Vzpomněla jsem si naten obraz právě teď, popřečtení knížky, kterou držíte vruce. Stejně jako vněm je iv těchto řádcích zakleté fantastické vidění světa, vněmž žijeme. Je úplně jiné, než jsme zvyklí. Odlišuje se odnašeho běžného vnímání. Provokuje, alezároveň se omlouvá. Zasahuje donašeho nejtajnějšího JÁ…


    Jaká škoda, ževnaší společnosti, jež se tak ráda chlubí svou vyspělostí, není mnoho prostoru pro jiné vidění světa, než jaké „se sluší apatří“.


    Jaká škoda, želidé sjiným cítěním, než které je pokládané za „normální“, stojí pořád opodál, naokraji, jako ten obraz zvýstavy.


    Jaká škoda, ženeumíme naslouchat slovům bláznů… vždyť jsou tak cituplná apravdivá.


    


    PhDr. Zuzana Peterová,


    psychoterapeutka aspisovatelka,


    autorka 16 knih


    


    P. S.: Ve své psychoterapeutické praxi potkávám mnoho zajímavých lidí. Někteří jsou smutní, jiní pláčou, další nad svým hořem naříkají. Jen někteří znich – ačkoli je jejich duše vážně nemocná – vidí svět kolem sebe jasným zrakem přesných analytiků. Takoví byli spisovatel Ota Pavel ajeho syn, rovněž spisovatel Jiří. Otěchto lidech jsem napsala dvě knížky. Takový je iautor knihy, kterou držíte vruce…
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  Už pětačtyřicet let chodím posvětě aten svět se pořád jinak točí, aspoň mně to tak připadá, auž pětadvacet let si píšu tajnej deník, okterém alekdekdo ví akterý je nikoli kronikou mých vzestupů apádů, alečasto jejich původcem ahybatelem.


  Všechno to začalo, když nanaši velitelskou rotu vOpatovicích nad Labem dorazila stýdenním zpožděním sametová revoluce, okteré jsem netušil, žese jednou změní vsametového Heroda požírajícího vlastní děti.


  Právě jsem ve svém kanclu štábní krysy louskal Úvod dovědeckého komunismu a četl ho stylem znamínko před závorkou, jako žekdyž komunismus byl velkej omyl, stačilo sem tam před sloveso doplnit „ne“, takže vLeninově textu se psalo, že„na každém kroku najdeš úkoly, které by lidstvo mohlo vyřešit okamžitě, a(ne)brání tomu kapitalismus“, „nahromadil nesmírné bohatství a(ne)udělal zlidí otroky“, „vyřešil nejsložitější technické otázky a(ne)způsobil, žese technická zdokonalení nemohou rea­lizovat…“, abyl jsem vtom čtení, stejně jako vživotní dráze, teprve nazačátku, když domého kanclu, opatřeného nápisem NEPŘÍTEL MÁ OČI VŠUDE, vtrhnul bývalý pankáč ateď lapiduch Kuba akřičel: „Už je to tady!“ asvítily mu oči jako vrauši avyprávěl, ževPraze začala revoluce. Jezdil tam se sanitkou ateď přivezl tiskové zprávy apodpisové aršíky avykládal, jak nějací obrněnci zmlátili studenty acelá republika je nasraná aže teď už to praskne, protože Gorbačov sem tanky nepošle, aza pár dní jsme se vtelevizi dívali nahradbu těžkooděnců, jak se jim napřilbách aštítech odrážejí záblesky svíček, kterýma blikají studentky, co křičí: „Máme holé ruce!“


  Seděli jsme napévéesce sočima přilepenýma natelevizní obrazovku, azatímco jindy nás museli buzerovat aslužba vždycky vyřvávala: „Nááástup natelevizní noviny!“, teď by nás nikdo nedostal pryč, alemy stejně nevěděli, co se to děje. Krásný holky-studentky byly fajn, aleco když nás taky pošlou střílet dolidí? Pak jeden těžkooděnec strčil dostudentky, která mu podávala kytku, ato už bylo moc:


  „Jebem to, bohamáriaskaré,“ zařval čobol Kosťo, jednou rukou zvedl židličku zakovovou nohu ašvihl sní ostěnu adévéťák vzadu, co nás měl hlídat, se celý scvrknul aodcházel zroty ačervená píšťalka mu každým krokem cvrnkala omosaznou patronu dévéťácké šňůry smutný umíráček.


  Takhle to pokračovalo celý další týden. Poslouchali jsme rádio, dívali se natelevizi aschůzovali vkinosále apřibližně vdobě, kdy se vtelevizi národ dopracoval ke generální stávce, jezdili naši strážáci pořád hlídat muničák dobunkru uprostřed lesa, ajednou při zpáteční cestě zastavili ve vsi akoupili klubko československé trikolory, kterou jsme si rozstříhali ajejí kousky připnuli nauniformy. Kontráš sice ještě vyslýchal: „Čí to byl nápad? Kdo přinesl nůžky? Kdo stříhal? Kdo to platil?“, alev téže době někteří civilní zaměstnanci vojenský správy už práskali červenýma knížkama ostůl apro nás záklaďáky nastaly zlaté časy, který se už asi nikdy nebudou opakovat.


  Napochodovali jsme jako obvykle naranní pořadovou trenýrovku, alenikde nikdo. Setrvačností jsme se seřadili dotvaru, aleten tvar se pořád ztenčoval aztenčoval, až jsme se všichni uložili zpátky nabidla adruhý den už nikdo nevytáhnul paty. Navečeři jsme chodili voranžovým pyžamu nebo modrých teplákách apřipomínali tak klášter buddhistických mnichů, až nato, ževečer jsme znedaleké hospody vždycky dokouleli dokasáren sud piva avesele ho vylemtali abylo to super, zažít navojně revoluci, alemně to přesto bylo málo, zprávy zdruhý ruky už mi nestačily aza každou cenu jsem chtěl být utoho avidět všechno navlastní oči.


  „Musim tam jet taky,“ řekl jsem Kubovi naošetřovně.


  „Nejde to. Naštábu si to hlídaj.“


  „Ale já mám fakt zdravotní potíže,“ vymýšlel jsem si. „Činka mi při posilování spadla nahrudník anemůžu dejchat.“


  „Ukaž.“


  „Hrrrrrrrrch,“ nadechl jsem se.


  Zašklebil se, zasunul dostroje tiskopis aukazováčky datloval nález, atak jsem druhý den ve tři hodiny ráno vyrazil vlakem, vybaven konzervou lančmítu advěma krajíci chleba zvojenských zásob, adoktor ve vojenské nemocnici se zasmál mému nálezu stejně jako Kuba apopřál mi pěkný výlet.


  Bylo devět hodin ráno ajá stál vcentru revoluce akaždou chvíli se zpoza rohu vyhrnula nějaká demonstrace revolucionářů stransparenty MÁME HOLE VRUCE nebo RUDÉ PRÁZDNO apřijel jsem metrem nastanici Moskevská, opatřenou nápisem KONEČNÁ, ODSTUPTE!, avšichni jsme se tomu smáli, anebo anine smáli, jenom se tak povzneseně usmívali, alehlavně se všichni ti revolucionáři tvářili laskavě jako oVánocích – netlačili se vtramvajích ametru, aledávali jeden druhému zdvořile přednost, velkoryse amírně, jako by byli všichni přiopilí tím pocitem všeobjímající laskavosti, který visel ve vzduchu. Všichni jsme spořádaně mířili naStrahov, kdeuž stály tisíce lidí dobrovolně jakoby naspartakiádních značkách acinkaly klíčkama odškodovek ažigulíků apřed očima jim blikotal plamínek zapalovače apak napódiu zpíval hymnu legendární Karel Kryl, který se pospoustě let vrátil zexilu, společně sKarlem Gottem, „idiotem hudby“, jak jej kdysi nazval spisovatel Milan Kundera navzdory tomu, ženárod svého Gotta miloval akaždý rok mu vanketě popularity odhlasoval Zlatého slavíka.


  Nakonec promluvil takový vousatý muž jménem Ruml. „Právě jsem se vrátil zvězení,“ zaburácel asametové revolucionáře začalo zajímat, co měl naposledy kobědu, atak jim domegafonu řekl: „Rýžový nákyp,“ atisíce, nebo spíš statisíce lidí naspartakiádním stadionu křičely: „NÁKYP NA HRAD!“ amně se zdálo, žeto celé je, jako by se nějaký obrovský kabát obracel naruby, žepravda najednou není to, co se muselo říkat naveřejnosti, aleopravdu to, co se tajně říkalo unás doma, vrodině znárodněného kulaka, sdovětkem, žeto nesmíme říkat ve škole, nebo nás zavřou. Ajak jsem byl vtu chvíli tabula rasa, tak se domě obtiskla celá ta sametověrevoluční nálada azačínalo mi docházet, žeto už nejde zastavit.


  Celý jsem se ztoho dmul vzrušením, protože když mladý člověk zažije vítěznou revoluci, je to mimořádné štěstí (aspoň to tak ze začátku vypadá), atak jsem všema pórama vnímal, jak všude kolem pučí araší abují nějaký nový aneznámý život, co si předtím lezl jako krtek podzemí, ten plachý „život sám“, který najednou nachvíli vykouknul… „Tady běží, chyťte ho!“ křičí všichni, nikomu se to nepovede, alejenom to, žejsme ho nachvíli viděli, je něco, co vypadá jako vítězství (ale pak se to může zvrtnout), ato jsem tenkrát netušil, želapiduch Kuba, který uměl píchat injekce tak, abyto vůbec nebolelo, to uměl proto, žese je naučil píchat dovlastního těla („to je moje intimní záležitost, stejně jako sex,“ říkal mi pak natohle téma), aže bude první, koho Sametový Herodes sežere, což mi došlo, když mi přinesl opár let později doredakce „horkej“ diktafon aměl tvář plnou boláků, vyhaslý oči anatupírovaný číro anabízel mi, žeten diktafon prodá svelkou slevou, protože „víš jak, zejtra už bude cena dvakrát taková“.
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  Abych mohl pokračovat, musím se nejdřív vrátit zpátky, protože to je někdy nejjistější cesta vpřed; narodil jsem se všedesátém devátém vseveročeském Žatci, dosídleném poodsunu Sudeťáků, ave škole jsem měl největší problémy stím, žejsem se tolik snažil být nenápadný, až jsem paradoxně vyčníval. Taky proto jsem se přihlásil nastavební průmyslovku apo ní navojnu ke stavařům, bývalým pétépákům, akdyž jsem dostal povolávací rozkaz, tenkrát vté nezapomenutelné době, kdy se hroutila ervéhápé aVaršavská smlouva, jsme speciálním vojenským vlakem plným odvedených ožralců jeli se spolužákem ze základky Láďou nadvouletou vojenskou službu, které se říkalo „pakárna“.


  Když nás vlak vyvrhnul naopatovickým nádraží, vbíhali jsme dokasina jako domlýnku namaso, vtělocvičně jsme se převlíkali doerárních modrých tepláků apak dopodivného ticha cvakaly nůžky abzučely strojky achuchvalce vlasů byly odmetány dokotelny asvoje civilní oblečení jsme poslali vkrabici domů, aještě jsme nazávěr dostali dvojitou studenou sprchu; abyz nás smyli poslední zbytky identity, vypnuli bojler anásledně oznámili, ženeteče teplá, atak jsme drkotali zubama apřemýšleli, jestli už to je pro dnešek všechno, anebo ještě něco přijde, ataky samozřejmě přišlo. Když jsme se vymrzlí oblékali dotepláků, jeden mazák-suprák, který tu byl třetí rok, se zeptal, kdo už seděl.


  „Já!“ přihlásil se hrdě čobol Kosťo.


  „Za co?“


  „Za starou. Znásilněnie aobmedzovanie osobnej slobody,“ pochlubil se Kosťo amazák ho povýšil navelitele sprchování. Další dny jsme odrána dovečera cvičili vlevo vbok ačelem vzad, ajak se původně zdálo, žeKosťo má před sebou velkou kariéru, tak se během zkráceného třítýdenního přijímače ukázalo, ženepochopí ani„vlevo vbok“, ao zbytek své kriminálnické autority přišel, když svýkřikem: „Motýl, máte čas lítat?“ honil pobuzerplace babočku kopřivovou. My ostatní jsme se mezitím naučili i„čelem vzad“ a„pohov“, takže jsme směli slavnostně přísahat věrnost socialistické republice, „za jejíž obranu nasadíme iživot“.


  Přísaha, která to měla všechno završit, se konala nafotbalovém stadionu nejen zaúčasti rodičů, sourozenců amilenek, alei mažoretek avojenské hudby, alepřesto, nebo snad právě proto se moc nepovedla – nějaký záškodník vkuchyňské směně polil kuchařský stůl špinavým mazlákem, kterým předtím vytíral podlahu, kuchaři vtom vyváleli maso nařízky, aprotože se kvýdeji jídla chodilo podle velikosti, odnesli to ti nejvyšší zroty řidičů, kteří se pak během přísahy se slyšitelným kručením vbřiše pomalu asošně káceli ze svých prvních řad před tribunou kzemi.


  „Co jste snima udělali?!“ křičeli výhrůžně rodiče, až jsme se báli, ženám zatrhnou první vycházku, alenakonec nás pustili, abyrodiče zanáma nejeli zbytečně, atak jsem se podlouhé době viděl smámou, bráchou itátou anechtěl jsem je pustit domů, aletáta spěchal, abynemusel řídit potmě. Nakonec to tak bylo lepší, slezli jsme se pak všichni čerství vojíni ujednoho dlouhého stolu vhospodě UOběšence, akdyž jsme se opůlnoci rozjařeně vraceli narotu, netušili jsme, co nás čeká.


  „Poplááách!“ rozječela se píšťalka ve čtyři ráno adozorčí roty vřeštěl: „Příprava nazrychlený přesun!“ ahned nato: „Nástup na zrychlený přesun!“ aza deset minut už jsme seděli ve véesce splnou polní nazádech aza hodinu běželi vkanadách amaskáčích sbáglem aopicí ze včerejška nazádech; dupali jsme poštěrkové polní cestě neznámou krajinou, abychom pochopili, ževojna není kojná. Pak velitel zařval: „Plyn!“ amuseli jsme si nasadit plynovou masku, která se hned orosila zevnitř, ačlověk neviděl achtělo se mu zvracet ztoho mundúrového zápachu astrašně se mu chtělo zahodit samopal aplynovou masku dovoňavýho jehličí apozorovat beránky naobloze, apár kluků to taky udělalo azrovna, když jsem se knim chtěl přidat, se dlouhý řetězec zbědovaných lidských těl splnou polní zastavil napauzu. Skácel jsem se kzemi achlastal vodu zpolní lahve, alenež jsem se stačil vydýchat, už tu byl další povel: „Končit, vztyk!“, tak jsem se zvedal, alenohy mě neposlouchaly, jako by byly kusy hovězího, avšimnul jsem si, žese namě dívá velitel, tak jsem mu chtěl říct, žeuž nemůžu, aleon mě předběhnul ařekl: „To se rozchodí,“ apak stakovým úšklebkem dodal:


  „Když voják nemůže, musí ještě třikrát,“ ajá se svýma olověnýma protézama běžel dál jako vtransu ačekal, kdy se sesypu, alemísto toho, divná věc, už nic nebolelo, cítil jsem jenom neznámý tlak vhlavě aněco jako nechci říkat vítězství, atak se lampasákům, kterým se říkalo „gumy“, málem povedlo mě taky vygumovat, byl jsem ta tabula rasa, nakteré mohli začít stavět vojáka Varšavský smlouvy, jenomže se to zvrtlo, protože zapár měsíců přišla sametová revoluce (o který nikdo netušil, žezní vyroste Herodes) ata revoluce všechno zhaftla.
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  Po tý sametový revoluci (který se dneska opatrně říká „listopadové události“, jako by se lidi začali stydět zaemoce, které jima tenkrát cloumaly) se nejenom všechno obrátilo vzhůru nohama, alevypadalo to taky, ženám zkrátí ipobyt vpakárně – nejdřív nám gumy tam nahoře ve Staré Boleslavi slibovaly, žezkrátí vojnu orok, alepak ji zkrátili jenom odva měsíce, atak kluci záklaďáci, co se cítili ošizení, ženemohli skandovat vPraze naLetenský pláni, vyhlásili vpátek protestní hladovku anapsali otom dopis navelitelství okruhu. Hladovka měla zvláštní podmínky, protože jsme si třeba mohli kupovat sušenky varmě akonzumovat, co kuchaři ukradli zpříručního skladu, atak odvyhlášení hladovky byla sice prázdná jídelna, alezato narotě všichni pořád něco tlačili dohlavy. Byla to jenom taková platonická revoluce, odmocnina té skutečné, což se potvrdilo, když pak vpondělí dal velitel útvaru takticky nástup vjídelně, kdevoněly smažený vajíčka, palačinky se šlehačkou, kakao apomeranče ana každého znás se tu ještě suše šklebila sušenka Dukla ačtyři generálové ze Staré Boleslavi.


  Pokušení těch vůní, nakterý jsme zaty měsíce oatomkaši akomisárku už málem zapomněli, vkombinaci se strachem zgenerálů bylo naobyčejný kluky moc. Nejdřív jsme si, to je fakt, posedali ke stolkům vjídelně bezplechových táců jenom shrnečkem čaje sbromem, alepak začali generálové mluvit amluvit apo krátký výměně názorů nademokracii, kázeňský apřestupkový řád, uklizenost plechových skříněk apovolenou délku vlasů hladovka skončila aty vajíčka se sušenkou akakaem jsme vcelku spořádaně natlačili dohlavy.


  Zase začaly ranní nástupy, kontroly rajonů, zákazy vycházek abuzerace, která poté pauze byla silnější než dřív, asi abygumy dohonily, co zatěch pár bezprizorních tejdnů zameškaly. Polovina roty (včetně mě) dostala podmínku adruhá se postupně střídala vposádkové base, alestejně jsme věděli, žeuž to nikdy nebude jako dřív, protože síla těch „sametových událostí“ pronikala zaplot sostnatým drátem naší pakárny nadále skrz televizi arádio ataky nový časopisy anoviny, anavíc se vtý Starý Boleslavi něco semlelo, výsledkem čehož bylo, žese sodchodem nás mazáků rušil celý náš stavební útvar aproviantní náčelník musel vyplýtvat zásoby.


  Mívali jsme kobědu vty poslední dny uherák nebo šunku jako předkrm, polívku sknedlíčkama jako nasvatbě apak biftek ahranolky soblohou, někdy ještě zákusek nebo nanuka akokakolu, která ještě nedávno byla produktem toho imperialismu, který podle Lenina (ne)vyřešil světové problémy, takže jsme se (ne)cítili zglajchšaltovaní jako kluci před náma. Dál jsem coby štábní krysa den co den roztáčel cyklostyl aalkoholem vlhké stránky secvakával docenzurovaných zpráv zpakárny, aleuž to celé bylo stím pocitem vítězství nad lampasáckýma gumama, který se uhnízdil někde úplně vespod, ajak jsem se těšil nasvobodu, která měla být konečně opravdu svobodou, tak jsem si vté svojí tajné spisovně tajně listoval vobrovských šanonech, kde v osobních kartách byly podrobně zaznamenány životy všech vojáků naší roty is jejich trestním rejstříkem, osobním hodnocením ze školy iz práce, sposudkama psychiatrů, rodinnýma anam­nézama adědičnýma chorobama, ajak jsem věděl všechno navšechny, měl jsem velké plány dobudoucna.


  Úderem čtvrté hodiny, sotva odešly gumy, které to narozdíl odnás měly vpakárně „za milion“, měly jsme my myši pré, protože skončila platnost starých základních řádů, alenové ještě nikdo nevydal, takže to vypadalo, žeje všechno dovoleno, amy jsme si ten náhlej uragán svobody vykládali tak, žemůžeme volně vycházet zkasáren, aprotože už bylo léto, vyráželi jsme vmodrejch teplákách (na který si kdekdo nechal vybatikovat nápis jako „Iron Maiden“ nebo „Black Sabbath“, případně ustřihnul nohavice nebo rukávy) nanudapláž atam vleže nabřichu pozorně pozorovali, jak se před náma krásný mladý holky lhostejně svlékají anatírají opalovacím krémem, aprotože jsme měli indulonu zvojenských enzetů, ovoce zproviantního skladu anafukovací duši zobrněného transportéru, těšili jsme se jejich přízni.


  „Že vás ještě naposlední chvíli nechám zavřít?“ vyhrožoval pak jednou při drzém návratu přes hlavní bránu nadporučík Mozolík, alejá ho poprosil: „Pane veliteli, buďte vod tý dobroty, nechte mě tu ještě tři tejdny navíc,“ akluci se řehtali aon se naštval: „Vy jste největší vostuda Varšavský smlouvy,“ řekl, alezapomněl, žeVaršavská smlouva už neexistuje.
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  Připadal jsem si tenkrát líp než nadovolený vBulharsku afakticky bych vtěch Opatovicích rád ještě chvíli zůstal arušil stavební útvar, jenomže to bych ohodně přišel, protože tu noc, kdy nás předčasně propouštěli narozkaz dřívějšího mukla anynějšího prezidenta, atím teda zároveň inejvyššího velitele vojsk Václava Havla, to bylo fakt hustý. Vypouštěli nás vnoci, protože měli strach, žebudeme dělat bigus nanádraží, světla véesky svítila stejně jako naše oči, které alenejvíc zářily Radimovi, protože jako správný intelektuál adisident byl zpitý tou umocněnou svobodou, ve kterou jsme při nástupu dopakárny vůbec nedoufali.


  V zelený véesce jsme zase seděli ve dvou řadách protisobě jako při tom zrychleným přesunu, ajakmile motor zaburácel, škvírou vplachtě se snášel ven roj utrhaných čísel ibločků, kterýma jsme si odměřovali čas pakárny. Dovnitř pronikal syrový chladný vzduch, který nám utrhával slova odhuby, tak jsme museli řvát, loučili jsme se spakárnou takovým neartikulovaným pazvukem, zažívali chaotickej pocit svobody, potvářích se nám koulely slzy apřipadali jsme si jako sám velký Sametový Herodes, alekdyž nás véeska vysadila naztichlém nádraží, bylo znás najednou dvacet různých lidí, kteří se vydají podvaceti různých cestách, aletaky dvacet čerstvě propuštěných muklů, jakoby utržených ze řetězu, který se neumějí nasvobodě chovat.


  „My totiž jedem dneska zvojny domů!“ hulákal někdo, když jsme vtrhli donapůl obsazeného kupé aprobudili tam spící osádku, která se zanašeho vítězného chechotu radši přesunula jinam. Zachvíli jsme dorazili nanádraží vPardubicích apotom přistavili rychlík doPrahy, vlezl jsem si dovagonu aza chvíli mi to podnohama pšouklo, se světem kolem hrklo ajá stál dál namístě, alesvět mi začal utíkat podnohama.


  „A když nepřijedeš, tak určitě napiš,“ volal ještě Radim, který mi nabídnul, žeuněho vÚstí můžu bydlet, ajeho hlas pomalu zanikal vpravidelném ratata rozjíždějícího se rychlíku. VPraze jsem vystoupil nahlavním nádraží avšechno mi tu přišlo hrozně barevný asváteční – jak si lidi čtou, co chtěj, ajedí apijou, naco dostanou chuť, jak inádražáci chodí vrozepjatých uniformách svyhrnutýma rukávama – to všechno bylo nesamozřejmě samozřejmé ajá jako ve snu došel naVáclavák apak jsem si vobchodním domě Máj koupil sandály abarevné bermudy ahned se donich vkabince nasoukal atakhle jsem nadšeně došel až naFlorenc, kdejsem se utábořil uzastávky naŽatec aza hodinu apůl vystoupil nažateckém autobusáku, který mi připadal menší ašedivější, než jsem ho znal.


  Cestou domů jsem se stavil umámy vhonosné budově té její pojišťovny apozoroval, žeitady jsou stěny jaksi vybledlejší, tichý klapot psacích strojů mi připadal obyčejnější avšednější aza jedním ošuntělým psacím strojem datlovala mamka, drobná astarostlivá, tak zabraná dopráce, žesi mě aninevšimla.


  „Tak jsem přijel zvojny,“ povídám amamka se pomalu otočila odrozepsaného tiskopisu ajako by jí chvíli trvalo, než mě poznala, jako by vůbec neměla radost aještě jí vhlavě doznívala práce, jen tak ledabyle se podívala nastaronového člena domácnosti ařekla: „Doma máš připravené rizoto,“ alepak hned dodala: „Večer to oslavíme,“ ajá aninebyl šokován, žese neraduje, protože jsem čekal, žesi přinesu domů svůj svět, kterýmu nikdo nebude rozumět, připravil jsem se nato.


  „Zítra ráno jedu doÚstí.“


  „A to si anineodpočineš?“ namítla ajá nato, žeodpočívat budu vneděli, amáma se znovu ponořila dotiskopisu ajá šel zvojny domů rodným městem cizích lidí amyslel jsem nato, žejsem mohl být kmámě uctivější, protože prožívala těžkou dobu – zatímco já se radoval zpádu komunismu, ona nemohla, protože byla ve straně, neutekla jako ti kariéristi, co hned převlíkli kabát, a aniby nemohla, protože natak malým městě as jejím svědomím to nešlo, atak máma, která ztoho, žebyla členkou KSČ, nikdy neměla nic než povinnosti, mi psala navojnu, žeji teď všichni urážejí avyčítají, žeto ona prý může zavšechno, co se tady dělo, ijejí brácha nani křičel, žeona může zato, žepopravili Slánského aHorákovou aže sem přišli Rusáci, až jí vstoupily slzy doočí, apak ředitele té jejich pojišťovny odvezli doblázince, protože nevěděl, jestli je dobrý nebo špatný, alezachránila ji babička, která všechny své děti postavila dolatě, ať si laskavě vzpomenou, žetahle její dcera byla vždycky znich ze všech nejhodnější anejpoctivější anejčestnější.


  Babička byla nejsilnější člověk znaší rodiny, přežila obě války ivlastní smrt, když jí řekli, žemá rakovinu adali jí pět let, aleona těch let žila ještě čtyřicet, tak její slovo pořád platilo, přemýšlel jsem aani jsem se nenadál abyl jsem doma. Tolikrát jsem si představoval tenhle okamžik, co při tom budu všechno prožívat, aleneprožíval jsem nic, jako bych byl zase kus hovězího.


  Doma nikdo nebyl, tak jsem nachvíli znejistěl, jestli jsem tady správně, protože zbotníku zmizely všechny moje boty, alesotva jsem vstoupil dopokojíku, pro změnu jsem si připadal, jako bych se zrovna vrátil ze školy, kdese mi opřestávce zdál dlouhej adivnej sen ovojně. Vybaloval jsem pak špinavé ponožky dopračky aohříval si rizoto, když přišel táta ze svého úřadu.


  „No nazdar, vojáku,“ pronesl tím svým mírně ironickým tónem. Byli jsme tak dlouho odsebe, žejsme si neměli co podstatného říct, alemy jsme byli vždycky daleko odsebe anikdy jsme si neměli co podstatného říct, atak jsme si teď vlastně byli blízko aspoň tím, žespolu mluvíme, tak jsem plkal ovojně, hlavně těch „sametových událostech“ ao tom posledním dnu, který byl nejblíž, atušil jsem, žemě bude táta přemlouvat, abych tu zůstal, alestejně už jsem byl rozhodnutý odejít, protože soukromou revoluci nebo válku, kterou si musí každý syn vybojovat se svým otcem, jsem už měl zasebou.


  Pozoroval jsem tátu očištěnýma očima bezvšech těch tichých ihlasitých projevů nesouhlasu aprotestu, které jsem předtím protiněmu míval. Smámou jsme vždycky drželi protiněmu, byl nevrlý anabručený, ajá si myslel, žeproto, ženemohl být ve straně, protože mu strana sebrala statek aprotože chodil dokostela jako ministrant; musel být uprostřed nás osamělý, napadlo mě, alepřitom když jsme šli někam celá rodina, on schválně chodil pět metrů před náma nebo zanáma, jako kdyby knám nepatřil nebo nechtěl patřit.


  „Ty prej zejtra jedeš dotěch novin,“ řekl táta oznamovacím tónem ajá jsem mu odpověděl úplně stejně, jako jeho mladší kopie: „No, já jsem si to už domluvil.“


  „Kdepa tam budeš bydlet?“


  „U jednoho kámoše.“


  „U kámoše… kámoše… Kolik ti daj peněz?“


  „Ze začátku dvanáct set, alepotom to prej pude nahoru.“


  „To teda nevim, to teda nevim, hochu,“ strachoval se táta, atak mi zůstal vpaměti toho dne – trochu menší anahrbený, alehlavně jakoby strašně zestárlý.


  „Já myslim, žeteďko budou všude potřebovat novináře. Tak je musej izaplatit.“


  „K čemupak by je potřebovali?“


  „No, abyvystrnadili komunisty.“


  „No aco,“ řekl táta, „tak zase bude vládnout jiná strana,“ ajá mohl zešílet ztoho, jak ničemu nevěřil anebo měl ze všeho strach anebo ho komunisti zlomili, když jim tenkrát poúnoru vosumačtyřicátýho sebrali statek. Spousta lidí tu dobu přežila jako gumoví panáci, uměli se včas ohnout, ateď přišla doba, žese narovnávali, aletáta neuměl žít jako ocelové péro nebo gumový panák.
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