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PŘEDMLUVA

Jednou – už je to hezkých pár let – mě pozvala moje známá na vernisáž 

výstavy obrazů.

Přišla jsem trochu později a hosté už drželi skleničku k přípitku. Pak se 

mezi sebou živě bavili a já jsem měla čas v klidu si obrazy prohlédnout.

Náhle jako když mě něco přikove k zemi. Obraz, před kterým jsem se 

zastavila a který tam visel úplně zvlášť a osaměle – ten přece nenamalova-

la moje známá? Nebo snad…? 

Podpis byl skoro nečitelný, ale potvrdil moji domněnku: olejomalbu vy-

tvořil někdo jiný.

Nemohla jsem se od díla odloučit. Fascinovalo mě. Přitahovalo a  zá-

roveň nahánělo hrůzu. Lákalo mě do svého děje, ale současně odpuzovalo. 

Prozrazovalo o sobě mnohé, a přitom zůstávalo tajemné…

Vzpomněla jsem si na ten obraz právě teď, po přečtení knížky, kterou 

držíte v ruce. Stejně jako v něm je i v těchto řádcích zakleté fantastické vi-

dění světa, v němž žijeme. Je úplně jiné, než jsme zvyklí. Odlišuje se od 

našeho běžného vnímání. Provokuje, ale zároveň se omlouvá. Zasahuje do 

našeho nejtajnějšího JÁ…

Jaká škoda, že v naší společnosti, jež se tak ráda chlubí svou vyspělostí, 

není mnoho prostoru pro jiné vidění světa, než jaké „se sluší a patří“.

Jaká škoda, že lidé s jiným cítěním, než které je pokládané za „normál-

ní“, stojí pořád opodál, na okraji, jako ten obraz z výstavy.

Jaká škoda, že neumíme naslouchat slovům bláznů… vždyť jsou tak 

cituplná a pravdivá.

PhDr. Zuzana Peterová, 

psychoterapeutka a spisovatelka, 

autorka 16 knih

P. S.: Ve své psychoterapeutické praxi potkávám mnoho zajímavých lidí. 

Někteří jsou smutní, jiní pláčou, další nad svým hořem naříkají. Jen někte-

ří z nich – ačkoli je jejich duše vážně nemocná – vidí svět kolem sebe jas-

ným zrakem přesných analytiků. Takoví byli spisovatel Ota Pavel a jeho 

syn, rovněž spisovatel Jiří. O těchto lidech jsem napsala dvě knížky. Tako-

vý je i autor knihy, kterou držíte v ruce…
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1

Už pětačtyřicet let chodím po světě a ten svět se pořád jinak točí, 
aspoň mně to tak připadá, a už pětadvacet let si píšu tajnej deník, 
o kterém ale kdekdo ví a který je nikoli kronikou mých vzestupů 
a pádů, ale často jejich původcem a hybatelem. 

Všechno to začalo, když na naši velitelskou rotu v Opatovicích 
nad Labem dorazila s týdenním zpožděním sametová revoluce, 
o které jsem netušil, že se jednou změní v sametového Heroda 
požírajícího vlastní děti. 

Právě jsem ve svém kanclu štábní krysy louskal Úvod do vědec-
kého komunismu a četl ho stylem znamínko před závorkou, jako 
že když komunismus byl velkej omyl, stačilo sem tam před slove-
so doplnit „ne“, takže v Leninově textu se psalo, že „na každém 
kroku najdeš úkoly, které by lidstvo mohlo vyřešit okamžitě, 
a  (ne)brání tomu kapitalismus“, „nahromadil nesmírné bohat-
ství a  (ne)udělal z  lidí otroky“, „vyřešil nejsložitější technické 
otázky a (ne)způsobil, že se technická zdokonalení nemohou rea-
lizovat…“, a byl jsem v tom čtení, stejně jako v životní dráze, 
teprve na začátku, když do mého kanclu, opatřeného nápisem 
NEPŘÍTEL MÁ OČI VŠUDE, vtrhnul bývalý pankáč a  teď lapi-
duch Kuba a křičel: „Už je to tady!“ a svítily mu oči jako v rauši 
a  vyprávěl, že v  Praze začala revoluce. Jezdil tam se sanitkou 
a  teď přivezl tiskové zprávy a  podpisové aršíky a  vykládal, jak 
nějací obrněnci zmlátili studenty a celá republika je nasraná a že 
teď už to praskne, protože Gorbačov sem tanky nepošle, a za pár 
dní jsme se v televizi dívali na hradbu těžkooděnců, jak se jim na 
přilbách a štítech odrážejí záblesky svíček, kterýma blikají stu-
dentky, co křičí: „Máme holé ruce!“ 

Seděli jsme na pévéesce s očima přilepenýma na televizní ob-
razovku, a zatímco jindy nás museli buzerovat a služba vždycky 
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vyřvávala: „Nááástup na televizní noviny!“, teď by nás nikdo ne-
dostal pryč, ale my stejně nevěděli, co se to děje. Krásný holky-
-studentky byly fajn, ale co když nás taky pošlou střílet do lidí? 
Pak jeden těžkooděnec strčil do studentky, která mu podávala 
kytku, a to už bylo moc: 

„Jebem to, bohamáriaskaré,“ zařval čobol Kosťo, jednou rukou 
zvedl židličku za kovovou nohu a švihl s ní o stěnu a dévéťák vza-
du, co nás měl hlídat, se celý scvrknul a odcházel z roty a červená 
píšťalka mu každým krokem cvrnkala o mosaznou patronu dévé-
ťácké šňůry smutný umíráček. 

Takhle to pokračovalo celý další týden. Poslouchali jsme rádio, 
dívali se na televizi a schůzovali v kinosále a přibližně v době, kdy 
se v  televizi národ dopracoval ke generální stávce, jezdili naši 
strážáci pořád hlídat muničák do bunkru uprostřed lesa, a  jed-
nou při zpáteční cestě zastavili ve vsi a koupili klubko českoslo-
venské trikolory, kterou jsme si rozstříhali a její kousky připnuli 
na uniformy. Kontráš sice ještě vyslýchal: „Čí to byl nápad? Kdo 
přinesl nůžky? Kdo stříhal? Kdo to platil?“, ale v téže době někte-
ří civilní zaměstnanci vojenský správy už práskali červenýma 
knížkama o stůl a pro nás záklaďáky nastaly zlaté časy, který se 
už asi nikdy nebudou opakovat.

Napochodovali jsme jako obvykle na ranní pořadovou trený-
rovku, ale nikde nikdo. Setrvačností jsme se seřadili do tvaru, 
ale ten tvar se pořád ztenčoval a ztenčoval, až jsme se všichni 
uložili zpátky na bidla a druhý den už nikdo nevytáhnul paty. Na 
večeři jsme chodili v oranžovým pyžamu nebo modrých teplá-
kách a připomínali tak klášter buddhistických mnichů, až na to, 
že večer jsme z nedaleké hospody vždycky dokouleli do kasáren 
sud piva a vesele ho vylemtali a bylo to super, zažít na vojně re-
voluci, ale mně to přesto bylo málo, zprávy z druhý ruky už mi 
nestačily a za každou cenu jsem chtěl být u toho a vidět všechno 
na vlastní oči.

„Musim tam jet taky,“ řekl jsem Kubovi na ošetřovně.
„Nejde to. Na štábu si to hlídaj.“
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„Ale já mám fakt zdravotní potíže,“ vymýšlel jsem si. „Činka mi 
při posilování spadla na hrudník a nemůžu dejchat.“

„Ukaž.“
„Hrrrrrrrrch,“ nadechl jsem se.
Zašklebil se, zasunul do stroje tiskopis a ukazováčky datloval 

nález, a  tak jsem druhý den ve tři hodiny ráno vyrazil vlakem, 
vybaven konzervou lančmítu a dvěma krajíci chleba z vojenských 
zásob, a doktor ve vojenské nemocnici se zasmál mému nálezu 
stejně jako Kuba a popřál mi pěkný výlet. 

Bylo devět hodin ráno a já stál v centru revoluce a každou chví-
li se zpoza rohu vyhrnula nějaká demonstrace revolucionářů 
s  transparenty MÁME HOLE V  RUCE nebo RUDÉ PRÁZDNO 
a přijel jsem metrem na stanici Moskevská, opatřenou nápisem 
KONEČNÁ, ODSTUPTE!, a  všichni jsme se tomu smáli, anebo 
ani ne smáli, jenom se tak povzneseně usmívali, ale hlavně se 
všichni ti revolucionáři tvářili laskavě jako o Vánocích – netlačili 
se v tramvajích a metru, ale dávali jeden druhému zdvořile před-
nost, velkoryse a mírně, jako by byli všichni přiopilí tím pocitem 
všeobjímající laskavosti, který visel ve vzduchu. Všichni jsme 
spořádaně mířili na Strahov, kde už stály tisíce lidí dobrovolně 
jakoby na spartakiádních značkách a cinkaly klíčkama od škodo-
vek a  žigulíků a  před očima jim blikotal plamínek zapalovače 
a pak na pódiu zpíval hymnu legendární Karel Kryl, který se po 
spoustě let vrátil z  exilu, společně s  Karlem Gottem, „idiotem 
hudby“, jak jej kdysi nazval spisovatel Milan Kundera navzdory 
tomu, že národ svého Gotta miloval a každý rok mu v anketě po-
pularity odhlasoval Zlatého slavíka. 

Nakonec promluvil takový vousatý muž jménem Ruml. „Právě 
jsem se vrátil z vězení,“ zaburácel a sametové revolucionáře zača-
lo zajímat, co měl naposledy k obědu, a tak jim do megafonu řekl: 
„Rýžový nákyp,“ a tisíce, nebo spíš statisíce lidí na spartakiádním 
stadionu křičely: „NÁKYP NA HRAD!“ a mně se zdálo, že to celé 
je, jako by se nějaký obrovský kabát obracel naruby, že pravda 
najednou není to, co se muselo říkat na veřejnosti, ale opravdu 
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to, co se tajně říkalo u nás doma, v rodině znárodněného kulaka, 
s dovětkem, že to nesmíme říkat ve škole, nebo nás zavřou. A jak 
jsem byl v tu chvíli tabula rasa, tak se do mě obtiskla celá ta same-
tověrevoluční nálada a začínalo mi docházet, že to už nejde za-
stavit.

Celý jsem se z toho dmul vzrušením, protože když mladý člo-
věk zažije vítěznou revoluci, je to mimořádné štěstí (aspoň to tak 
ze začátku vypadá), a tak jsem všema pórama vnímal, jak všude 
kolem pučí a raší a bují nějaký nový a neznámý život, co si před-
tím lezl jako krtek pod zemí, ten plachý „život sám“, který najed-
nou na chvíli vykouknul… „Tady běží, chyťte ho!“ křičí všichni, 
nikomu se to nepovede, ale jenom to, že jsme ho na chvíli viděli, 
je něco, co vypadá jako vítězství (ale pak se to může zvrtnout), 
a  to jsem tenkrát netušil, že lapiduch Kuba, který uměl píchat 
injekce tak, aby to vůbec nebolelo, to uměl proto, že se je naučil 
píchat do vlastního těla („to je moje intimní záležitost, stejně 
jako sex,“ říkal mi pak na tohle téma), a že bude první, koho Sa-
metový Herodes sežere, což mi došlo, když mi přinesl o pár let 
později do redakce „horkej“ diktafon a měl tvář plnou boláků, vy-
haslý oči a natupírovaný číro a nabízel mi, že ten diktafon prodá 
s velkou slevou, protože „víš jak, zejtra už bude cena dvakrát ta-
ková“.
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2

Abych mohl pokračovat, musím se nejdřív vrátit zpátky, protože 
to je někdy nejjistější cesta vpřed; narodil jsem se v šedesátém 
devátém v severočeském Žatci, dosídleném po odsunu Sudeťáků, 
a ve škole jsem měl největší problémy s tím, že jsem se tolik sna-
žil být nenápadný, až jsem paradoxně vyčníval. Taky proto jsem 
se přihlásil na stavební průmyslovku a po ní na vojnu ke stava-
řům, bývalým pétépákům, a když jsem dostal povolávací rozkaz, 
tenkrát v  té nezapomenutelné době, kdy se hroutila ervéhápé 
a Varšavská smlouva, jsme speciálním vojenským vlakem plným 
odvedených ožralců jeli se spolužákem ze základky Láďou na 
dvouletou vojenskou službu, které se říkalo „pakárna“. 

Když nás vlak vyvrhnul na opatovickým nádraží, vbíhali jsme 
do kasina jako do mlýnku na maso, v tělocvičně jsme se převlíka-
li do erárních modrých tepláků a pak do podivného ticha cvakaly 
nůžky a bzučely strojky a chuchvalce vlasů byly odmetány do ko-
telny a svoje civilní oblečení jsme poslali v krabici domů, a ještě 
jsme na závěr dostali dvojitou studenou sprchu; aby z nás smyli 
poslední zbytky identity, vypnuli bojler a následně oznámili, že 
neteče teplá, a tak jsme drkotali zubama a přemýšleli, jestli už to 
je pro dnešek všechno, anebo ještě něco přijde, a taky samozřej-
mě přišlo. Když jsme se vymrzlí oblékali do tepláků, jeden ma-
zák-suprák, který tu byl třetí rok, se zeptal, kdo už seděl.

„Já!“ přihlásil se hrdě čobol Kosťo.
„Za co?“
„Za starou. Znásilněnie a  obmedzovanie osobnej slobody,“ 

pochlubil se Kosťo a  mazák ho povýšil na velitele sprchování. 
Další dny jsme od rána do večera cvičili vlevo v bok a čelem vzad, 
a jak se původně zdálo, že Kosťo má před sebou velkou kariéru, 
tak se během zkráceného třítýdenního přijímače ukázalo, že 
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nepochopí ani „vlevo v bok“, a o zbytek své kriminálnické autori-
ty přišel, když s výkřikem: „Motýl, máte čas lítat?“ honil po bu-
zerplace babočku kopřivovou. My ostatní jsme se mezitím nauči-
li i „čelem vzad“ a „pohov“, takže jsme směli slavnostně přísahat 
věrnost socialistické republice, „za jejíž obranu nasadíme i  ži-
vot“.

Přísaha, která to měla všechno završit, se konala na fotbalo-
vém stadionu nejen za účasti rodičů, sourozenců a milenek, ale 
i mažoretek a vojenské hudby, ale přesto, nebo snad právě proto 
se moc nepovedla – nějaký záškodník v kuchyňské směně polil 
kuchařský stůl špinavým mazlákem, kterým předtím vytíral 
podlahu, kuchaři v tom vyváleli maso na řízky, a protože se k vý-
deji jídla chodilo podle velikosti, odnesli to ti nejvyšší z roty řidi-
čů, kteří se pak během přísahy se slyšitelným kručením v břiše 
pomalu a sošně káceli ze svých prvních řad před tribunou k zemi. 

„Co jste s nima udělali?!“ křičeli výhrůžně rodiče, až jsme se 
báli, že nám zatrhnou první vycházku, ale nakonec nás pustili, 
aby rodiče za náma nejeli zbytečně, a tak jsem se po dlouhé době 
viděl s mámou, bráchou i tátou a nechtěl jsem je pustit domů, ale 
táta spěchal, aby nemusel řídit potmě. Nakonec to tak bylo lepší, 
slezli jsme se pak všichni čerství vojíni u jednoho dlouhého stolu 
v hospodě U Oběšence, a když jsme se o půlnoci rozjařeně vraceli 
na rotu, netušili jsme, co nás čeká. 

„Poplááách!“ rozječela se píšťalka ve čtyři ráno a dozorčí roty 
vřeštěl: „Příprava na zrychlený přesun!“ a hned nato: „Nástup 
na zrychlený přesun!“ a za deset minut už jsme seděli ve véesce 
s plnou polní na zádech a za hodinu běželi v kanadách a maská-
čích s báglem a opicí ze včerejška na zádech; dupali jsme po štěr-
kové polní cestě neznámou krajinou, abychom pochopili, že voj-
na není kojná. Pak velitel zařval: „Plyn!“ a museli jsme si nasadit 
plynovou masku, která se hned orosila zevnitř, a člověk neviděl 
a chtělo se mu zvracet z toho mundúrového zápachu a strašně se 
mu chtělo zahodit samopal a plynovou masku do voňavýho jehli-
čí a  pozorovat beránky na obloze, a  pár kluků to taky udělalo 

sametovy herodes.indd   13 08/02/2016   12:18:43



14

a zrovna, když jsem se k nim chtěl přidat, se dlouhý řetězec zbě-
dovaných lidských těl s  plnou polní zastavil na pauzu. Skácel 
jsem se k zemi a chlastal vodu z polní lahve, ale než jsem se stačil 
vydýchat, už tu byl další povel: „Končit, vztyk!“, tak jsem se zve-
dal, ale nohy mě neposlouchaly, jako by byly kusy hovězího, 
a všimnul jsem si, že se na mě dívá velitel, tak jsem mu chtěl říct, 
že už nemůžu, ale on mě předběhnul a  řekl: „To se rozchodí,“ 
a pak s takovým úšklebkem dodal: 

„Když voják nemůže, musí ještě třikrát,“ a já se svýma olověný-
ma protézama běžel dál jako v transu a čekal, kdy se sesypu, ale 
místo toho, divná věc, už nic nebolelo, cítil jsem jenom neznámý 
tlak v hlavě a něco jako nechci říkat vítězství, a tak se lampasá-
kům, kterým se říkalo „gumy“, málem povedlo mě taky vygumo-
vat, byl jsem ta tabula rasa, na které mohli začít stavět vojáka 
Varšavský smlouvy, jenomže se to zvrtlo, protože za pár měsíců 
přišla sametová revoluce (o který nikdo netušil, že z ní vyroste 
Herodes) a ta revoluce všechno zhaftla. 
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Po tý sametový revoluci (který se dneska opatrně říká „listopado-
vé události“, jako by se lidi začali stydět za emoce, které jima ten-
krát cloumaly) se nejenom všechno obrátilo vzhůru nohama, ale 
vypadalo to taky, že nám zkrátí i pobyt v pakárně – nejdřív nám 
gumy tam nahoře ve Staré Boleslavi slibovaly, že zkrátí vojnu 
o rok, ale pak ji zkrátili jenom o dva měsíce, a tak kluci záklaďáci, 
co se cítili ošizení, že nemohli skandovat v  Praze na Letenský 
pláni, vyhlásili v pátek protestní hladovku a napsali o tom dopis 
na velitelství okruhu. Hladovka měla zvláštní podmínky, protože 
jsme si třeba mohli kupovat sušenky v armě a konzumovat, co 
kuchaři ukradli z příručního skladu, a tak od vyhlášení hladovky 
byla sice prázdná jídelna, ale zato na rotě všichni pořád něco tla-
čili do hlavy. Byla to jenom taková platonická revoluce, odmocni-
na té skutečné, což se potvrdilo, když pak v pondělí dal velitel 
útvaru takticky nástup v  jídelně, kde voněly smažený vajíčka, 
palačinky se šlehačkou, kakao a pomeranče a na každého z nás se 
tu ještě suše šklebila sušenka Dukla a čtyři generálové ze Staré 
Boleslavi. 

Pokušení těch vůní, na který jsme za ty měsíce o  atomkaši 
a komisárku už málem zapomněli, v kombinaci se strachem z ge-
nerálů bylo na obyčejný kluky moc. Nejdřív jsme si, to je fakt, 
posedali ke stolkům v jídelně bez plechových táců jenom s hrneč-
kem čaje s  bromem, ale pak začali generálové mluvit a  mluvit 
a po krátký výměně názorů na demokracii, kázeňský a přestup-
kový řád, uklizenost plechových skříněk a povolenou délku vlasů 
hladovka skončila a ty vajíčka se sušenkou a kakaem jsme vcelku 
spořádaně natlačili do hlavy. 

Zase začaly ranní nástupy, kontroly rajonů, zákazy vycházek 
a buzerace, která po té pauze byla silnější než dřív, asi aby gumy 
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dohonily, co za těch pár bezprizorních tejdnů zameškaly. Polovi-
na roty (včetně mě) dostala podmínku a druhá se postupně stří-
dala v posádkové base, ale stejně jsme věděli, že už to nikdy ne-
bude jako dřív, protože síla těch „sametových událostí“ pronikala 
za plot s ostnatým drátem naší pakárny nadále skrz televizi a rá-
dio a taky nový časopisy a noviny, a navíc se v tý Starý Boleslavi 
něco semlelo, výsledkem čehož bylo, že se s odchodem nás mazá-
ků rušil celý náš stavební útvar a proviantní náčelník musel vy-
plýtvat zásoby. 

Mívali jsme k obědu v ty poslední dny uherák nebo šunku jako 
předkrm, polívku s  knedlíčkama jako na svatbě a  pak biftek 
a hranolky s oblohou, někdy ještě zákusek nebo nanuka a koka-
kolu, která ještě nedávno byla produktem toho imperialismu, 
který podle Lenina (ne)vyřešil světové problémy, takže jsme se 
(ne)cítili zglajchšaltovaní jako kluci před náma. Dál jsem coby 
štábní krysa den co den roztáčel cyklostyl a  alkoholem vlhké 
stránky secvakával do cenzurovaných zpráv z pakárny, ale už to 
celé bylo s  tím pocitem vítězství nad lampasáckýma gumama, 
který se uhnízdil někde úplně vespod, a jak jsem se těšil na svo-
bodu, která měla být konečně opravdu svobodou, tak jsem si v té 
svojí tajné spisovně tajně listoval v  obrovských šanonech, kde 
v  osobních kartách byly podrobně zaznamenány životy všech 
vojáků naší roty i s jejich trestním rejstříkem, osobním hodno-
cením ze školy i  z  práce, s  posudkama psychiatrů, rodinnýma 
anam nézama a dědičnýma chorobama, a jak jsem věděl všechno 
na všechny, měl jsem velké plány do budoucna. 

Úderem čtvrté hodiny, sotva odešly gumy, které to na rozdíl od 
nás měly v pakárně „za milion“, měly jsme my myši pré, protože 
skončila platnost starých základních řádů, ale nové ještě nikdo 
nevydal, takže to vypadalo, že je všechno dovoleno, a my jsme si 
ten náhlej uragán svobody vykládali tak, že můžeme volně vy-
cházet z kasáren, a protože už bylo léto, vyráželi jsme v modrejch 
teplákách (na který si kdekdo nechal vybatikovat nápis jako „Iron 
Maiden“ nebo „Black Sabbath“, případně ustřihnul nohavice 
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nebo rukávy) na nudapláž a tam vleže na břichu pozorně pozoro-
vali, jak se před náma krásný mladý holky lhostejně svlékají a na-
tírají opalovacím krémem, a protože jsme měli indulonu z vojen-
ských enzetů, ovoce z  proviantního skladu a  nafukovací duši 
z obrněného transportéru, těšili jsme se jejich přízni. 

„Že vás ještě na poslední chvíli nechám zavřít?“ vyhrožoval 
pak jednou při drzém návratu přes hlavní bránu nadporučík Mo-
zolík, ale já ho poprosil: „Pane veliteli, buďte vod tý dobroty, 
nechte mě tu ještě tři tejdny navíc,“ a kluci se řehtali a on se na-
štval: „Vy jste největší vostuda Varšavský smlouvy,“ řekl, ale za-
pomněl, že Varšavská smlouva už neexistuje. 

sametovy herodes.indd   17 08/02/2016   12:18:43



18

4

Připadal jsem si tenkrát líp než na dovolený v Bulharsku a faktic-
ky bych v těch Opatovicích rád ještě chvíli zůstal a rušil stavební 
útvar, jenomže to bych o hodně přišel, protože tu noc, kdy nás 
předčasně propouštěli na rozkaz dřívějšího mukla a  nynějšího 
prezidenta, a tím teda zároveň i nejvyššího velitele vojsk Václava 
Havla, to bylo fakt hustý. Vypouštěli nás v  noci, protože měli 
strach, že budeme dělat bigus na nádraží, světla véesky svítila 
stejně jako naše oči, které ale nejvíc zářily Radimovi, protože 
jako správný intelektuál a disident byl zpitý tou umocněnou svo-
bodou, ve kterou jsme při nástupu do pakárny vůbec nedoufali. 

V zelený véesce jsme zase seděli ve dvou řadách proti sobě jako 
při tom zrychleným přesunu, a jakmile motor zaburácel, škvírou 
v plachtě se snášel ven roj utrhaných čísel i bločků, kterýma jsme 
si odměřovali čas pakárny. Dovnitř pronikal syrový chladný 
vzduch, který nám utrhával slova od huby, tak jsme museli řvát, 
loučili jsme se s pakárnou takovým neartikulovaným pazvukem, 
zažívali chaotickej pocit svobody, po tvářích se nám koulely slzy 
a připadali jsme si jako sám velký Sametový Herodes, ale když 
nás véeska vysadila na ztichlém nádraží, bylo z  nás najednou 
dvacet různých lidí, kteří se vydají po dvaceti různých cestách, 
ale taky dvacet čerstvě propuštěných muklů, jakoby utržených ze 
řetězu, který se neumějí na svobodě chovat. 

„My totiž jedem dneska z vojny domů!“ hulákal někdo, když 
jsme vtrhli do napůl obsazeného kupé a probudili tam spící osád-
ku, která se za našeho vítězného chechotu radši přesunula jinam. 
Za chvíli jsme dorazili na nádraží v Pardubicích a potom přistavi-
li rychlík do Prahy, vlezl jsem si do vagonu a za chvíli mi to pod 
nohama pšouklo, se světem kolem hrklo a já stál dál na místě, ale 
svět mi začal utíkat pod nohama.
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„A když nepřijedeš, tak určitě napiš,“ volal ještě Radim, který 
mi nabídnul, že u něho v Ústí můžu bydlet, a jeho hlas pomalu 
zanikal v pravidelném ratata rozjíždějícího se rychlíku. V Praze 
jsem vystoupil na hlavním nádraží a všechno mi tu přišlo hrozně 
barevný a sváteční – jak si lidi čtou, co chtěj, a jedí a pijou, na co 
dostanou chuť, jak i nádražáci chodí v  rozepjatých uniformách 
s vyhrnutýma rukávama – to všechno bylo nesamozřejmě samo-
zřejmé a já jako ve snu došel na Václavák a pak jsem si v obchod-
ním domě Máj koupil sandály a barevné bermudy a hned se do 
nich v kabince nasoukal a takhle jsem nadšeně došel až na Flo-
renc, kde jsem se utábořil u zastávky na Žatec a za hodinu a půl 
vystoupil na žateckém autobusáku, který mi připadal menší a še-
divější, než jsem ho znal. 

Cestou domů jsem se stavil u mámy v honosné budově té její 
pojišťovny a pozoroval, že i tady jsou stěny jaksi vybledlejší, tichý 
klapot psacích strojů mi připadal obyčejnější a všednější a za jed-
ním ošuntělým psacím strojem datlovala mamka, drobná a sta-
rostlivá, tak zabraná do práce, že si mě ani nevšimla. 

„Tak jsem přijel z vojny,“ povídám a mamka se pomalu otočila 
od rozepsaného tiskopisu a jako by jí chvíli trvalo, než mě pozna-
la, jako by vůbec neměla radost a ještě jí v hlavě doznívala práce, 
jen tak ledabyle se podívala na staronového člena domácnosti 
a řekla: „Doma máš připravené rizoto,“ ale pak hned dodala: „Ve-
čer to oslavíme,“ a já ani nebyl šokován, že se neraduje, protože 
jsem čekal, že si přinesu domů svůj svět, kterýmu nikdo nebude 
rozumět, připravil jsem se na to. 

„Zítra ráno jedu do Ústí.“ 
„A  to si ani neodpočineš?“ namítla a  já na to, že odpočívat 

budu v  neděli, a  máma se znovu ponořila do tiskopisu a  já šel 
z vojny domů rodným městem cizích lidí a myslel jsem na to, že 
jsem mohl být k mámě uctivější, protože prožívala těžkou dobu – 
zatímco já se radoval z pádu komunismu, ona nemohla, protože 
byla ve straně, neutekla jako ti kariéristi, co hned převlíkli ka-
bát, a  ani by nemohla, protože na tak malým městě a  s  jejím 
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svědomím to nešlo, a  tak máma, která z  toho, že byla členkou 
KSČ, nikdy neměla nic než povinnosti, mi psala na vojnu, že ji 
teď všichni urážejí a vyčítají, že to ona prý může za všechno, co 
se tady dělo, i její brácha na ni křičel, že ona může za to, že popra-
vili Slánského a Horákovou a že sem přišli Rusáci, až jí vstoupily 
slzy do očí, a pak ředitele té jejich pojišťovny odvezli do blázince, 
protože nevěděl, jestli je dobrý nebo špatný, ale zachránila ji ba-
bička, která všechny své děti postavila do latě, ať si laskavě vzpo-
menou, že tahle její dcera byla vždycky z nich ze všech nejhodněj-
ší a nejpoctivější a nejčestnější. 

Babička byla nejsilnější člověk z naší rodiny, přežila obě války 
i vlastní smrt, když jí řekli, že má rakovinu a dali jí pět let, ale ona 
těch let žila ještě čtyřicet, tak její slovo pořád platilo, přemýšlel 
jsem a ani jsem se nenadál a byl jsem doma. Tolikrát jsem si před-
stavoval tenhle okamžik, co při tom budu všechno prožívat, ale 
neprožíval jsem nic, jako bych byl zase kus hovězího. 

Doma nikdo nebyl, tak jsem na chvíli znejistěl, jestli jsem tady 
správně, protože z botníku zmizely všechny moje boty, ale sotva 
jsem vstoupil do pokojíku, pro změnu jsem si připadal, jako bych 
se zrovna vrátil ze školy, kde se mi o přestávce zdál dlouhej a div-
nej sen o vojně. Vybaloval jsem pak špinavé ponožky do pračky 
a ohříval si rizoto, když přišel táta ze svého úřadu. 

„No nazdar, vojáku,“ pronesl tím svým mírně ironickým tó-
nem. Byli jsme tak dlouho od sebe, že jsme si neměli co podstat-
ného říct, ale my jsme byli vždycky daleko od sebe a nikdy jsme si 
neměli co podstatného říct, a tak jsme si teď vlastně byli blízko 
aspoň tím, že spolu mluvíme, tak jsem plkal o vojně, hlavně těch 
„sametových událostech“ a o tom posledním dnu, který byl nej-
blíž, a tušil jsem, že mě bude táta přemlouvat, abych tu zůstal, ale 
stejně už jsem byl rozhodnutý odejít, protože soukromou revolu-
ci nebo válku, kterou si musí každý syn vybojovat se svým otcem, 
jsem už měl za sebou. 

Pozoroval jsem tátu očištěnýma očima bez všech těch tichých 
i  hlasitých projevů nesouhlasu a  protestu, které jsem předtím 
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proti němu míval. S mámou jsme vždycky drželi proti němu, byl 
nevrlý a nabručený, a já si myslel, že proto, že nemohl být ve stra-
ně, protože mu strana sebrala statek a protože chodil do kostela 
jako ministrant; musel být uprostřed nás osamělý, napadlo mě, 
ale přitom když jsme šli někam celá rodina, on schválně chodil 
pět metrů před náma nebo za náma, jako kdyby k nám nepatřil 
nebo nechtěl patřit. 

„Ty prej zejtra jedeš do těch novin,“ řekl táta oznamovacím tó-
nem a já jsem mu odpověděl úplně stejně, jako jeho mladší kopie: 
„No, já jsem si to už domluvil.“ 

„Kdepa tam budeš bydlet?“ 
„U jednoho kámoše.“
„U kámoše… kámoše… Kolik ti daj peněz?“
„Ze začátku dvanáct set, ale potom to prej pude nahoru.“
„To teda nevim, to teda nevim, hochu,“ strachoval se táta, a tak 

mi zůstal v paměti toho dne – trochu menší a nahrbený, ale hlav-
ně jakoby strašně zestárlý.

„Já myslim, že teďko budou všude potřebovat novináře. Tak je 
musej i zaplatit.“

„K čemupak by je potřebovali?“
„No, aby vystrnadili komunisty.“
„No a co,“ řekl táta, „tak zase bude vládnout jiná strana,“ a já 

mohl zešílet z toho, jak ničemu nevěřil anebo měl ze všeho strach 
anebo ho komunisti zlomili, když jim tenkrát po únoru vosuma-
čtyřicátýho sebrali statek. Spousta lidí tu dobu přežila jako gu-
moví panáci, uměli se včas ohnout, a teď přišla doba, že se narov-
návali, ale táta neuměl žít jako ocelové péro nebo gumový panák. 
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