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Tento pribeh venujem bratovi Marianovi.

Ja p6jdem tam, kam vsSetky pokolenia odisli.
Alesy buda stéle v slnku snit
a vody driemat v lesku bielych hviezd.
Ja budem prachom.
Kto spomenie si, Ze bol som tu?
Julius Zeyer






Thomas

Bertieley, Halifornia, november 1961

Ford Galaxie, nového Stvorkolesového kamosa, na kto-
rého kipu bol vel'mi py$ny, odstavil na dvore. Neuntval
sa vSak vojst s nim do garaze, pretoze to povazoval za
zbyto¢né. Na druhy den odchéadzal do prace skoro. Do
rana sa kamosovi vonku urdite ni¢ nestane, pomyslel si.
Elmwood, stvrt v ktorej byval, bola pokojna cast Berke-
ley, casto tu hliadkovali policajné vozidla. Obcas videl
niektoré parkovat z okna svojho domu na krizovatke
Oregonskej a Regentske;j.

Vzal aktovku zo sedadla spolujazdca a vystuapil z au-
ta. Zamkol ho a s hlavou vtiahnutou medzi plecia sa
ponéhlal cez vydlazdeny dvor k schodisku a vchodu do
domu. Chcel byt ¢o najskor v teple. Mrholilo a sychravé
pocasie zaliezalo pod baloniak, ktory mal na sebe. Mat-
ka by ho isto napomenula, Ze v novembri by si uz mal
obliekat kabat s teplou podsivkou. Ursula, onedlho ex-
manzelka, by zase poznamenala, ze by sa mal obliekat
najméa primerane veku a nie v Styridsatpiatke strahat
frajera.

Matka ani Ursula tu ale neboli a tak mu nemal kto
dohovarat. Rychlo vybehol po schodoch, Smatrajtic vo
vrecku baloniaka po klicoch. Zakopol pri tom o jednu
z tekvic rozostavanych po vniitornej strane schodiska.
Ktovie akym zézrakom vybocila z radu. Pripomenulo
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mu to ¢asy, ked jeho syn Norman schvalne umiestnoval
halloweenske tekvice po celej sirke schodov, aby ich on,
jeho otec, musel obchéadzat. Ibaze ani Norman tu teraz
nebol. Nohou odsunul tekvicu k muru. Preco ich vobec
kupoval a kladol na schody, napadlo mu. Z nostalgie a ¢i
zo zvyku?

Halloween sa oslavoval ako nastup zimy a zaciatok
keltského nového roka. Bolo to obdobie, kedy hranica
oddel'ujaca Zivych od mftvych bola najtensia a svetom
smrtel'nikov sa potulovali duchovia. Ked bol Norman
maly, aj oni s Ursulou zapalovali sviecky a prezliekali sa
do masiek, aby odohnali z pribytku neprajnych duchov.
Domy a ploty, ba aj stromy a lampy po celej ulici zdobilo
mnoZzstvo netopierov, pavikov, kostliveov, ¢iernych ma-
¢iek a carodejnic s klobikmi. A v kazdom dome mavali
zubaté tekvice — také, aké sa teraz nachadzali na jeho
schodoch.

V sobotu ich vSetky nahiddZzem do smetiaka, slabil si
v duchu. Halloween bol pred tyzdiiom a beztak sem ni-
jaké z koledujucich deti nezabladilo.

Ako odomykal dvere, zrak mu padol na menovku na
nich:

Dr. Thomas Saxton Hardy, MD, PhD.

Pismena boli vyrazené v kovovej obdiZnikovej tabul-
ke, po okrajoch vyzdobenej ornamentmi. Dala ju vyho-
tovit Ursula. Nepéacila sa mu.

Aktovku hodil do fotela v predsieni, vyzul si topanky
a baloniak spolu s klobikom zavesil na veSiak. Presiel
do obyvacky.

Ani za pat mesiacov — odvtedy, ako sa Ursula poba-
lila a demonstrativne odstahovala do Oaklandu, kde si
nasla podnajom — si este neprivykol na samotu. Nie ze
by v tomto dome predtym byvalo rusno, ibaze teraz,
vzdy ked sa vratil domov, ho ticho zavalilo ako skala.
Norman, pravdaze, odisiel s Ursulou, pretoZe si s niou
odjakZiva rozumel lepSie nez s nim. Otec mal podla
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neho staromddne nézory. Matka bola pokrokovejsia.
Nosila médne tcesy, topanky aj okuliare, rada nakupo-
vala na Telegraph Avenue, poc¢tivala modernd hudbu
ako jej syn, spolu sledovali filmy s Jamesom Deanom ¢i
Clintom Eastwoodom a rovnako im pri tom ziarili o¢i;
alebo polemizovali o $tudentskom hnuti.

Thomas mal na Studentské skupiny, vznikajice na
Kalifornskej univerzite v Berkeley, na ktorej Studoval
jeho syn, svoj nazor. Pravdaze, také skupiny existovali aj
v ¢asoch Thomasovho §tudia. Sam bol kedysi aktivhym
¢lenom redakcie Studentskych novin ¢ rugbyového
klubu. Ale tie nemali preco drazdit profesorov a vedenie
univerzity tak, ako sa to dari stcasnym studentskym
spolkom, snaZiacim sa o akisi autonémnu spravu. Od-
volavaji sa na pravo verejnych skupin a presadzuja
moznost rieSenia problémov jednotlivich kampusov
prostrednictvom nazorov Studentov. Dokonca sa snazia
ovplyviiovat pravomoci hlavného kancelara. Thomas
mal moznost vypocut si nedavno cast vysielania vysoko-
gkolského radia Student. Iba mu to pokazilo naladu.
Jednym z moderatorov radia bol totiz jeho syn. Tie reci
o demokracii, na ktoru sa tolko odvolavali, vyzneli z ich
eSte detskych st skor smiesne nez pokrokovo. Norman
§tudoval na katedre Zurnalistiky, no Thomas netusil,
akym smerom sa bude vyvijat jeho stadium, ak to s nim
pojde takto d’ale;j.

Ale Ursula sa nad vol'nomyslienkarstvom studentov
z Berkeley vZidy nadsene rozplyvala.

»Keby nieco také bolo mozné za nasich cias!* vzdy-
chala, ale nikdy sa nevyjadrila, ako konkrétne by ju TO
ovplyvnilo, alebo ¢o by urobila, keby TO za ich ¢ias bolo
mozné. Aj to bol jeden z rozkolov, ktoré viedli k ich od-
cudzovaniu sa a napokon k rozchodu. Ursula nedokon-
covala vety, rada nechavala vo vzduchu visiet otazniky.
Niekedy mal pocit, Ze ich dom je taky velky iba preto,
aby v nom bol dostatok miesta pre vSetky jej otazniky.
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Iritovalo ho to. Mal pragmatické myslenie, ako chirurg
si iné ani nemohol dovolit. Nerad si domyslal vyznam
nedopovedanych viet, pretoze zastaval nazor, Ze z toho
casto pramenili nedorozumenia. Ursula si vSak v takom-
to spbsobe vyjadrovania hovela a syn to, ako naprotiven,
zdedil po ne;j.

,Vies oci, aj ty by si mohol byt modernejsi,“ zvykol
mu hovorievat Norman.

»~Ako modernejsi, v com?“ nerozumel.

»No... proste modernejsi,“ odpovedal Norman a na
veSiaku v ich dome pribudol dalsi otdznik. Darmo sa
synovi snazil vysvetlit, Ze ak chce Studovat Zurnalistiku,
musi sa naucit vyjadrovat vecne, pretoZe inak sa ako no-
vinar nikdy nedocka odpovedi na to, ¢o ho zaujima.

,Mal si ist radsej Studovat filozofiu,“ radil synovi
dobromyselne, ale iba tym prilial olej do ohna jeho
rebélie...

Thomas, kracajic popri sekretari, pristavil sa
pohladom pri fotografii svojej zeny — Styridsatro¢nej
brunetky s o¢ami tvarom aj farbou podobnymi oc¢iam
macky. Netusil, kedy presne doslo k tomu, Ze sa presytil
sposobu jej vyjadrovania. Stal sa vo¢i nemu l'ahostajny
natol’ko, Ze jej dovolil zbalit si kufre a odstahovat sa do
podnajmu. Ked sa sobasili, bol presvedceny, Ze ho nic¢
na svete neméze odputat od jej o¢i a mnozZstva pieh na
tvari zdedenych po belgickych predkoch. Pehy, to aka
bola, ako sa smiala, ako pri chédzi vlnila bokmi, ba aj to
ako sa vyjadrovala, vSetko na nej kedysi miloval...

Otvoril barovi skrinku. Vybral z nej flasu brandy
a Stedro si nalial do pohéara. Potom sa s nim usadil na
gauci, nohy si vylozil na stolik, napil sa a so zatvorenymi
o¢ami nechal alkohol kizat dolu hrdlom. Zakratko poci-
til teplo v okoli zaladka.

Nezvykaj si pit nala¢no, vybavil si matkin starostlivy
hlas. To mu pripomenulo, Ze bude musiet konec¢ne nieco
urobit s jej domom. Pravdupovediac, teraz mu bol iba
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na pritaz. Mama umrela v polovicke septembra a odvte-
dy bol v jej dome v Daly City azda len trikrat. Nemal cas
udrziavat ho a nemal si ho ani prec¢o nechavat. Nepotre-
boval d’alsi dom; na to, aby sa citil osamelo, mu stacil aj
ten, v ktorom byval.

Spomenul si na agenta realitnej kancelarie, v ktorej
sa zastavil minuly tyzden, pretoze ju mal poruke cestou
domov z univerzity. Nechcelo sa mu patrat po inych
realitnych kancelaridch v telefonnom zozname, hoci
mohli byt renomovanejsie a z ich spoluprace mohol mat
azda aj vacsi uZitok. Vybavilo sa mu stretnutie s agen-
tom priblizne v jeho veku, s ktorym sa zhovaral o moz-
nosti predaja maminho domu v malej, ale Gtulne zaria-
denej kancelarii. Prostredie posobilo doveryhodne
rovnako ako agent, ktory sa nevtieral, ani nepredstieral
prili§ skiseného obchodnika. Zdal sa mu l'udsky a na
Ucel predaja postacujici. Dohodli sa, Ze sa mu Thomas
eSte ozve.

Dopil brandy, vstal a cestou do predsiene po
agentovu navstivenku, ktord mal pohodent kdesi v ak-
tovke, mu napadlo, Ze ak sa nastve, pontkne na predaj
aj tento dom s Ursulinymi a Normanovymi nedopove-
danymi vetami. Natruc si zaobstara byvanie v Berkeley
Hills alebo v Claremonte. Tam, kde si vZdy priala byvat
Ursula, ale jemu sa nechcelo stahovat, pretoze Stvrt,
v ktorej byval teraz, povazoval za postacujicu pre honor
univerzitného profesora. A moznoZze sa vrati do mamin-
ho domu, beztak by to mal odtial do prace blizsie.

Vratil sa aj s aktovkou na gauc a chvilu sa v nej
prehraboval, kym si spomenul, Ze navstivenku vlozil do
boéného vrecka. Siahol domho prstami a vytiahol ju.
Prebehol o¢ami meno vytlacené jednoduchym pismom:
Eugen Lamb. Agent sa volal rovnako ako jeho kon-
skolak Willis Lamb. V roku 1934 zacali spolu §tudovat
na univerzite, akurat Willis v Berkeley fyziku a Thomas
v San Franciscu medicinu. Vtedy by si veru nebol
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pomyslel, Ze mladik, ktory mal na perach vidy tajomny
usmev, ¢o sa tak pacil dievéatadm, sa raz dopracuje az
k Nobelovej cene. Thomasa premkol pocit hrdosti na
svoju Alma mater, ktord mu dala vzdelanie a na ktorej
zostal pracovat. Nikdy sa matke dostatocne neodvdacil
za to, Ze mu Stddium umoznila.

S nostalgickym tsmevom polozil navstivenku na sto-
lik tak, aby ju mal na odiach. Rozhodol sa, ze agentovi
Lambovi zavola neskér — alebo zajtra — alebo cez vi-
kend, ked sa nebude musief v mysli zaoberat prednas-
kami.

Zasiel do kuchyne, pripravil si sendvice s pastétou
a hlavkovym Saldtom, otvoril flagku piva, vSetko naukla-
dal na podnos a vratil sa s nim do obyvacky. Zapol tele-
vizor. Zbavil sa viazanky, rozopol gombiky na koSeli pod
krkom a az ked si doprial dostatok pohodlia, vylozil si
nohy na stolik. S podnosom na stehnach sa pustil do
jedenia. V televizii bezal akysi zabavny program, lenze
jemu pripadal stupidny, akoby ho vyrobili pre menej
inteligentné skupiny obyvatel'stva.

Ked dojedol a odlozil podnos na stolik, znovu sa
natiahol po aktovke. Vybral z nej fascikel s materialmi,
ktoré si chcel este prestudovat a spravit z nich reserse
k jednej zo zajtrajsich prednasok. A vtedy prstami zava-
dil o atlu kniZocku. Vlastne to nebola skutoéna kniha,
ale zoSit v obale z tel'acej koze. Par dni pred hallowee-
nom mu ho v zapecatenej zltej obalke priniesol Hugh
Warren, rodinny pravnik.

»Tvoja matka mi kladla na srdce, aby som ti ako
sucast jej poslednej véle odovzdal aj toto, velmi jej na
tom zalezalo,” povedal mu pravnik. Dobre sa poznali
a priatelili sa, o desat rokov starsi Hugh bol tiez absol-
ventom Univerzity v Berkeley. Hugh sa mu zaroven
zdoveril, Ze méa dilemu, pretoze Ursula ho oslovila, aby
ju zastupoval pri pripadnom rozvodovom konani.

,T0 by si mi predsa neurobil, som tvoj priatel,”
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spytavo nadvihol obocie Thomas.

»Aj Ursula je moj priatel,” poznamenal Hugh, zatva-
riac sa neurcito. Thomas vtedy po prvy raz dprimne
lutoval, Ze obaja mali rovnako dobry vztah s rodinnym
pravnikom...

Nosil ten zosit v aktovke uz skoro dva tyZdne a dote-
raz ho ani len neotvoril. Vzdy ked’ si nan spomenul, sdim
pred sebou sa ospravedlioval, Ze je zaneprazdneny a na
¢itanie nema cas. Pravdou vSak bolo, ze doteraz na to
nenabral odvahu. Podvedome tusil, Ze by sa z obsahu
mohol dozvediet nieco, po com az tak netuzil. Napriklad
nieco o svojom otcovi, lebo mama o iom nikdy nehovo-
rila, iba to, Ze to bol vynimoény muz, ktory zmenil jej
Zivot k lepSiemu. Ale Thomas podla istych svojskych
indicii aj tak tusil, kto bol jeho otec. Mozno preto s ¢ita-
nim dennika tol'ko otal'al. Bridilo sa mu prehrabavat sa
v matkinej minulosti, pretoze ju povazoval za intimnu.
A mozno sa len bal, Ze pride o svoje iltizie o0 domnelom
otcovi.

No tak, Thomas, st uz predsa velky, zacul v mysli
mamin hlas presne taky, akym ho upokojovala, ked’ ako
chlapec pocas burky utekal k nej do postele, aby sa
schoval pred blyskanim a hromobitim. A hoci sa tvarila
vycitavo, vedel, Ze ho neodoZenie a bude pri nej moct
zostat az do rana.

Odlozil dennik bokom. Otvoril fascikel so stadijnymi
materialmi, nachystal si blok a pero, aby si mohol robit
poznamky, zapalil si oblibenti camelku a zahibil sa do
studia. Ale podchvilou zablidil o¢ami na zosit polozeny
vedl'a seba. Zasiel do baru po flasu brandy a posadil sa
s niou na gauc. Nalial si z nej do pohéara, napil sa a zapa-
lil si d’al$iu cigaretu. Chvilu so zatvorenymi oc¢ami a za-
klonenou hlavou premyslal.

Mama bola vynimoc¢na Zena. Umrela mesiac po
oslave sedemdesiatich piatich narodenin. Ako syna aj
ako lekéara ho to zaskodilo, lebo sa na ni¢ nestazovala,
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ani nevedel o nijakej chorobe, ktord by ju suZovala.
V ten den dokonca ¢osi robila v zahradke. Povedala mu
to vdova Parkerova, jej suseda, ktora na jeho zelanie
kazdy vecer za matkou zasla a skontrolovala, ¢i je v po-
riadku. V ten vecer ju vSak nasla lezat na dlazke v pred-
sieni este so zahradnym klobtikom na hlave a rukavica-
mi na rukach. Pitva ukazala, Ze pric¢inou jej smrti bola
plicna embdlia. Predstavil si mamine laskavé, sivo-
modré o¢i, na vonkajsich katikoch ozdobené vejarikmi
vrasok, a vlasy popretkavané Sedinami, na zatylku vzdy
starostlivo zacesané do uzla. Vybavil si aj jej dostojna
chdédzu a melodicky hlas.

Je to jej posledna vola, pokasalo ho svedomie, iné uz
pre nu nemozes urobit.

Napokon s odhodlanim, ktoré mu spolu s krvou v zi-
lach rozpradila vypita brandy, siahol po zosit viazany
v telacej kozi a otvoril ho.

Hned na prvej strane bolo thladnym maminym
rukopisom napisané: Venované Tebe, mdj syncek a pod
tym: Misia Svdtého FrantisSka z Assisi, 15. august 1916.

Bolo to len tri mesiace po jeho narodeni.

Obratil list a na d’alSej strane cital: Jeden vynimocny
¢lovek raz povedal, ze ked umrieme, pri poslednom
stide sa za nas budi prihovarat zvieratka, ktorym sme
pocas Zivota pomohli.

Usmial sa, pretoZe ten vyrok dobre poznal, mama ho
casto hovorievala.

Som toho ndzoru, cital dalej, Ze sa za nas budi
prihovarat aj ti, ktorych sme v Zivote milovali natolko,
Ze sme im dovolili vyplnit priestor celého nasho srdca
a ktori k Bohu odisli davno pred nami. Moj drahy syn-
cek, si este malicky na to, aby si comukolvek okolo se-
ba rozumel. Raz vSak celkom isto pride c¢as, ked pred
Teba predstiipim bez hanby a vycitiek. Niet dévodu
pisat’ o tom, ¢o bude$ odteraz dbverne poznat, pretoze
moj Zivot bude s tym Tvojim spojeny silnym putom.
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Mojim Zelanim je, aby si spoznal, aka bola, o ¢om sni-
vala, z ¢oho sa radovala, ¢ smiitila tvoja matka pred-
tym, nez si sa narodil. Nie som ktovieaka romanticka,
takze svoj pribeh nenazvem liibostnym, a nie som ani
az taky cynik, aby som ho nazvala tragickym. Odpust,
ak ta niektoré skutocnosti prekvapia ¢, nebodaj, vyde-
sia, nesud ma pre ni¢ z toho, ¢o som vykonala. Lebo
tak to uz v zivote chodi, sme len ludia, mame prdavo na
pady aj na omyly a Boh nie vzdy zosle iba to, ¢o sa
nam paci. Ja vsak budem do smrti vd'acna jeho prozre-
telnosti, ktorou ma zahrnul, lebo len vdaka nej mam
teraz Teba, moj najdrahsi Thomas.
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Edna

San Francisco (1904 — 1912)

1

Bola mlada, iba osemnéastro¢na, a absolitne nesktasené
vo vztahu k muZzom a veciam stvisiacim s laskou, ked’ sa
vydavala za Jima Hardyho, tridsatpatro¢ného starého
mladenca, ktorého ani poriadne nepoznala. Ale jej otec
ho poznal z dokov, kde spolu pracovali na noénych zme-
nach. A potom bol Jim u nich raz na navsteve, aby sa aj
oni dvaja zoznamili.

,Ednaaal... Eéédn4aa!” volala na tiu matka v ten
vecer z okna ich ngjomného bytu. Byvali v Stvrti Marina
District ned’aleko zalivu s pristavmi, z ktorého bol vy-
hlad na ostrov Alcatraz. Mamin syty a uz poriadne roz-
¢uleny hlas sa rozliehal po celej ulici. Edna ju pocula
dobre, no schovavala sa s kamaratkami pod schodmi
jedného z vchodov bytovky v nadeji, Ze sa mozno zazra-
kom vyhne tomu, ¢o ju ¢akalo. Ibaze matka vykrikovala
tak vytrvalo, az sa Edna radsej vytiahla zo skrysSe a leni-
vym krokom kracala domov.

Buddci manzel sa jej ani trochu nepéacil. Mal hranata
postavu s neprimerane dlhymi rukami, Siroké celo aj
nos, uzke pery a neskuto¢ne odstavajtice usi. Jeho vyzor
bol na mile vzdialeny vyzoru muza, o ktorom snivala.
Muz z jej predstav bol vysoky, stihly, modrooky a krasne
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sa smial. Rodicia ju vSak presviedcali, Ze by bola hltpa,
ak by nevyuzila prilezitost, ktora sa jej prave ponukala.
Jim je vraj ochotny sa o 1nu postarat a to je pre Zenu
v dnes$nych c¢asoch to najdolezitejsie. Akaze laska?

,Coze si uz dievéa ako ty navybera?” povzdychla si
matka po Jimovom odchode. ,Alebo si myslis, Zze sa
stane zazrak? Ze ta o ruku poziada diky bohag, este
k tomu krasny?“

Ednu mrzelo, ked jej rodi¢ia tak otvorene davali
najavo, ze je pre nich uz pritazou, ale nezazlievala im to.
Dobre vedela, ze musia nakimif d’al§ich pat krkov — jej
mladsich bratov. Matka za par drobnych tyzdenne hrd-
lac¢ila v pracovni jedného z hotelov na Pacific Avenue
a Edna sa k nej ¢asto pridala, aby spolo¢ne zarobili viac.
Otec vecer C¢o vecCer meral cestu peSky do North Beach
a vykladal tovar, ktory privazali lode do pristavu. Praco-
vali bok po boku s Jimom, otec ho preto hodnotil ako
poriadneho chlapa. Vobec mu neprekéazalo, Ze je od bu-
dtceho zata starsi iba o pat rokov. Ale ako povedala
matka: mohla si vyberat? Edna sa tiez snazila najst na
budicom manzelovi nieco pozitivne. Nahovorila si, Ze
ma prijemny hlas, hoci jeho re¢ jej neraz pripominal
brechot psa, najméa ked’ sa mu ona prihovorila; ba Ze méa
prijemny aj pohlad. Vzdy ked sa osmelila pozriet sa do
jeho modrych o¢i — aspon tie sa zhodovali s jej pred-
stavou — ukrytych pod zachmirenym oboc¢im, aj v nich
objavila kasok nehy ¢i aspon cohosi, ¢o nehu pripo-
minalo.

»Preco sa zanho chce$ vydat, ked sa ti nepaci?“
pravom vyzvedali kamaratky. ,A eSte je aj stary,” neod-
pustili si. Edna s ich nazorom stihlasila, no nech si sama
o Jimovi myslela, ¢o chcela, nechavala si to pre seba.

,Nie je stary, ale zrely,” tvarila sa dotknuto. ,,Do6lezité
je, ze sa 0 mna postara,” zdorazinovala skuto¢nost, s kto-
rou bola stotoZnena viac matka nez ona.

Jimove tarbavé a velmi skromné prejavy nehy, ktory-
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mi ju spociatku zahfnal, pominuli, ked ani po roku
manzelstva neprisla do poZehnaného stavu. V tom case
byvali rovnako ako jej rodicia v ndjomnom dome, ibaze
ovela juznejSie, v Svrti Mission District plnej irskych,
nemeckych a talianskych pristahovalcov. Edna celé dni
byvala doma sama. Udrziavanie domacnosti, pozostava-
juacej z izbicky s kuchynkou, ¢i priprava vecere pre Jima
jej vel'a ¢asu nezabrali. Preto zvacsa celé hodiny vyzerala
z okna a sledovala dianie na ulici Alvarado, alebo aj ona
vysla na schody pred dom a stala sa sticastou toho, ¢o ju
obklopovalo.

Pocas teplych vecerov byvalo na ulici vzdy rusno. Na
schodoch sedavali, alebo opierajic sa o zabradlie posta-
vali Zeny, a s rukami zaloZenymi na prsiach klebetili.
Ked to uz pocasie dovolovalo, pod stromami, lemuji-
cimi ulicu, sedavali stari chlapi obleceni v pasikavych
koSeliach a tmavych vestach, s klobtikmi na hlavach.
Bafkali z fajok a okrikovali Sarvancov, ¢o sa nahanali po
chodnikoch, alebo sa klb¢ili. Edna obcas zasla do ned’a-
lekej Misie Svatého Frantiska z Assisi, zaloZenej v dobe
Spanielskej kolonizacie misionarom Franciscom Palo-
uom, aby nasla Gtechu v modlitbe. Ba sem-tam sa dala
nahovorit vysokej Nemke z prizemia, Gerte, ktorej muz
tiez pracoval v dokoch. Zasla s 1iou a jej Styrmi detmi do
parku v blizkosti Strnastej ulice, alebo v nedel'u popo-
ludni na novovybudovany bejzbalovy stadion medzi
Dvadsiatou piatou a Folsomovou ulicou. V takomto jed-
notvarnom duchu prezila dva roky.

Jar roku 1906 vSak poznacila tragédia a dotkla sa
vacsiny obyvatelov San Francisca. Aj Edny.

Skoro rano 18. aprila zasiahlo mesto silné zemetra-
senie. V dosledku neho sa roztrhli plynové potrubia
a doslo k sérii nic¢ivych poziarov, ktoré sa ako smrst sirili
takmer po celom meste; mnoho obytnych blokov,
reStauracii ¢i historickych budov zhorelo do tla. O Zivot
prislo naraz skoro tisic T'udi a z takmer polovice

18



obyvatel'stva sa stali bezdomovci hl'adajtci atocisko po
inych Stvrtiach alebo na plazach. Mnohi odisli do Berke-
ley alebo do Oaklandu. Ulicu Alvarado nastastie zachva-
tili iba mensie poziare. Edna vsak prisla o celd svoju
rodinu. Otca zemetrasenie zastihlo, prave ked sa vracal
zo Sichty. Matka s bratmi uviazli pri poziari bytového
domu, v ktorom byvali. Edna vedela, ze vSetko, ¢o ju
postretlo, musi prijat a vyrovnat sa s tym po svojom. No
vedela aj to, Ze guca v krku a bolest na dusi, ktoré sa
u nej po tejto tragédii dostavili, nezmiznd zo dila na
den.

Jim, jediny pribuzny, ktory jej zostal a na ktorého sa
celou dusou upla, jej vsak nebol Ziadanou ttechou. Pra-
ve naopak, eSte viac sa odcudzili. Jim zvaé$a prespaval
v dokoch. Ked’ sa na konci tyzdna ukazal doma, bol ne-
vrly, popudlivy, vulgarny a ¢oraz viac pachol pijatikou.

»sNemal by si tolko pit,“ snazila sa mu v dobrom
dohovorit. ,,Vari preto tol'ko dries, aby si vSetky peniaze
nechal v putikach? S kamaratmi?“ dodala a ziadalo sa
jej poznamenat: alebo s l'ahkymi Zenami, pretoze intim-
nosti spolu nemali uz niekol’ko tyzdnov.

Jim na nu ganil, ba neraz sa na nu aj zahnal: ,A ¢o je
teba do toho, ¢o robim so svojimi peniazmi? Na najom
a stravu dostavas, kolko je treba, o iné sa nestaraj!“

Ale bola to iba jeho predstava, Ze to, ¢o jej dava, staci.
Edna si ¢oraz viac pripadala ako kizelnicka. Od pondel-
ka do soboty, po odratani najmu a nakladov na plyn —
ak nechcela, aby ich majitel vyhodil z bytu —, musela
dokéazat vyzit z almuzny, ktora jej zostala z toho, ¢o Jim
v nedel'u vecer s povySeneckym vyzorom nechal lezaf na
stole. Mnohé Zeny z ich Stvrte chodievali kvoli nizkym
cenam nakupovat k Cifilanom, obyvajiicim oblast medzi
Russian Hill a North Beach. Ona vSak zostala verna ta-
lianskym obchodnikom.

Trikrat do tyZdna, no najradsej v sobotu rano, ked
boli vypredaje, merala cestu po Market Street plnej
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