














Thomas
Berkeley, Kalifornia, november 1961

Ford Galaxie, nového štvorkolesového kamoša, na kto-

rého kúpu bol veľmi pyšný, odstavil na dvore. Neunúval

sa však vojsť s ním do garáže, pretože to považoval za

zbytočné. Na druhý deň odchádzal do práce skoro. Do

rána sa kamošovi vonku určite nič nestane, pomyslel si.

Elmwood, štvrť v ktorej býval, bola pokojná časť Berke-

ley,  často tu hliadkovali policajné vozidlá.  Občas videl

niektoré  parkovať  z  okna  svojho  domu  na  križovatke

Oregonskej a Regentskej. 

Vzal aktovku zo sedadla spolujazdca a vystúpil z au-

ta.  Zamkol  ho  a  s  hlavou vtiahnutou  medzi  plecia  sa

ponáhľal cez vydláždený dvor k schodisku a vchodu do

domu. Chcel byť čo najskôr v teple. Mrholilo a sychravé

počasie zaliezalo pod baloniak, ktorý mal na sebe. Mat-

ka by ho isto napomenula, že v novembri by si už mal

obliekať kabát s teplou podšívkou. Ursula, onedlho ex-

manželka, by zase poznamenala, že by sa mal obliekať

najmä  primerane  veku  a  nie  v  štyridsaťpäťke  strúhať

frajera. 

Matka ani Ursula tu ale neboli a tak mu nemal kto

dohovárať.  Rýchlo vybehol po schodoch, šmátrajúc  vo

vrecku baloniaka po kľúčoch. Zakopol pri tom o jednu

z tekvíc rozostavaných po vnútornej  strane schodiska.

Ktovie  akým  zázrakom  vybočila  z  radu.  Pripomenulo
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mu to časy, keď jeho syn Norman schválne umiestňoval

halloweenske tekvice po celej šírke schodov, aby ich on,

jeho otec, musel obchádzať. Ibaže ani Norman tu teraz

nebol. Nohou odsunul tekvicu k múru. Prečo ich vôbec

kupoval a kládol na schody, napadlo mu. Z nostalgie a či

zo zvyku? 

Halloween sa oslavoval ako nástup zimy a začiatok

keltského nového roka. Bolo to obdobie,  kedy hranica

oddeľujúca živých od mŕtvych bola najtenšia a svetom

smrteľníkov  sa  potulovali  duchovia.  Keď bol  Norman

malý, aj oni s Ursulou zapaľovali sviečky a prezliekali sa

do masiek, aby odohnali z príbytku neprajných duchov.

Domy a ploty, ba aj stromy a lampy po celej ulici zdobilo

množstvo netopierov, pavúkov, kostlivcov, čiernych ma-

čiek a čarodejníc s klobúkmi. A v každom dome mávali

zubaté tekvice – také, aké sa teraz nachádzali na jeho

schodoch. 

V sobotu ich všetky nahádžem do smetiaka, sľúbil si

v duchu. Halloween bol pred týždňom a beztak sem ni-

jaké z koledujúcich detí nezablúdilo. 

Ako odomykal dvere, zrak mu padol na menovku na

nich: 

Dr. Thomas Saxton Hardy, MD, PhD. 

Písmená boli vyrazené v kovovej obdĺžnikovej tabuľ-

ke, po okrajoch vyzdobenej ornamentmi. Dala ju vyho-

toviť Ursula. Nepáčila sa mu.  

Aktovku hodil do fotela v predsieni, vyzul si topánky

a baloniak spolu s klobúkom zavesil na vešiak. Prešiel

do obývačky.

Ani za päť mesiacov – odvtedy, ako sa Ursula poba-

lila a demonštratívne odsťahovala do Oaklandu, kde si

našla podnájom – si ešte neprivykol na samotu. Nie že

by  v  tomto  dome  predtým  bývalo  rušno,  ibaže  teraz,

vždy keď sa vrátil  domov, ho ticho zavalilo ako skala.

Norman, pravdaže, odišiel s Ursulou, pretože si s ňou

odjakživa  rozumel  lepšie  než  s  ním.  Otec  mal  podľa
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neho  staromódne  názory.  Matka  bola  pokrokovejšia.

Nosila módne účesy, topánky aj okuliare, rada nakupo-

vala  na  Telegraph  Avenue,  počúvala  modernú  hudbu

ako jej syn, spolu sledovali filmy s Jamesom Deanom či

Clintom Eastwoodom a rovnako im pri tom žiarili oči;

alebo polemizovali o študentskom hnutí. 

Thomas  mal  na  študentské  skupiny,  vznikajúce  na

Kalifornskej  univerzite  v  Berkeley,  na  ktorej  študoval

jeho syn, svoj názor. Pravdaže, také skupiny existovali aj

v časoch Thomasovho štúdia. Sám bol kedysi aktívnym

členom  redakcie  študentských  novín  či  rugbyového

klubu. Ale tie nemali prečo dráždiť profesorov a vedenie

univerzity  tak,  ako  sa  to  darí  súčasným  študentským

spolkom, snažiacim sa o akúsi autonómnu správu. Od-

volávajú  sa  na  právo  verejných  skupín  a  presadzujú

možnosť  riešenia  problémov  jednotlivých  kampusov
prostredníctvom názorov študentov. Dokonca sa snažia

ovplyvňovať  právomoci  hlavného  kancelára.  Thomas

mal možnosť vypočuť si nedávno časť vysielania vysoko-

školského  rádia  Študent.  Iba  mu  to  pokazilo  náladu.

Jedným z moderátorov rádia bol totiž jeho syn. Tie reči

o demokracii, na ktorú sa toľko odvolávali, vyzneli z ich

ešte detských úst skôr smiešne než pokrokovo. Norman

študoval  na  katedre  žurnalistiky,  no  Thomas  netušil,

akým smerom sa bude vyvíjať jeho štúdium, ak to s ním

pôjde takto ďalej. 

Ale Ursula sa nad voľnomyšlienkárstvom študentov

z Berkeley vždy nadšene rozplývala. 

„Keby niečo také bolo možné za našich čias!“ vzdy-

chala, ale nikdy sa nevyjadrila, ako konkrétne by ju TO

ovplyvnilo, alebo čo by urobila, keby TO za ich čias bolo

možné. Aj to bol jeden z rozkolov, ktoré viedli k ich od-

cudzovaniu sa a napokon k rozchodu. Ursula nedokon-

čovala vety, rada nechávala vo vzduchu visieť otázniky.

Niekedy mal pocit, že ich dom je taký veľký iba preto,

aby v ňom bol dostatok miesta pre všetky jej otázniky.
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Iritovalo ho to. Mal pragmatické myslenie, ako chirurg

si iné ani nemohol dovoliť. Nerád si domýšľal význam

nedopovedaných viet, pretože zastával názor, že z toho

často pramenili nedorozumenia. Ursula si však v takom-

to spôsobe vyjadrovania hovela a syn to, ako naprotiveň,

zdedil po nej.

„Vieš oci, aj ty by si mohol byť modernejší,“ zvykol

mu hovorievať Norman. 

„Ako modernejší, v čom?“ nerozumel.

„No...  proste  modernejší,“ odpovedal  Norman a na

vešiaku v  ich  dome pribudol  ďalší  otáznik.  Darmo sa

synovi snažil vysvetliť, že ak chce študovať žurnalistiku,

musí sa naučiť vyjadrovať vecne, pretože inak sa ako no-

vinár nikdy nedočká odpovedí na to, čo ho zaujíma. 

„Mal  si  ísť  radšej  študovať  filozofiu,“  radil  synovi

dobromyseľne,  ale  iba  tým  prilial  olej  do  ohňa  jeho

rebélie... 

Thomas,  kráčajúc  popri  sekretári,  pristavil  sa

pohľadom  pri  fotografii  svojej  ženy  –  štyridsaťročnej

brunetky s  očami tvarom aj  farbou podobnými očiam

mačky. Netušil, kedy presne došlo k tomu, že sa presýtil

spôsobu jej vyjadrovania. Stal sa voči nemu ľahostajný

natoľko, že jej dovolil zbaliť si kufre a odsťahovať sa do

podnájmu. Keď sa sobášili, bol presvedčený, že ho nič

na svete nemôže odpútať od jej očí a množstva pieh na

tvári  zdedených po belgických predkoch.  Pehy, to aká

bola, ako sa smiala, ako pri chôdzi vlnila bokmi, ba aj to

ako sa vyjadrovala, všetko na nej kedysi miloval...

Otvoril  barovú  skrinku.  Vybral  z  nej  fľašu  brandy

a štedro si nalial do pohára. Potom sa s ním usadil na

gauči, nohy si vyložil na stolík, napil sa a so zatvorenými

očami nechal alkohol kĺzať dolu hrdlom. Zakrátko pocí-

til teplo v okolí žalúdka. 

Nezvykaj si piť nalačno, vybavil si matkin starostlivý

hlas. To mu pripomenulo, že bude musieť konečne niečo

urobiť s jej domom. Pravdupovediac, teraz mu bol iba
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na príťaž. Mama umrela v polovičke septembra a odvte-

dy bol v jej dome v Daly City azda len trikrát. Nemal čas

udržiavať ho a nemal si ho ani prečo nechávať. Nepotre-

boval ďalší dom; na to, aby sa cítil osamelo, mu stačil aj

ten, v ktorom býval.

Spomenul si na agenta realitnej kancelárie, v ktorej

sa zastavil minulý týždeň, pretože ju mal poruke cestou

domov  z  univerzity.  Nechcelo  sa  mu  pátrať  po  iných

realitných  kanceláriách  v  telefónnom  zozname,  hoci

mohli byť renomovanejšie a z ich spolupráce mohol mať

azda aj väčší úžitok. Vybavilo sa mu stretnutie s agen-

tom približne v jeho veku, s ktorým sa zhováral o mož-

nosti predaja maminho domu v malej, ale útulne zaria-

denej  kancelárii.  Prostredie  pôsobilo  dôveryhodne

rovnako ako agent, ktorý sa nevtieral, ani nepredstieral

príliš  skúseného obchodníka. Zdal  sa  mu ľudský a na

účel predaja postačujúci. Dohodli sa, že sa mu Thomas

ešte ozve. 

Dopil  brandy,  vstal  a  cestou  do  predsiene  po

agentovu navštívenku, ktorú mal pohodenú kdesi v ak-

tovke, mu napadlo, že ak sa naštve, ponúkne na predaj

aj tento dom s Ursulinými a Normanovými nedopove-

danými vetami. Natruc si zaobstará bývanie v Berkeley

Hills alebo v Claremonte. Tam, kde si vždy priala bývať

Ursula,  ale  jemu  sa  nechcelo  sťahovať,  pretože  štvrť,

v ktorej býval teraz, považoval za postačujúcu pre honor

univerzitného profesora. A možnože sa vráti do mamin-

ho domu, beztak by to mal odtiaľ do práce bližšie.

Vrátil  sa  aj  s  aktovkou  na  gauč  a  chvíľu  sa  v  nej

prehraboval, kým si spomenul, že navštívenku vložil do

bočného  vrecka.  Siahol  doňho  prstami  a  vytiahol  ju.

Prebehol očami meno vytlačené jednoduchým písmom:

Eugen  Lamb.  Agent  sa  volal  rovnako  ako  jeho  kon-

školák Willis Lamb. V roku 1934 začali spolu študovať

na univerzite, akurát Willis v Berkeley fyziku a Thomas

v  San  Franciscu  medicínu.  Vtedy  by  si  veru  nebol
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pomyslel, že mladík, ktorý mal na perách vždy tajomný

úsmev,  čo sa tak páčil  dievčatám, sa raz dopracuje až

k  Nobelovej  cene.  Thomasa  premkol  pocit  hrdosti  na

svoju Alma mater, ktorá mu dala vzdelanie a na ktorej

zostal pracovať. Nikdy sa matke dostatočne neodvďačil

za to, že mu štúdium umožnila.   

S nostalgickým úsmevom položil navštívenku na sto-

lík tak, aby ju mal na očiach. Rozhodol sa, že agentovi

Lambovi  zavolá  neskôr – alebo zajtra  – alebo cez  ví-

kend, keď sa nebude musieť v mysli zaoberať prednáš-

kami. 

Zašiel  do kuchyne,  pripravil  si  sendviče  s  paštétou

a hlávkovým šalátom, otvoril fľašku piva, všetko naukla-

dal na podnos a vrátil sa s ním do obývačky. Zapol tele-

vízor. Zbavil sa viazanky, rozopol gombíky na košeli pod

krkom a až keď si doprial dostatok pohodlia, vyložil si

nohy na stolík.  S  podnosom na stehnách sa  pustil  do

jedenia. V televízii bežal akýsi zábavný program, lenže

jemu  pripadal  stupídny,  akoby  ho  vyrobili  pre  menej

inteligentné skupiny obyvateľstva. 

Keď  dojedol  a  odložil  podnos  na  stolík,  znovu  sa

natiahol po aktovke. Vybral z nej fascikel s materiálmi,

ktoré si chcel ešte preštudovať a spraviť z nich rešerše

k jednej zo zajtrajších prednášok. A vtedy prstami zava-

dil o útlu knižočku. Vlastne to nebola skutočná kniha,

ale zošit v obale z teľacej kože. Pár dní pred hallowee-

nom mu ho v zapečatenej  žltej  obálke priniesol Hugh

Warren, rodinný právnik. 

„Tvoja matka mi kládla na srdce, aby som ti  ako
súčasť jej poslednej vôle odovzdal aj toto, veľmi jej na
tom záležalo,“ povedal  mu právnik.  Dobre  sa  poznali

a priatelili sa, o desať rokov starší Hugh bol tiež absol-

ventom  Univerzity  v  Berkeley.  Hugh  sa  mu  zároveň

zdôveril, že má dilemu, pretože Ursula ho oslovila, aby

ju zastupoval pri prípadnom rozvodovom konaní.  

„To  by  si  mi  predsa  neurobil,  som  tvoj  priateľ,“
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spýtavo nadvihol obočie Thomas. 

„Aj Ursula je môj priateľ,“ poznamenal Hugh, zatvá-

riac  sa  neurčito.  Thomas  vtedy  po  prvý  raz  úprimne

ľutoval, že obaja mali rovnako dobrý vzťah s rodinným

právnikom...

Nosil ten zošit v aktovke už skoro dva týždne a dote-

raz ho ani len neotvoril. Vždy keď si naň spomenul, sám

pred sebou sa ospravedlňoval, že je zaneprázdnený a na

čítanie nemá čas. Pravdou však bolo, že doteraz na to

nenabral odvahu. Podvedome tušil,  že by sa z obsahu

mohol dozvedieť niečo, po čom až tak netúžil. Napríklad

niečo o svojom otcovi, lebo mama o ňom nikdy nehovo-

rila, iba to, že to bol výnimočný muž, ktorý zmenil jej

život  k  lepšiemu.  Ale  Thomas  podľa  istých  svojských

indícií aj tak tušil, kto bol jeho otec. Možno preto s číta-

ním denníka toľko otáľal. Bridilo sa mu prehrabávať sa

v matkinej minulosti, pretože ju považoval za intímnu.

A možno sa len bál, že príde o svoje ilúzie o domnelom

otcovi.

No tak, Thomas,  si  už predsa veľký,  začul v mysli

mamin hlas presne taký, akým ho upokojovala, keď ako

chlapec  počas  búrky  utekal  k  nej  do  postele,  aby  sa

schoval pred blýskaním a hromobitím. A hoci sa tvárila

vyčítavo, vedel, že ho neodoženie a bude pri nej môcť

zostať až do rána.  

Odložil denník bokom. Otvoril fascikel so štúdijnými

materiálmi, nachystal si blok a pero, aby si mohol robiť

poznámky, zapálil si obľúbenú camelku a zahĺbil sa do

štúdia. Ale podchvíľou zablúdil očami na zošit položený

vedľa seba. Zašiel do baru po fľašu brandy a posadil sa

s ňou na gauč. Nalial si z nej do pohára, napil sa a zapá-

lil si ďalšiu cigaretu. Chvíľu so zatvorenými očami a za-

klonenou hlavou premýšľal. 

Mama  bola  výnimočná  žena.  Umrela  mesiac  po

oslave  sedemdesiatich  piatich  narodenín.  Ako  syna  aj

ako lekára ho to zaskočilo, lebo sa na nič nesťažovala,
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ani  nevedel  o  nijakej  chorobe,  ktorá  by  ju  sužovala.

V ten deň dokonca čosi robila v záhradke. Povedala mu

to  vdova  Parkerová,  jej  suseda,  ktorá  na  jeho  želanie

každý večer za matkou zašla a skontrolovala, či je v po-

riadku. V ten večer ju však našla ležať na dlážke v pred-

sieni ešte so záhradným klobúkom na hlave a rukavica-

mi na rukách. Pitva ukázala, že príčinou jej smrti bola

pľúcna  embólia.  Predstavil  si  mamine  láskavé,  sivo-

modré oči, na vonkajších kútikoch ozdobené vejárikmi

vrások, a vlasy popretkávané šedinami, na zátylku vždy

starostlivo začesané do uzla. Vybavil si  aj  jej  dôstojnú

chôdzu a melodický hlas. 

Je to jej posledná vôľa, pokúšalo ho svedomie, iné už

pre ňu nemôžeš urobiť. 

Napokon s odhodlaním, ktoré mu spolu s krvou v ži-

lách rozprúdila  vypitá  brandy,  siahol  po zošit  viazaný

v teľacej koži a otvoril ho. 

Hneď  na  prvej  strane  bolo  úhľadným  maminým

rukopisom napísané: Venované Tebe, môj synček a pod

tým: Misia Svätého Františka z Assisi, 15. august 1916. 
Bolo to len tri mesiace po jeho narodení.  

Obrátil list a na ďalšej strane čítal: Jeden výnimočný
človek  raz  povedal,  že  keď  umrieme,  pri  poslednom
súde sa za nás budú prihovárať zvieratká, ktorým sme
počas života pomohli.

Usmial sa, pretože ten výrok dobre poznal, mama ho

často hovorievala. 
Som  toho  názoru,  čítal  ďalej, že  sa  za  nás  budú

prihovárať aj tí, ktorých sme v živote milovali natoľko,
že sme im dovolili vyplniť priestor celého nášho srdca
a ktorí k Bohu odišli dávno pred nami. Môj drahý syn-
ček, si ešte maličký na to, aby si čomukoľvek okolo se-
ba rozumel. Raz však celkom isto príde čas, keď pred
Teba  predstúpim  bez  hanby  a  výčitiek.  Niet  dôvodu
písať o tom, čo budeš odteraz dôverne poznať, pretože
môj  život  bude  s  tým Tvojím spojený silným putom.
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Mojím želaním je, aby si spoznal, aká bola, o čom sní-
vala, z čoho sa radovala, či smútila tvoja matka pred-
tým, než si sa narodil. Nie som ktovieaká romantička,
takže svoj príbeh nenazvem ľúbostným, a nie som ani
až taký cynik, aby som ho nazvala tragickým. Odpusť,
ak ťa niektoré skutočnosti prekvapia či, nebodaj, vyde-
sia, nesúď ma pre nič z toho, čo som vykonala. Lebo
tak to už v živote chodí, sme len ľudia, máme právo na
pády aj na omyly a Boh nie vždy zošle iba to,  čo sa
nám páči. Ja však budem do smrti vďačná jeho prozre-
teľnosti, ktorou ma zahrnul, lebo len vďaka nej mám
teraz Teba, môj najdrahší Thomas.           
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Edna
San Francisco (1904 – 1912)

1   

Bola mladá, iba osemnásťročná, a absolútne neskúsená

vo vzťahu k mužom a veciam súvisiacim s láskou, keď sa

vydávala  za  Jima  Hardyho,  tridsaťpäťročného starého

mládenca, ktorého ani poriadne nepoznala. Ale jej otec

ho poznal z dokov, kde spolu pracovali na nočných zme-

nách. A potom bol Jim u nich raz na návšteve, aby sa aj

oni dvaja zoznámili. 

„Ednááá!...  Ééédnááá!”  volala  na  ňu  matka  v  ten

večer z okna ich nájomného bytu. Bývali v štvrti Marina

District neďaleko zálivu s prístavmi, z ktorého bol vý-

hľad na ostrov Alcatraz. Mamin sýty a už poriadne roz-

čúlený hlas sa  rozliehal  po celej  ulici.  Edna ju počula

dobre,  no  schovávala  sa  s  kamarátkami  pod  schodmi

jedného z vchodov bytovky  v nádeji, že sa možno zázra-

kom vyhne tomu, čo ju čakalo. Ibaže matka vykrikovala

tak vytrvalo, až sa Edna radšej vytiahla zo skrýše a leni-

vým krokom kráčala domov.   

Budúci manžel sa jej ani trochu nepáčil. Mal hranatú

postavu  s  neprimerane  dlhými  rukami,  široké  čelo  aj

nos, úzke pery a neskutočne odstávajúce uši. Jeho výzor

bol na míle vzdialený výzoru muža,  o ktorom snívala.

Muž z jej predstáv bol vysoký, štíhly, modrooký a krásne
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sa smial. Rodičia ju však presviedčali, že by bola hlúpa,

ak by nevyužila príležitosť, ktorá sa jej práve ponúkala.

Jim je vraj  ochotný sa o ňu postarať a to je  pre ženu

v dnešných časoch to najdôležitejšie. Akáže láska?

„Čože si  už dievča ako ty navyberá?” povzdychla si

matka  po  Jimovom  odchode.  „Alebo  si  myslíš,  že  sa

stane  zázrak?  Že  ťa  o  ruku  požiada  dáky  boháč,  ešte

k tomu krásny?“

Ednu  mrzelo,  keď  jej  rodičia  tak  otvorene  dávali

najavo, že je pre nich už príťažou, ale nezazlievala im to.

Dobre vedela, že musia nakŕmiť ďalších päť krkov – jej

mladších bratov. Matka za pár drobných týždenne hrd-

lačila  v  práčovni  jedného z hotelov na Pacific  Avenue

a Edna sa k nej často pridala, aby spoločne zarobili viac.

Otec večer čo večer meral cestu pešky do North Beach

a vykladal tovar, ktorý privážali lode do prístavu. Praco-

vali bok po boku s Jimom, otec ho preto hodnotil ako

poriadneho chlapa. Vôbec mu neprekážalo, že je od bu-

dúceho  zaťa  starší  iba  o  päť  rokov.  Ale  ako  povedala

matka: mohla si vyberať? Edna sa tiež snažila nájsť na

budúcom manželovi  niečo pozitívne. Nahovorila si,  že

má príjemný hlas,  hoci  jeho  reč  jej  neraz  pripomínal

brechot psa, najmä keď sa mu ona prihovorila; ba že má

príjemný aj pohľad. Vždy keď sa osmelila pozrieť sa do

jeho modrých očí  – aspoň tie sa zhodovali  s  jej  pred-

stavou – ukrytých pod zachmúreným obočím, aj v nich

objavila  kúsok  nehy  či  aspoň  čohosi,  čo  nehu  pripo-

mínalo.

„Prečo  sa  zaňho  chceš  vydať,  keď  sa  ti  nepáči?“

právom vyzvedali kamarátky. „A ešte je aj starý,“ neod-

pustili si. Edna s ich názorom súhlasila, no nech si sama

o Jimovi myslela, čo chcela, nechávala si to pre seba. 

„Nie je starý, ale zrelý,“ tvárila sa dotknuto. „Dôležité

je, že sa o mňa postará,“ zdôrazňovala skutočnosť, s kto-

rou bola stotožnená viac matka než ona.

Jimove ťarbavé a veľmi skromné prejavy nehy, ktorý-
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mi  ju  spočiatku  zahŕňal,  pominuli,  keď  ani  po  roku

manželstva neprišla do požehnaného stavu. V tom čase

bývali rovnako ako jej rodičia v nájomnom dome, ibaže

oveľa  južnejšie,  v  švrti  Mission  District  plnej  írskych,

nemeckých a talianskych prisťahovalcov. Edna celé dni

bývala doma sama. Udržiavanie domácnosti, pozostáva-

júcej z izbičky s kuchynkou, či príprava večere pre Jima

jej veľa času nezabrali. Preto zväčša celé hodiny vyzerala

z okna a sledovala dianie na ulici Alvarado, alebo aj ona

vyšla na schody pred dom a stala sa súčasťou toho, čo ju

obklopovalo. 

Počas teplých večerov bývalo na ulici vždy rušno. Na

schodoch sedávali, alebo opierajúc sa o zábradlie postá-

vali  ženy,  a  s  rukami  založenými  na prsiach klebetili.

Keď to už počasie dovoľovalo, pod stromami,  lemujú-

cimi  ulicu,  sedávali  starí  chlapi  oblečení  v  pásikavých

košeliach  a  tmavých  vestách,  s  klobúkmi  na  hlavách.

Bafkali z fajok a okrikovali šarvancov, čo sa naháňali po

chodníkoch, alebo sa klbčili. Edna občas zašla do neďa-

lekej Misie Svätého Františka z Assisi, založenej v dobe

španielskej  kolonizácie  misionárom  Franciscom  Palo-

uom, aby našla útechu v modlitbe. Ba sem-tam sa dala

nahovoriť vysokej Nemke z prízemia, Gerte, ktorej muž

tiež pracoval v dokoch. Zašla s ňou a jej štyrmi deťmi do

parku v blízkosti Štrnástej ulice, alebo v nedeľu popo-

ludní  na  novovybudovaný  bejzbalový  štadión  medzi

Dvadsiatou piatou a Folsomovou ulicou. V takomto jed-

notvárnom duchu prežila dva roky.

Jar  roku  1906 však poznačila  tragédia  a  dotkla  sa

väčšiny obyvateľov San Francisca. Aj Edny.

Skoro ráno 18. apríla zasiahlo mesto silné zemetra-

senie.  V  dôsledku  neho  sa  roztrhli  plynové  potrubia

a došlo k sérii ničivých požiarov, ktoré sa ako smršť šírili

takmer  po  celom  meste;  mnoho  obytných  blokov,

reštaurácií či historických budov zhorelo do tla. O život

prišlo  naraz  skoro  tisíc  ľudí  a  z  takmer  polovice
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obyvateľstva sa stali bezdomovci hľadajúci útočisko po

iných štvrtiach alebo na plážach. Mnohí odišli do Berke-

ley alebo do Oaklandu. Ulicu Alvarado našťastie zachvá-

tili  iba menšie  požiare.  Edna však prišla  o celú  svoju

rodinu. Otca zemetrasenie zastihlo, práve keď sa vracal

zo šichty.  Matka s  bratmi uviazli  pri  požiari  bytového

domu, v ktorom bývali.  Edna vedela,  že všetko,  čo  ju

postretlo, musí prijať a vyrovnať sa s tým po svojom. No

vedela aj to, že guča v krku a bolesť na duši,  ktoré sa

u nej  po  tejto  tragédii  dostavili,  nezmiznú zo  dňa  na

deň.

Jim, jediný príbuzný, ktorý jej zostal a na ktorého sa

celou dušou upla, jej však nebol žiadanou útechou. Prá-

ve naopak, ešte viac sa odcudzili. Jim zväčša prespával

v dokoch. Keď sa na konci týždňa ukázal doma, bol ne-

vrlý, popudlivý, vulgárny a čoraz viac páchol pijatikou.

„Nemal  by  si  toľko  piť,“  snažila  sa  mu  v  dobrom

dohovoriť. „Vari preto toľko drieš, aby si všetky peniaze

nechal v putikách? S kamarátmi?“ dodala a žiadalo sa

jej poznamenať: alebo s ľahkými ženami, pretože intím-

nosti spolu nemali už niekoľko týždňov.

Jim na ňu gánil, ba neraz sa na ňu aj zahnal: „A čo je

teba do toho, čo robím so svojimi peniazmi? Na nájom

a stravu dostávaš, koľko je treba, o iné sa nestaraj!“

Ale bola to iba jeho predstava, že to, čo jej dáva, stačí.

Edna si čoraz viac pripadala ako kúzelníčka. Od pondel-

ka do soboty, po odrátaní nájmu a nákladov na plyn –

ak nechcela,  aby ich majiteľ vyhodil  z bytu –, musela

dokázať vyžiť z almužny, ktorá jej zostala z toho, čo Jim

v nedeľu večer s povýšeneckým výzorom nechal ležať na

stole. Mnohé ženy z ich štvrte chodievali kvôli nízkym

cenám nakupovať k Číňanom, obývajúcim oblasť medzi

Russian Hill a North Beach. Ona však zostala verná ta-

lianskym obchodníkom. 

Trikrát do týždňa, no najradšej v sobotu ráno, keď

boli  výpredaje,  merala  cestu  po  Market  Street  plnej
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