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  Úvod


  


  


  


  Slovami nedokážem opísať, čo som videl, keď sa naša loď priblížila kmiestu, zktorého prichádzal ten hrôzostrašný zvuk. Pravdupovediac, neviem, či to vôbec chcem opísať. Aj tak to nepochopíte, pretože ste tam neboli. Ako by ste aj mohli? Viete, myslel som si, že sú to čajky. Čajky, zvádzajúce boj oobrovský úlovok. Vtáky. Obyčajné vtáky.


  


  Veď sme sa predsa plavili po otvorenom mori. Čo iné by to mohlo byť?


  


  Nikdy vživote som vo vode nevidel toľko ľudí. Zúfalo sa snažili udržať nad hladinou, niečoho sa zachytiť. Zaťaté päste ačierne tváre, mihajúce sa pomedzi vlny. Lapali po dychu, jačali, dusili sa, kričali. Ach, dobrý Bože, ten hrozný krik! Ten neľudský zvuk! More okolo nich vrelo, voda sa stáčala, zatiaľ čo oni kopali, mlátili okolo seba rukami, snažili sa pridržiavať jeden druhého alebo kusov dreva, niektorí sa beznádejne pokúšali zachytiť vĺn, a tak sa udržať nad hladinou. Vzáchvate zúfalstva na nás kričali ausilovali sa upútať pozornosť posádky na malej lodi. Boli všade – kdekoľvek som sa pozrel, uvidel som ďalšieho. Stovky mizli pod vodou, opäť sa vynárali avypľúvali ju, vystreté ruky plieskajúce po hladine, prosiace. Amoja žena, vzlykajúca moje meno, zatiaľ čo si vrtuľa motora lenivo predierala cestu pomedzi telá.


  


  Všetci sa topili aja som si pomyslel: Ako ich len všetkých zachránim?


  


  Stále cítim prsty prvej ruky, ktorú som uchopil. To, ako splynula smojou, kosť ku kosti. Prsty sa mi ovinuli okolo ruky tak silno, až som videl, ako jej na zápästí pulzujú pospletané žily. Sila toho stisku! Moja ruka vruke cudzinca, spojenie silnejšie aintímnejšie ako pupočná šnúra. Aod toho stisku sa mi trasie celé telo, kým zvĺn vyťahujem nahý trup.


  


  Je ich tam priveľa. Priveľa aja netuším, čo mám robiť. Som optik, nie záchranár. Som optik. Optik na dovolenke aneviem, čo mám robiť.


  


  Hádžem do vody záchranné koleso, no na každom kúsku vokruhu päťsto metrov sú ako trosky roztrúsení ľudia avšetci na nás volajú. Znovu aznovu sa načahujem cez kormu lode. Spomedzi vĺn však do vzduchu vystreľuje príliš veľa rúk, tak veľa rúk. Prsty sa mi prepletú sprstami avtedy ťahám.


  Potápame sa? Loď je teraz takmer celá ponorená vo vode. Niekto na mňa kričí, no ja nemám čas počúvať. Je tu tak veľa rúk. Paluba je plná čiernych tiel. Jeden cez druhého zvracajú avyprázdňujú sa. Cítim, ako sa loď pod ťažkým nákladom vzpiera anakláňa. Nepotrvá dlho aprevrátime sa. Viem, že ju už nemáme pod kontrolou.


  


  Aha, tamto! Ďalšia ruka!


  


  Nikdy som vám tento príbeh nechcel porozprávať. Prisahal som, že už nikdy tento príbeh nezopakujem, pretože to nie je rozprávka. Bolo ich tam priveľa. Chcel som sa po nich vrátiť. Chcel som sa vrátiť.


  


  Rozumiete, čo sa vám tu snažím povedať? Možno to nemôžete pochopiť, pretože ste na tej lodi neboli. No ja som tam bol avidel som ich. Stále ich vidím. Pretože sa to deje stále.


  


  


  


  1.kapitola


  


  


  


  Optik zLampedusy beží. Vždy, keď mu noha dopadne na popraskanú cestu, sa znej zdvihne obláčik prachu amaličké čiastočky mu okolo kolien vytvoria akýsi hrdzavý opar. Po pobrežnej cestičke pofukuje jemný vánok. Vsuchých, nepravidelných intervaloch naráža optikovi do tváre anúti ho vdychovať svoj slaný morský dych. Mohlo by sa zdať, že je na beh vtomto prudkom jesennom slnku príliš teplo, no optik sa nezastavuje. Špina zcesty sa mieša spotom avytvára mu na nohách malé fliačiky. Zdiaľky knemu dolieha zavýjanie psa. Či je noc, alebo deň, na tomto ostrove vždy počuť brechot túlavého psa, pomyslí si.


  


  Ostrov by sa dal považovať skôr za Afriku ako za Taliansko. Kým utekáte po pobreží, ďaleko od malého mestečka plného kaviarní aobchodov so suvenírmi, môžete si pokojne predstaviť, že ste vAfrike. Najmä vtedy, keď prebehnete okolo malého kamenného dammusu svybielenou strechou. Zažmúri oči. Ak sa dobre zadívate, uvidíte odtiaľto africké brehy. Tunisko, najbližší sused Lampedusy, je knej dvakrát bližšie ako Sicília.


  


  Už dvadsaťpäť rokov žije vtomto suchom, vyprahnutom kraji. Dvadsaťpäť rokov behá cez tento hrboľatý pustý buš, ktorý ho za jeho vernosť zakaždým odmení škrabancami ašpinou. Pokoj ostrova sa nedá porovnať snervóznym chaosom rodného Neapola, no optik nikdy neoľutoval výmenu rozrastajúceho sa mesta za samotu tohto malého ostrova. Možnože Lampedusa veľkosťou nedosahuje ani polovicu Neapola, no tu ho zkaždej strany obklopuje more. Aoptik more potrebuje.


  


  Aj teraz, keď beží po južnej strane ostrova, upiera pohľad na more. Kobaltovo tyrkysové, trblietavé ahladké ako lacný šperk aon vie, že aj keby sa doň ponoril práve teraz, vprvý októbrový deň, stále by bolo teplé apríjemné. Keď sa so svojou ženou Teresou vyberie na more, spoločne pozorujú, ako vpokojných vodách plávajú delfíny aniekedy dokonca vorvane. Často zakotvia na rajskej pláži Rabbit Beach,kde zbieleho piesku sála horúčava akde zčasu na čas náhodný húf farebných tropických rýb akoby rozprskol farbu na biele plátno, kým sa rýchlo mihá vžiare lámajúceho sa svetla. Optikova žena hovorí, že je to preto, lebo príroda vie, ako dobre sa Lampedusa stará očokoľvek, čo sa vyplaví na jej brehy.


  


  Optikovi šklbe vnohách. Vteple mu začala pulzovať žila nad pravým uchom aon cíti, ako mu búšenie prechádza po ploche holej hlavy až priamo do lebky. Rád skúša, čo dokáže, teší ho, keď jeho telo pracuje. Vždy bol štíhly azdravý. Pred rokmi nemal žiadny problém sfyzickou disciplínou povinnej vojenskej služby, naopak, páčila sa mu, ahoci mu už ťahá na šesťdesiatku, nič nezanedbáva.


  


  Po tichej ceste sa okolo neho preženie mladík na starom skútri. Zvuk hučiaceho motora mu naruší pokojnú chvíľu. Pozoruje chlapca, ako túruje motorku, dvíha predné koleso azanecháva vprachu stopy od pneumatík. Mladí ľudia tu po večeroch nemajú veľmi čo robiť. Nočný život tu predstavuje zopár barov akaviarní amalý nočný klub skaraoke juboxom. Rodičia nechceli, aby sa po škole túlal Neapolom aznudy sa skôr či neskôr dostal do problémov. Poslali ho do krajčírskej školy, kde sa naučil, ako ušiť oblek na mieru. Všetci obdivovali jeho zmysel pre detail aprecíznosť. Na tvári sa mu objavil úsmev. Veľmi dobre vedel, že ho kariéra krajčíra nadlho neuspokojí. Hlavne preto, lebo tajne sníval otom, že sa raz stane optikom. Zvláštna záľuba pre mladého chlapca, no zrak ho vždy fascinoval, zaujímalo ho, ako ačo ľudia vidia. Atak popri práci krajčíra študoval optiku.


  


  Po ceste sa oproti nemu vlečie skupinka afrických mužov. Smerujú kmestu. Keď sa knim priblíži, zdvihne na pozdrav ruku aoni hanblivo odzdravia. Premýšľa, či prišli na ostrov dnes ráno. Takmer každý deň vída autobusy, ktoré zprístavu odvážajú nových prisťahovalcov. Postávajú pred supermarketom oproti jeho obchodu alebo vskupinkách pri kostole. Možno pochádzajú zkresťanskej časti tej či onej africkej krajiny, zktorej prišli. Jeho susedia pre nich zbierajú jedlo arôzne veci. Vždy sa nájde niekto, kto vám pod nos strčí kasičku. Dnes ráno sa uňho zastavila nejaká žena, pravdepodobne zmiestnej farnosti, apýtala sa, či nemá staré oblečenie atopánky, no on bol celý deň zavalený papiermi aani na chvíľu sa nezastavil. Záchytné centrum vraj opäť praská vo švíkoch, asi preto sa radšej túlajú po ostrove.


  


  Vždy považoval za šialenstvo, že sa sem všetci tak hrnú, keď im táto krajina nemá dokopy čo ponúknuť. Sám sa vposledných rokoch niekoľkokrát obával, že jeho vlastné živobytie sa dlho neudrží nad vodou. Koľko prebdených nocí kvôli tomu sTeresou strávili? Prudko vydýchne. Všetko, kvôli čomu tak ťažko pracoval, je vohrození! Cíti, ako sa mu prudko rozbúšilo srdce, akoby sa snažilo udržať tempo snarastajúcim hnevom. Miestna radnica sústavne zvyšovala podnikateľom úroky, až kým ho takmer nepochovali pod všetkými daňami, poplatkami, clami abohviečím ešte. Vyzerá to, akoby sa ho stále snažil nejaký úradník ozbíjať oďalšie peniaze.


  


  Odrazu si uvedomí, že sa díva priamo do zapadajúceho slnka arukou si zastrie oči. Mihajú sa mu pred nimi červené, zlaté azelené iskričky. Mal si zobrať slnečné okuliare. Svetlo mu okolo očí kmitá aiskrí.


  Robí si starosti osvojich dvoch synov. Musí sa onich postarať. Veľmi dobre vie, aké ťažké je nájsť si vtejto pomaly sa rúcajúcej ekonomike dlhodobú prácu. Obaja sú bystrí apracovití. Starší chce začať podnikať abezpochyby má na to všetky predpoklady, no podnikanie so sebou prináša riziko. To vie zprvej ruky.


  


  No teraz si už nedokáže predstaviť, že by pracoval pre niekoho iného. To vžiadnom prípade. Pohľadom prebehne zjednej strany na druhú. Páči sa mu byť pánom vlastného času, riadiť svoj malý svet. Anikto ho nemôže obviniť zlajdáctva. Cez týždeň pracuje do úmoru, aby sa jeho malému podniku darilo aaby sa prostredníctvom neho mohol postarať osvoju rodinu. Aza to ho čaká odmena – opäť sa pozrie ponad plece priamo na more – život vnáručí prekrásnej prírody.


  


  Zoblohy sa ozýva škrekot čajok aoptik zakloní hlavu, abypozoroval, ako sa zlietajú akrúžia nad pobrežím. Vie, že čakajú na návrat posledných rybárskych lodí vnádeji, že sa im znich vprístave podarí niečo uchmatnúť. Ak si zvyšok trasy dobre načasuje, dostane sa do prístavu práve včas, aby kúpil čosi na večeru.


  


  Prebehne okolo akýchsi mladých Afričanov, ktorí sa učupení pri ceste zabávajú smobilnými telefónmi. Kývne im na pozdrav aoni zvedavo pozorujú, ako vprepotenom tričku rýchlym tempom pokračuje ďalej. Plocha za nimi je pokrytá farebnými papierikmi od jedla apokrčenými kartónmi od džúsov. Oniekoľko metrov ďalej odkopne zcesty plechovku. Neuveriteľné, koľko je teraz na ostrove odpadkov! Kúsky modrého plastu rozťahané po kríkoch, všade naokolo škatule od jedla.


  


  Pred dvadsiatimi rokmi, keď optik ešte behal po ostrove bez námahy, narazil zčasu na čas na vystrašeného prisťahovalca, ktorý sa po skalách šplhal hore na cestu. Títo ľudia boli takmer vždy sami akričali naňho vangličtine: „Kde som? Som vPalerme? Dorazil som na Sicíliu?“


  


  Neveriacky pokrúti hlavou. Zdá sa, akoby odvtedy prešli stovky rokov. Arabská jar všetko zmenila auž nikdy viac neprišli osamote. Teraz prichádzajú neprestajne, na veľkých lodiach – celé rodiny. Aj ženy adeti, chúdence. Len pred pár rokmi sa vnovinách objavil článok otom, že na Lampeduse žije momentálne viac prisťahovalcov autečencov ako jej vlastných obyvateľov. Zamračí sa. Lepšie na to vôbec nemyslieť. Televízia anoviny sú preplnené správami outečencoch, vposlednom čase nehovoria oničom inom. Len pred pár dňami niečo začul vrádiu. Niekoľkí sa utopili pri brehoch Sicílie. Asi siedmi. Alebo boli ôsmi?


  


  Spomalí, abynechal cez cestu prebehnúť vychudnutú mačku, achvíľu pozoruje, ako sa zviera pomaly usalaší vkríkoch. Samozrejme, že sem utiekol. Neapol osemdesiatych rokov mu pripadal bezduchý. Hlúpe politické ťahanice, nič, čo by malo hlbší zmysel. Akoby mu všetky predošlé záchytné body mizli pred očami. Tento malý ostrov však predstavoval ideálne miesto na začiatok nového, zmysluplnejšieho života. Kto by sa už len uprostred tejto nádhery necítil ako doma? Maslovožlté vápencové útesy týčiace sa nad piesočnými plážami adrsná divočina na severe ostrova, zktorej sála nekonečná energia.


  


  Odrazu knemu doľahne smiech. Opár sekúnd sa pred ním objavia dvaja muži vstrednom veku sďalekohľadmi adraho vyzerajúcimi fotoaparátmi. Hovoria po taliansky, no hneď mu je jasné, že nie sú odtiaľto – pravdepodobne ornitológovia zMilána. Väčšina turistov na Lampeduse pochádza odtiaľ. Obaja sú veselí amladší znich naňho zavolá, aby mu oznámil, že práve zbadali akýsi vzácny druh vtáka, ktorého meno optikovi ušlo. Otočí sa abeží do stredu ostrova.


  


  Sezóna sa skončila ana ostrove neostalo veľa dovolenkárov. Toto leto bolo veľmi tiché. Utečenci nie sú práve najlepším turistickým lákadlom amnohí rekreanti sa tento rok rozhodli stráviť dovolenku na Sardínii. Priatelia zamestnaní vhotelových areštauračných službách sa mu sťažovali na malé tržby. Dobre, že jeho malý obchod nie je závislý od turizmu.


  


  Pred vchodom na cintorín sa nad lavičkou hrbí šedivý muž vsvetlomodrej polokošeli avŕta do tehál vyrobených zpopola acementu. Zkúskov cementu vyletujú iskry aoptik premýšľa, čo asi tak horlivo vyrába. Na šikmých stenách mauzóleí sa vzapadajúcom slnku trbliecu kríže.


  Sám smeruje domov acíti sa výborne. Zajtra sa mu začne zaslúžená dovolenka. Dvojdňová plavba smanželkou aniekoľkými blízkymi priateľmi. Prospeje mu, keď na niekoľko dní zabudne na všetky starosti, prestane myslieť na účty, strachovať sa obudúcnosť svojich chlapcov aodovzdá sa pohľadu na prekrásne more so všetkoujeho nekonečnosťou aneobmedzenými možnosťami. Zdvihne oči kbezoblačnej oblohe ana tenkých perách sa mu rozhostí úsmev. Počasie vyzerá nádejne.


  


  Jeho kamarát Francesco určite strávil ráno pripravovaním Galaty na blížiaci sa výlet. Loď je už určite vyleštená akorba tmavočervenej atmavomodrej farby vydrhnutá dočista. Na tvári sa mu usadí chápavý úsmev. Starý dobrý Francesco! Koľko sa len na tej lodi nasmiali. Francesco sa oňu stará, akoby to bola luxusná jachta anie trochu ošarpaná pätnásťmetrová rybárska loď. Na bielej farbe kormidelne by ste nenašli najmenšiu škvrnku.


  


  Vprístave sa už pred predajňou srybami stihol vytvoriť menší rad. Na táckach sľadom je rozložený tuniak modroplutvý, sardinky amečúne. Predavač pomáha poslednému rybárovi vyložiť jeho úlovok modrastých chobotníc, ktorých tmavofialové rôsolovité chápadlá visia po stranách debničky.


  


  Ešte musí trochu zabrať hore kopcom apotom zabehne rovno na Via Romana do svojho malého bytu nad obchodom, kde sa osprchuje. Naľavo na parkovisku sú nahromadené vraky drevených lodí, ktoré priviezli utečencov zLíbye. Poprevracané na bok, spopraskanými trupmi aso zvyškami odutej žiarivej tyrkysovej atmavočervenej farby.


  


  No optikovu myseľ teraz zamestnávajú iné veci. Vtejto chvíli je poriadne hladný, chce sa osprchovať akúpiť vprístave sardinky na večeru pre seba asvoju ženu. Musí zavolať Matteovi adohodnúť sa, aké zásoby majú zajtra doniesť akto prinesie víno. Určite to bude zábava. Všetkých osem priateľov spoločne na mori.


  


  Ak by sa vten večer odrazu zodvihol vietor, ako sa to na Lampeduse často stáva, aneľútostne sa pohrával smalými rybárskymi loďami, hádzal ich osteny prístavu adovtedy zabŕdal do mora, kým by od zúrivosti nebesnelo, optik by pravdepodobne nenastúpil na priateľovu víkendovú loď anevyplával na more. Jednoducho by výlet odložil avyšiel by si spriateľmi na aperitivo do obľúbeného baru apotom možno na večeru do jednej zmiestnych reštaurácií. Možno by ho to sklamalo, pravdepodobne rozčúlilo, aak by sa ho zákazník ráno pri výbere nového rámu spýtal, čo má nové, úprimne by odpovedal, že nič zaujímavé.


  


  No vietor ostal pokojný aoptik vyplával.


  


  


  


  2.kapitola


  


  


  


  Keď dorazil do obchodu, dvere na byte boli otvorené. Nikdy to nemal rád. Vždy ho rozčuľovalo, keď sa pomyselná hranica medzi prácou asúkromným životom zotierala. Zákazníci boli nesmierne zvedaví. Vždy, keď začuli vrzgot dverí avideli Teresu, ako schádza dolu schodmi, naťahovali krky vnádeji, že sa im podarí nazrieť dovnútra azistiť, ako optik ajeho žena žijú. Nechápal, prečo jeho súkromný život ľudí tak fascinuje.


  


  Zabuchol dvere avybehol hore schodmi. Teresa sedela vobývačke ačítala časopis.


  


  „Dvere boli opäť otvorené,“ povedal rozčúlene. Teresa sa pousmiala ana moment zdvihla oči od časopisu.


  „Naozaj, miláčik?“ opýtala sa apohrávala sa pritom shustým prameňom blond vlasov. „Čo už.“
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