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Uvod

Slovami nedokazem opisat, ¢o som videl, ked sa nasa
lod priblizila k miestu, z ktorého prichadzal ten hrozo-
strasny zvuk. Pravdupovediac, neviem, ¢i to vobec chcem
opisat. Aj tak to nepochopite, pretoze ste tam neboli. Ako
by ste aj mohli? Viete, myslel som si, Ze st to ¢ajky. Cajky,
zvadzajuce boj o obrovsky ulovok. Vtaky. Obycajné vtaky.

Ved sme sa predsa plavili po otvorenom mori. Co iné
by to mohlo byt?

Nikdy v zivote som vo vode nevidel tolko Tudi. Zufalo
sa snazili udrzat nad hladinou, nie¢oho sa zachytit. Zataté
péste a Cierne tvare, mihajuce sa pomedzi vlny. Lapali po
dychu, jacali, dusili sa, kricali. Ach, dobry Boze, ten hrozny
krik! Ten neludsky zvuk! More okolo nich vrelo, voda sa sta-
¢ala, zatial ¢o oni kopali, mlatili okolo seba rukami, snazili
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sa pridrziavat jeden druhého alebo kusov dreva, niektori sa
beznadejne pokusali zachytit vin, a tak sa udrzaf nad hladi-
nou. V zachvate zufalstva na nds kricali a usilovali sa uputat
pozornost posadky na malej lodi. Boli véade — kdekolvek
som sa pozrel, uvidel som dalsieho. Stovky mizli pod vodou,
opét sa vynarali a vypluvali ju, vystreté ruky plieskajtce po
hladine, prosiace. A moja Zena, vzlykajica moje meno, zatial
¢o si vrtula motora lenivo predierala cestu pomedzi tela.

Vietci sa topili a ja som si pomyslel: Ako ich len vset-
kych zachranim?

Stale citim prsty prvej ruky, ktort som uchopil. To, ako
splynula s mojou, kost ku kosti. Prsty sa mi ovinuli okolo ruky
tak silno, az som videl, ako jej na zapasti pulzuju pospletané
zily. Sila toho stisku! Moja ruka v ruke cudzinca, spojenie sil-
nejsie a intimnejsie ako pupoc¢na $nura. A od toho stisku sa
mi trasie celé telo, kym z vIn vytahujem nahy trup.

Je ich tam privela. Privela a ja netusim, co mam robit.
Som optik, nie zachranar. Som optik. Optik na dovolenke
a neviem, ¢o mam robit.

Hadzem do vody zdchranné koleso, no na kazdom
kasku v okruhu patsto metrov st ako trosky roztruseni u-
dia a vSetci na nds volaju. Znovu a znovu sa nacahujem
cez kormu lode. Spomedzi vin v§ak do vzduchu vystreluje
prili$ vela ruk, tak vela ruk. Prsty sa mi prepletu s prstami
a vtedy taham.
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Potapame sa? Lod je teraz takmer celd ponorena vo
vode. Niekto na mna krici, no ja nemam c¢as pocuvat. Je tu
tak vela ruk. Paluba je plna ¢iernych tiel. Jeden cez druhého
zvracaju a vyprazdnuju sa. Citim, ako sa lod pod tazkym
ndkladom vzpiera a naklana. Nepotrva dlho a prevratime
sa. Viem, Ze ju uz nemame pod kontrolou.

Aha, tamto! Dalsia ruka!

Nikdy som vam tento pribeh nechcel porozpravat. Pri-
sahal som, Ze uz nikdy tento pribeh nezopakujem, pretoze
to nie je rozpravka. Bolo ich tam privela. Chcel som sa po
nich vratit. Chcel som sa vritit.

Rozumiete, ¢o sa vam tu snazim povedat? Mozno to
nemoOzete pochopit, pretoze ste na tej lodi neboli. No ja
som tam bol a videl som ich. Stale ich vidim. Pretoze sa to
deje stale.



1. kapitola

Optik z Lampedusy bezi. Vzdy, ked mu noha dopad-
ne na popraskanu cestu, sa z nej zdvihne oblacik prachu
a malické ciastocky mu okolo kolien vytvoria akysi hr-
dzavy opar. Po pobreznej cesticke pofukuje jemny vanok.
V suchych, nepravidelnych intervaloch naraza optikovi do
tvare a nuti ho vdychovat svoj slany morsky dych. Mohlo
by sa zdat, Ze je na beh v tomto prudkom jesennom slnku
prili§ teplo, no optik sa nezastavuje. Spina z cesty sa miesa
s potom a vytvara mu na nohach malé fliac¢iky. Z dialky
k nemu dolieha zavyjanie psa. Ci je noc, alebo den, na tom-
to ostrove vZdy pocut brechot tillavého psa, pomysli si.

Ostrov by sa dal povazovat skor za Afriku ako za Ta-
liansko. Kym utekate po pobrezi, daleko od malého mes-
tecka plného kaviarni a obchodov so suvenirmi, mozete
si pokojne predstavit, ze ste v Afrike. Najma vtedy, ked
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prebehnete okolo malého kamenného dammusu s vybie-
lenou strechou. Zazmuri o¢i. Ak sa dobre zadivate, uvidite
odtialto africké brehy. Tunisko, najbliz$i sused Lampedusy;,
je k nej dvakrat blizsie ako Sicilia.

Uz dvadsatpat rokov zije v tomto suchom, vyprahnu-
tom kraji. Dvadsatpit rokov beha cez tento hrbolaty pusty
bus, ktory ho za jeho vernost zakazdym odmeni skraban-
cami a $pinou. Pokoj ostrova sa neda porovnat s nervoz-
nym chaosom rodného Neapola, no optik nikdy neolutoval
vymenu rozrastajuceho sa mesta za samotu tohto malého
ostrova. Moznoze Lampedusa velkostou nedosahuje ani
polovicu Neapola, no tu ho z kazdej strany obklopuje
more. A optik more potrebuje.

Aj teraz, ked bezi po juznej strane ostrova, upiera po-
hlad na more. Kobaltovo tyrkysové, trblietavé a hladké ako
lacny Sperk a on vie, Ze aj keby sa don ponoril prave teraz,
v prvy oktébrovy den, stale by bolo teplé a prijemné. Ked
sa so svojou Zenou Teresou vyberie na more, spolo¢ne po-
zoruju, ako v pokojnych vodach plavaju delfiny a niekedy
dokonca vorvane. Casto zakotvia na rajskej pldZi Rabbit
Beach, kde z bieleho piesku sala hortcava a kde z ¢asu na
¢as nahodny huf farebnych tropickych ryb akoby rozprskol
farbu na biele platno, kym sa rychlo miha v ziare lamaju-
ceho sa svetla. Optikova zena hovori, ze je to preto, lebo
priroda vie, ako dobre sa Lampedusa stara o ¢okolvek, ¢o
sa vyplavi na jej brehy.
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Optikovi $klbe v nohach. V teple mu zacala pulzovat
zila nad pravym uchom a on citi, ako mu busenie precha-
dza po ploche holej hlavy az priamo do lebky. Rad skusa,
¢o dokaze, tesi ho, ked jeho telo pracuje. Vzdy bol $tih-
ly a zdravy. Pred rokmi nemal Ziadny problém s fyzickou
disciplinou povinnej vojenskej sluzby, naopak, pacila sa
mu, a hoci mu uz tahd na Sestdesiatku, ni¢ nezanedbava.

Po tichej ceste sa okolo neho prezenie mladik na sta-
rom skutri. Zvuk huciaceho motora mu narusi pokojnu
chvilu. Pozoruje chlapca, ako tiruje motorku, dviha pred-
né koleso a zanechava v prachu stopy od pneumatik. Mladi
ludia tu po veceroch nemaju velmi ¢o robit. No¢ny Zivot
tu predstavuje zopar barov a kaviarni a maly no¢ny klub
s karaoke juboxom. Rodicia nechceli, aby sa po skole tulal
Neapolom a z nudy sa skor ¢i neskdr dostal do problémov.
Poslali ho do krajcirskej skoly, kde sa naucil, ako usit oblek
na mieru. Vsetci obdivovali jeho zmysel pre detail a pre-
ciznost. Na tvari sa mu objavil usmev. Velmi dobre vedel,
ze ho kariéra kraj¢ira nadlho neuspokoji. Hlavne preto,
lebo tajne snival o tom, Ze sa raz stane optikom. Zvlastna
zaluba pre mladého chlapca, no zrak ho vzdy fascinoval,
zaujimalo ho, ako a ¢o ludia vidia. A tak popri praci kraj-
¢ira Studoval optiku.

Po ceste sa oproti nemu vlecie skupinka africkych mu-
zov. Smeruju k mestu. Ked sa k nim priblizi, zdvihne na
pozdrav ruku a oni hanblivo odzdravia. Premysla, ¢i pri-
$li na ostrov dnes rano. Takmer kazdy den vida autobusy,
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ktoré z pristavu odvazaju novych pristahovalcov. Postava-
ju pred supermarketom oproti jeho obchodu alebo v sku-
pinkach pri kostole. Mozno pochadzaju z krestanskej casti
tej ¢i onej africkej krajiny, z ktorej prisli. Jeho susedia pre
nich zbieraju jedlo a rozne veci. Vzdy sa najde niekto, kto
vam pod nos stréi kasicku. Dnes rano sa unho zastavila
nejaka Zena, pravdepodobne z miestnej farnosti, a pytala
sa, ¢i nema staré oblecenie a topanky, no on bol cely den
zavaleny papiermi a ani na chvilu sa nezastavil. Zachytné
centrum vraj opdt praska vo $vikoch, asi preto sa radsej
tulaju po ostrove.

Vidy povazoval za $ialenstvo, Ze sa sem vSetci tak
hrnd, ked im tato krajina nema dokopy ¢o ponuknut. Sam
sa v poslednych rokoch niekolkokrat obaval, ze jeho vlast-
né zivobytie sa dlho neudrzi nad vodou. Kolko prebde-
nych noci kvoli tomu s Teresou stravili? Prudko vydychne.
Vietko, kvoli ¢comu tak tazko pracoval, je v ohrozeni! Citi,
ako sa mu prudko rozbusilo srdce, akoby sa snazilo udrzat
tempo s narastajucim hnevom. Miestna radnica ststavne
zvySovala podnikatelom uroky, az kym ho takmer nepo-
chovali pod vSetkymi danami, poplatkami, clami a bohvie-
¢im edte. Vyzera to, akoby sa ho stdle snazil nejaky tiradnik
ozbijat o dalsie peniaze.

Odrazu si uvedomi, ze sa diva priamo do zapadaji-
ceho slnka a rukou si zastrie oc¢i. Mihaju sa mu pred nimi
cervené, zlaté a zelené iskricky. Mal si zobrat slne¢né oku-
liare. Svetlo mu okolo o¢i kmita a iskri.
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Robi si starosti o svojich dvoch synov. Musi sa o nich
postarat. Velmi dobre vie, aké tazké je najst si v tejto poma-
ly sa rucajucej ekonomike dlhodobu pracu. Obaja su bystri
a pracoviti. Star$i chce zacat podnikat a bezpochyby ma
na to vsetky predpoklady, no podnikanie so sebou prinasa
riziko. To vie z prvej ruky.

No teraz si uz nedokaze predstavit, Ze by pracoval pre
niekoho iného. To v ziadnom pripade. Pohladom prebehne
z jednej strany na druht. Paci sa mu byt panom vlastného
¢asu, riadit svoj maly svet. A nikto ho nemdze obvinit z laj-
dactva. Cez tyzden pracuje do imoru, aby sa jeho malému
podniku darilo a aby sa prostrednictvom neho mohol po-
starat o svoju rodinu. A za to ho ¢akda odmena - opit sa
pozrie ponad plece priamo na more - Zivot v naruci pre-

krasnej prirody.

Z oblohy sa ozyva skrekot ¢ajok a optik zakloni hlavu,
aby pozoroval, ako sa zlietaju a kruzia nad pobrezim. Vie,
ze ¢akaju na navrat poslednych rybarskych lodi v nadeji,
ze sa im z nich v pristave podari nieco uchmatnut. Ak si
zvysok trasy dobre nacasuje, dostane sa do pristavu prave
vcas, aby kupil ¢osi na veceru.

Prebehne okolo akychsi mladych Africanov, ktori sa
ucupeni pri ceste zabavaju s mobilnymi telefonmi. Kyvne
im na pozdrav a oni zvedavo pozoruju, ako v prepotenom
tricku rychlym tempom pokracuje dalej. Plocha za nimi
je pokryta farebnymi papierikmi od jedla a pokréenymi
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kartéonmi od dzusov. O niekolko metrov dalej odkopne
z cesty plechovku. Neuveritelné, kolko je teraz na ostrove
odpadkov! Kusky modrého plastu roztahané po krikoch,
v$ade naokolo skatule od jedla.

Pred dvadsiatimi rokmi, ked optik este behal po ostro-
ve bez namahy, narazil z ¢asu na ¢as na vystraseného pri-
stahovalca, ktory sa po skalach $plhal hore na cestu. Tito
[udia boli takmer vzdy sami a kricali nanho v anglictine:
»Kde som? Som v Palerme? Dorazil som na Siciliu?“

Neveriacky pokruti hlavou. Zda sa, akoby odvtedy
presli stovky rokov. Arabska jar vetko zmenila a uz nikdy
viac nepri$li osamote. Teraz prichadzaju neprestajne, na
velkych lodiach - celé rodiny. Aj zeny a deti, chidence. Len
pred par rokmi sa v novinach objavil ¢lanok o tom, Ze na
Lampeduse Zije momentdlne viac pristahovalcov a utecen-
cov ako jej vlastnych obyvatelov. Zamraci sa. Lepsie na to
vObec nemysliet. Televizia a noviny su preplnené spravami
o utecencoch, v poslednom ¢ase nehovoria o ni¢om inom.
Len pred par dnami nieco zacul v radiu. Niekolki sa utopili
pri brehoch Sicilie. Asi siedmi. Alebo boli 6smi?

Spomali, aby nechal cez cestu prebehnut vychudnu-
ta macku, a chvilu pozoruje, ako sa zviera pomaly usalasi
v krikoch. Samozrejme, Ze sem utiekol. Neapol osemdesia-
tych rokov mu pripadal bezduchy. Hlupe politické tahani-
ce, ni¢, ¢o by malo hlbsi zmysel. Akoby mu vsetky predoslé
zachytné body mizli pred ocami. Tento maly ostrov vsak
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predstavoval idealne miesto na zaciatok nového, zmyslu-
plnejsieho Zivota. Kto by sa uz len uprostred tejto nadhery
necitil ako doma? Maslovozlté vapencové ttesy tyciace sa
nad pieso¢nymi plazami a drsna divocina na severe ostro-
va, z ktorej sala nekonec¢na energia.

Odrazu k nemu dolahne smiech. O par sektnd sa pred
nim objavia dvaja muzi v strednom veku s dalekohladmi
a draho vyzerajticimi fotoaparatmi. Hovoria po taliansky,
no hned mu je jasné, Ze nie st odtialto — pravdepodobne
ornitolégovia z Milana. Vic$ina turistov na Lampeduse
pochadza odtial. Obaja st veseli a mladsi z nich nanho za-
vola, aby mu oznamil, Ze prave zbadali akysi vzacny druh
vtéka, ktorého meno optikovi uslo. Otoci sa a bezi do stre-
du ostrova.

Sezdéna sa skoncila a na ostrove neostalo vela dovo-
lenkarov. Toto leto bolo velmi tiché. Utecenci nie su pra-
ve najlepsim turistickym lakadlom a mnohi rekreanti sa
tento rok rozhodli stravit dovolenku na Sardinii. Priatelia
zamestnani v hotelovych a restauracnych sluzbach sa mu
stazovali na malé trzby. Dobre, Ze jeho maly obchod nie je
zavisly od turizmu.

Pred vchodom na cintorin sa nad lavickou hrbi $edivy
muz v svetlomodrej polokoseli a vita do tehal vyrobenych
z popola a cementu. Z kuskov cementu vyletuju iskry a op-
tik premysla, ¢o asi tak horlivo vyraba. Na $ikmych stenach
mauzdlei sa v zapadajucom slnku trbliecu krize.
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Sam smeruje domov a citi sa vyborne. Zajtra sa mu
zacne zaslizena dovolenka. Dvojdnova plavba s manzel-
kou a niekolkymi blizkymi priatelmi. Prospeje mu, ked na
niekolko dni zabudne na vsetky starosti, prestane mysliet
na ucty, strachovat sa o buducnost svojich chlapcov a odo-
vzda sa pohladu na prekrasne more so véetkou jeho ne-
konecnostou a neobmedzenymi moznostami. Zdvihne oci
k bezobla¢nej oblohe a na tenkych perach sa mu rozhosti
usmev. Pocasie vyzerd nadejne.

Jeho kamarat Francesco urcite stravil rano pripravova-
nim Galaty na bliziaci sa vylet. Lod je uz urcite vylestena
a korba tmavocervenej a tmavomodrej farby vydrhnuta
docista. Na tvari sa mu usadi chapavy usmev. Stary dobry
Francesco! Kolko sa len na tej lodi nasmiali. Francesco sa
o nu stard, akoby to bola luxusnd jachta a nie trochu osar-
pana patnastmetrova rybarska lod. Na bielej farbe kormi-
delne by ste nenasli najmensiu skvrnku.

V pristave sa uz pred predajnou s rybami stihol vy-
tvorit mensi rad. Na tackach s ladom je rozlozeny tuniak
modroplutvy, sardinky a mecune. Predava¢ pomaha po-
slednému rybarovi vylozit jeho ulovok modrastych cho-
botnic, ktorych tmavofialové rosolovité chapadla visia po
stranach debnicky.

Este musi trochu zabrat hore kopcom a potom za-
behne rovno na Via Romana do svojho malého bytu nad
obchodom, kde sa osprchuje. Nalavo na parkovisku su
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nahromadené vraky drevenych lodi, ktoré priviezli ute-
¢encov z Libye. Poprevracané na bok, s popraskanymi
trupmi a so zvy$kami odutej zZiarivej tyrkysovej a tmavo-
¢ervenej farby.

No optikovu mysel teraz zamestnavaju iné veci. V tejto
chvili je poriadne hladny, chce sa osprchovat a kupit v pri-
stave sardinky na veceru pre seba a svoju Zenu. Musi zavo-
lat Matteovi a dohodnut sa, aké zasoby maju zajtra doniest
a kto prinesie vino. Urcite to bude zabava. V$etkych osem
priatelov spolo¢ne na mori.

Ak by sa v ten vecer odrazu zodvihol vietor, ako sa to
na Lampeduse ¢asto stava, a nelutostne sa pohraval s maly-
mi rybdrskymilodami, hadzal ich o steny pristavu a dovte-
dy zabtfdal do mora, kym by od zurivosti nebesnelo, optik
by pravdepodobne nenastupil na priatelovu vikendovi lod
a nevyplaval na more. Jednoducho by vylet odlozil a vysiel
by si s priatelmi na aperitivo do oblibeného baru a potom
mozno na veceru do jednej z miestnych restauracii. Mozno
by ho to sklamalo, pravdepodobne rozclilo, a ak by sa ho
zakaznik rano pri vybere nového ramu spytal, ¢o ma nové,
uprimne by odpovedal, ze ni¢ zaujimavé.

No vietor ostal pokojny a optik vyplaval.
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2. kapitola

Ked dorazil do obchodu, dvere na byte boli otvorené.
Nikdy to nemal rad. Vzdy ho rozc¢ulovalo, ked sa pomysel-
na hranica medzi pracou a sikromnym zivotom zotierala.
Zakaznici boli nesmierne zvedavi. Vzdy, ked zaculi vrzgot
dveri a videli Teresu, ako schadza dolu schodmi, nataho-
vali krky v nadeji, ze sa im podari nazriet dovnutra a zistit,
ako optik a jeho Zena ziju. Nechapal, preco jeho sikromny
zivot Tudi tak fascinuje.

Zabuchol dvere a vybehol hore schodmi. Teresa sedela
v obyvacke a ¢itala casopis.

»Dvere boli opit otvorené,” povedal rozctlene. Teresa
sa pousmiala a na moment zdvihla o¢i od ¢asopisu.
»Naozaj, milacik?“ opytala sa a pohravala sa pritom

v

s hustym pramenom blond vlasov. ,,Co uz.
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