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Úvod

Slovami nedokážem opísať, čo som videl, keď sa naša 

loď priblížila k  miestu, z  ktorého prichádzal ten hrôzo-

strašný zvuk. Pravdupovediac, neviem, či to vôbec chcem 

opísať. Aj tak to nepochopíte, pretože ste tam neboli. Ako 

by ste aj mohli? Viete, myslel som si, že sú to čajky. Čajky, 

zvádzajúce boj o obrovský úlovok. Vtáky. Obyčajné vtáky.

Veď sme sa predsa plavili po otvorenom mori. Čo iné 

by to mohlo byť?

Nikdy v živote som vo vode nevidel toľko ľudí. Zúfalo 

sa snažili udržať nad hladinou, niečoho sa zachytiť. Zaťaté 

päste a  čierne tváre, mihajúce sa pomedzi vlny. Lapali po 

dychu, jačali, dusili sa, kričali. Ach, dobrý Bože, ten hrozný 

krik! Ten neľudský zvuk! More okolo nich vrelo, voda sa stá-

čala, zatiaľ čo oni kopali, mlátili okolo seba rukami, snažili 
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sa pridržiavať jeden druhého alebo kusov dreva, niektorí sa 

beznádejne pokúšali zachytiť vĺn, a tak sa udržať nad hladi-

nou. V záchvate zúfalstva na nás kričali a usilovali sa upútať 

pozornosť posádky na malej lodi. Boli všade – kdekoľvek 

som sa pozrel, uvidel som ďalšieho. Stovky mizli pod vodou, 

opäť sa vynárali a vypľúvali ju, vystreté ruky plieskajúce po 

hladine, prosiace. A moja žena, vzlykajúca moje meno, zatiaľ 

čo si vrtuľa motora lenivo predierala cestu pomedzi telá. 

Všetci sa topili a ja som si pomyslel: Ako ich len všet-

kých zachránim?

Stále cítim prsty prvej ruky, ktorú som uchopil. To, ako 

splynula s mojou, kosť ku kosti. Prsty sa mi ovinuli okolo ruky 

tak silno, až som videl, ako jej na zápästí pulzujú pospletané 

žily. Sila toho stisku! Moja ruka v ruke cudzinca, spojenie sil-

nejšie a intímnejšie ako pupočná šnúra. A od toho stisku sa 

mi trasie celé telo, kým z vĺn vyťahujem nahý trup. 

Je ich tam priveľa. Priveľa a ja netuším, čo mám robiť. 

Som optik, nie záchranár. Som optik. Optik na dovolenke 

a neviem, čo mám robiť. 

Hádžem do vody záchranné koleso, no na každom 

kúsku v okruhu päťsto metrov sú ako trosky roztrúsení ľu-

dia a  všetci na nás volajú. Znovu a  znovu sa načahujem 

cez kormu lode. Spomedzi vĺn však do vzduchu vystreľuje 

príliš veľa rúk, tak veľa rúk. Prsty sa mi prepletú s prstami 

a vtedy ťahám.
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Potápame sa? Loď je teraz takmer celá ponorená vo 

vode. Niekto na mňa kričí, no ja nemám čas počúvať. Je tu 

tak veľa rúk. Paluba je plná čiernych tiel. Jeden cez druhého 

zvracajú a vyprázdňujú sa. Cítim, ako sa loď pod ťažkým 

nákladom vzpiera a nakláňa. Nepotrvá dlho a prevrátime 

sa. Viem, že ju už nemáme pod kontrolou.

Aha, tamto! Ďalšia ruka!

Nikdy som vám tento príbeh nechcel porozprávať. Pri-

sahal som, že už nikdy tento príbeh nezopakujem, pretože 

to nie je rozprávka. Bolo ich tam priveľa. Chcel som sa po 

nich vrátiť. Chcel som sa vrátiť. 

Rozumiete, čo sa vám tu snažím povedať? Možno to 

nemôžete pochopiť, pretože ste na tej lodi neboli. No ja 

som tam bol a videl som ich. Stále ich vidím. Pretože sa to 

deje stále. 
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1. kapitola

Optik z Lampedusy beží. Vždy, keď mu noha dopad-

ne na popraskanú cestu, sa z nej zdvihne obláčik prachu 

a  maličké čiastočky mu okolo kolien vytvoria akýsi hr-

dzavý opar. Po pobrežnej cestičke pofukuje jemný vánok. 

V suchých, nepravidelných intervaloch naráža optikovi do 

tváre a núti ho vdychovať svoj slaný morský dych. Mohlo 

by sa zdať, že je na beh v tomto prudkom jesennom slnku 

príliš teplo, no optik sa nezastavuje. Špina z cesty sa mieša 

s  potom a  vytvára mu na nohách malé fliačiky. Z  diaľky 

k nemu dolieha zavýjanie psa. Či je noc, alebo deň, na tom-

to ostrove vždy počuť brechot túlavého psa, pomyslí si. 

Ostrov by sa dal považovať skôr za Afriku ako za Ta-

liansko. Kým utekáte po pobreží, ďaleko od malého mes-

tečka plného kaviarní a  obchodov so suvenírmi, môžete 

si pokojne predstaviť, že ste v  Afrike. Najmä vtedy, keď 
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prebehnete okolo malého kamenného dammusu s vybie-

lenou strechou. Zažmúri oči. Ak sa dobre zadívate, uvidíte 

odtiaľto africké brehy. Tunisko, najbližší sused Lampedusy, 

je k nej dvakrát bližšie ako Sicília. 

Už dvadsaťpäť rokov žije v tomto suchom, vyprahnu-

tom kraji. Dvadsaťpäť rokov behá cez tento hrboľatý pustý 

buš, ktorý ho za jeho vernosť zakaždým odmení škraban-

cami a špinou. Pokoj ostrova sa nedá porovnať s nervóz-

nym chaosom rodného Neapola, no optik nikdy neoľutoval 

výmenu rozrastajúceho sa mesta za samotu tohto malého 

ostrova. Možnože Lampedusa veľkosťou nedosahuje ani 

polovicu Neapola, no tu ho z  každej strany obklopuje 

more. A optik more potrebuje. 

Aj teraz, keď beží po južnej strane ostrova, upiera po-

hľad na more. Kobaltovo tyrkysové, trblietavé a hladké ako 

lacný šperk a on vie, že aj keby sa doň ponoril práve teraz, 

v prvý októbrový deň, stále by bolo teplé a príjemné. Keď 

sa so svojou ženou Teresou vyberie na more, spoločne po-

zorujú, ako v pokojných vodách plávajú delfíny a niekedy 

dokonca vorvane. Často zakotvia na rajskej pláži Rabbit 

Beach, kde z bieleho piesku sála horúčava a kde z času na 

čas náhodný húf farebných tropických rýb akoby rozprskol 

farbu na biele plátno, kým sa rýchlo mihá v žiare lámajú-

ceho sa svetla. Optikova žena hovorí, že je to preto, lebo 

príroda vie, ako dobre sa Lampedusa stará o čokoľvek, čo 

sa vyplaví na jej brehy. 
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Optikovi šklbe v nohách. V teple mu začala pulzovať 

žila nad pravým uchom a on cíti, ako mu búšenie prechá-

dza po ploche holej hlavy až priamo do lebky. Rád skúša, 

čo dokáže, teší ho, keď jeho telo pracuje. Vždy bol štíh-

ly a zdravý. Pred rokmi nemal žiadny problém s fyzickou 

disciplínou povinnej vojenskej služby, naopak, páčila sa 

mu, a hoci mu už ťahá na šesťdesiatku, nič nezanedbáva.

Po tichej ceste sa okolo neho preženie mladík na sta-

rom skútri. Zvuk hučiaceho motora mu naruší pokojnú 

chvíľu. Pozoruje chlapca, ako túruje motorku, dvíha pred-

né koleso a zanecháva v prachu stopy od pneumatík. Mladí 

ľudia tu po večeroch nemajú veľmi čo robiť. Nočný život 

tu predstavuje zopár barov a kaviarní a malý nočný klub 

s karaoke juboxom. Rodičia nechceli, aby sa po škole túlal 

Neapolom a z nudy sa skôr či neskôr dostal do problémov. 

Poslali ho do krajčírskej školy, kde sa naučil, ako ušiť oblek 

na mieru. Všetci obdivovali jeho zmysel pre detail a pre-

cíznosť. Na tvári sa mu objavil úsmev. Veľmi dobre vedel, 

že ho kariéra krajčíra nadlho neuspokojí. Hlavne preto, 

lebo tajne sníval o tom, že sa raz stane optikom. Zvláštna 

záľuba pre mladého chlapca, no zrak ho vždy fascinoval, 

zaujímalo ho, ako a čo ľudia vidia. A tak popri práci kraj-

číra študoval optiku. 

Po ceste sa oproti nemu vlečie skupinka afrických mu-

žov. Smerujú k mestu. Keď sa k nim priblíži, zdvihne na 

pozdrav ruku a oni hanblivo odzdravia. Premýšľa, či pri-

šli na ostrov dnes ráno. Takmer každý deň vída autobusy, 
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ktoré z prístavu odvážajú nových prisťahovalcov. Postáva-

jú pred supermarketom oproti jeho obchodu alebo v sku-

pinkách pri kostole. Možno pochádzajú z kresťanskej časti 

tej či onej africkej krajiny, z ktorej prišli. Jeho susedia pre 

nich zbierajú jedlo a rôzne veci. Vždy sa nájde niekto, kto 

vám pod nos strčí kasičku. Dnes ráno sa uňho zastavila 

nejaká žena, pravdepodobne z miestnej farnosti, a pýtala 

sa, či nemá staré oblečenie a topánky, no on bol celý deň 

zavalený papiermi a ani na chvíľu sa nezastavil. Záchytné 

centrum vraj opäť praská vo švíkoch, asi preto sa radšej 

túlajú po ostrove.

Vždy považoval za šialenstvo, že sa sem všetci tak 

hrnú, keď im táto krajina nemá dokopy čo ponúknuť. Sám 

sa v posledných rokoch niekoľkokrát obával, že jeho vlast-

né živobytie sa dlho neudrží nad vodou. Koľko prebde-

ných nocí kvôli tomu s Teresou strávili? Prudko vydýchne. 

Všetko, kvôli čomu tak ťažko pracoval, je v ohrození! Cíti, 

ako sa mu prudko rozbúšilo srdce, akoby sa snažilo udržať 

tempo s narastajúcim hnevom. Miestna radnica sústavne 

zvyšovala podnikateľom úroky, až kým ho takmer nepo-

chovali pod všetkými daňami, poplatkami, clami a bohvie-

čím ešte. Vyzerá to, akoby sa ho stále snažil nejaký úradník 

ozbíjať o ďalšie peniaze.

Odrazu si uvedomí, že sa díva priamo do zapadajú-

ceho slnka a rukou si zastrie oči. Mihajú sa mu pred nimi 

červené, zlaté a zelené iskričky. Mal si zobrať slnečné oku-

liare. Svetlo mu okolo očí kmitá a iskrí. 
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Robí si starosti o svojich dvoch synov. Musí sa o nich 

postarať. Veľmi dobre vie, aké ťažké je nájsť si v tejto poma-

ly sa rúcajúcej ekonomike dlhodobú prácu. Obaja sú bystrí 

a  pracovití. Starší chce začať podnikať a  bezpochyby má 

na to všetky predpoklady, no podnikanie so sebou prináša 

riziko. To vie z prvej ruky.

No teraz si už nedokáže predstaviť, že by pracoval pre 

niekoho iného. To v žiadnom prípade. Pohľadom prebehne 

z jednej strany na druhú. Páči sa mu byť pánom vlastného 

času, riadiť svoj malý svet. A nikto ho nemôže obviniť z laj-

dáctva. Cez týždeň pracuje do úmoru, aby sa jeho malému 

podniku darilo a aby sa prostredníctvom neho mohol po-

starať o svoju rodinu. A za to ho čaká odmena – opäť sa 

pozrie ponad plece priamo na more – život v náručí pre-

krásnej prírody.

Z oblohy sa ozýva škrekot čajok a optik zakloní hlavu, 

aby pozoroval, ako sa zlietajú a krúžia nad pobrežím. Vie, 

že čakajú na návrat posledných rybárskych lodí v nádeji, 

že sa im z nich v prístave podarí niečo uchmatnúť. Ak si 

zvyšok trasy dobre načasuje, dostane sa do prístavu práve 

včas, aby kúpil čosi na večeru. 

Prebehne okolo akýchsi mladých Afričanov, ktorí sa 

učupení pri ceste zabávajú s mobilnými telefónmi. Kývne 

im na pozdrav a oni zvedavo pozorujú, ako v prepotenom 

tričku rýchlym tempom pokračuje ďalej. Plocha za nimi 

je pokrytá farebnými papierikmi od jedla a  pokrčenými 
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kartónmi od džúsov. O  niekoľko metrov ďalej odkopne 

z cesty plechovku. Neuveriteľné, koľko je teraz na ostrove 

odpadkov! Kúsky modrého plastu rozťahané po kríkoch, 

všade naokolo škatule od jedla.

Pred dvadsiatimi rokmi, keď optik ešte behal po ostro-

ve bez námahy, narazil z času na čas na vystrašeného pri-

sťahovalca, ktorý sa po skalách šplhal hore na cestu. Títo 

ľudia boli takmer vždy sami a kričali naňho v angličtine: 

„Kde som? Som v Palerme? Dorazil som na Sicíliu?“

Neveriacky pokrúti hlavou. Zdá sa, akoby odvtedy 

prešli stovky rokov. Arabská jar všetko zmenila a už nikdy 

viac neprišli osamote. Teraz prichádzajú neprestajne, na 

veľkých lodiach – celé rodiny. Aj ženy a deti, chúdence. Len 

pred pár rokmi sa v novinách objavil článok o tom, že na 

Lampeduse žije momentálne viac prisťahovalcov a utečen-

cov ako jej vlastných obyvateľov. Zamračí sa. Lepšie na to 

vôbec nemyslieť. Televízia a noviny sú preplnené správami 

o utečencoch, v poslednom čase nehovoria o ničom inom. 

Len pred pár dňami niečo začul v rádiu. Niekoľkí sa utopili 

pri brehoch Sicílie. Asi siedmi. Alebo boli ôsmi?

Spomalí, aby  nechal cez cestu prebehnúť vychudnu-

tú mačku, a chvíľu pozoruje, ako sa zviera pomaly usalaší 

v kríkoch. Samozrejme, že sem utiekol. Neapol osemdesia-

tych rokov mu pripadal bezduchý. Hlúpe politické ťahani-

ce, nič, čo by malo hlbší zmysel. Akoby mu všetky predošlé 

záchytné body mizli pred očami. Tento malý ostrov však 
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predstavoval ideálne miesto na začiatok nového, zmyslu-

plnejšieho života. Kto by sa už len uprostred tejto nádhery 

necítil ako doma? Maslovožlté vápencové útesy týčiace sa 

nad piesočnými plážami a drsná divočina na severe ostro-

va, z ktorej sála nekonečná energia. 

Odrazu k nemu doľahne smiech. O pár sekúnd sa pred 

ním objavia dvaja muži v strednom veku s ďalekohľadmi 

a draho vyzerajúcimi fotoaparátmi. Hovoria po taliansky, 

no hneď mu je jasné, že nie sú odtiaľto – pravdepodobne 

ornitológovia z  Milána. Väčšina turistov na Lampeduse 

pochádza odtiaľ. Obaja sú veselí a mladší z nich naňho za-

volá, aby mu oznámil, že práve zbadali akýsi vzácny druh 

vtáka, ktorého meno optikovi ušlo. Otočí sa a beží do stre-

du ostrova.

Sezóna sa skončila a  na ostrove neostalo veľa dovo-

lenkárov. Toto leto bolo veľmi tiché. Utečenci nie sú prá-

ve najlepším turistickým lákadlom a  mnohí rekreanti sa 

tento rok rozhodli stráviť dovolenku na Sardínii. Priatelia 

zamestnaní v hotelových a reštauračných službách sa mu 

sťažovali na malé tržby. Dobre, že jeho malý obchod nie je 

závislý od turizmu. 

Pred vchodom na cintorín sa nad lavičkou hrbí šedivý 

muž v svetlomodrej polokošeli a vŕta do tehál vyrobených 

z popola a cementu. Z kúskov cementu vyletujú iskry a op-

tik premýšľa, čo asi tak horlivo vyrába. Na šikmých stenách 

mauzóleí sa v zapadajúcom slnku trbliecu kríže.
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Sám smeruje domov a  cíti sa výborne. Zajtra sa mu 

začne zaslúžená dovolenka. Dvojdňová plavba s manžel-

kou a niekoľkými blízkymi priateľmi. Prospeje mu, keď na 

niekoľko dní zabudne na všetky starosti, prestane myslieť 

na účty, strachovať sa o budúcnosť svojich chlapcov a odo-

vzdá sa pohľadu na prekrásne more so všetkou  jeho ne-

konečnosťou a neobmedzenými možnosťami. Zdvihne oči 

k bezoblačnej oblohe a na tenkých perách sa mu rozhostí 

úsmev. Počasie vyzerá nádejne.

Jeho kamarát Francesco určite strávil ráno pripravova-

ním Galaty na blížiaci sa výlet. Loď je už určite vyleštená 

a  korba tmavočervenej a  tmavomodrej farby vydrhnutá 

dočista. Na tvári sa mu usadí chápavý úsmev. Starý dobrý 

Francesco! Koľko sa len na tej lodi nasmiali. Francesco sa 

o ňu stará, akoby to bola luxusná jachta a nie trochu ošar-

paná pätnásťmetrová rybárska loď. Na bielej farbe kormi-

delne by ste nenašli najmenšiu škvrnku. 

V  prístave sa už pred predajňou s  rybami stihol vy-

tvoriť menší rad. Na táckach s ľadom je rozložený tuniak 

modroplutvý, sardinky a  mečúne. Predavač pomáha po-

slednému rybárovi vyložiť jeho úlovok modrastých cho-

botníc, ktorých tmavofialové rôsolovité chápadlá visia po 

stranách debničky. 

Ešte musí trochu zabrať hore kopcom a  potom za-

behne rovno na Via Romana do svojho malého bytu nad 

obchodom, kde sa osprchuje. Naľavo na parkovisku sú 
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nahromadené vraky drevených lodí, ktoré priviezli ute-

čencov z  Líbye. Poprevracané na bok, s  popraskanými 

trupmi a so zvyškami odutej žiarivej tyrkysovej a tmavo-

červenej farby.

No optikovu myseľ teraz zamestnávajú iné veci. V tejto 

chvíli je poriadne hladný, chce sa osprchovať a kúpiť v prí-

stave sardinky na večeru pre seba a svoju ženu. Musí zavo-

lať Matteovi a dohodnúť sa, aké zásoby majú zajtra doniesť 

a kto prinesie víno. Určite to bude zábava. Všetkých osem 

priateľov spoločne na mori.

Ak by sa v ten večer odrazu zodvihol vietor, ako sa to 

na Lampeduse často stáva, a neľútostne sa pohrával s malý-

mi rybárskymi loďami, hádzal ich o steny prístavu a dovte-

dy zabŕdal do mora, kým by od zúrivosti nebesnelo, optik 

by pravdepodobne nenastúpil na priateľovu víkendovú loď 

a nevyplával na more. Jednoducho by výlet odložil a vyšiel 

by si s priateľmi na aperitivo do obľúbeného baru a potom 

možno na večeru do jednej z miestnych reštaurácií. Možno 

by ho to sklamalo, pravdepodobne rozčúlilo, a ak by sa ho 

zákazník ráno pri výbere nového rámu spýtal, čo má nové, 

úprimne by odpovedal, že nič zaujímavé.

No vietor ostal pokojný a optik vyplával. 
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2. kapitola

Keď dorazil do obchodu, dvere na byte boli otvorené. 

Nikdy to nemal rád. Vždy ho rozčuľovalo, keď sa pomysel-

ná hranica medzi prácou a súkromným životom zotierala. 

Zákazníci boli nesmierne zvedaví. Vždy, keď začuli vrzgot 

dverí a videli Teresu, ako schádza dolu schodmi, naťaho-

vali krky v nádeji, že sa im podarí nazrieť dovnútra a zistiť, 

ako optik a jeho žena žijú. Nechápal, prečo jeho súkromný 

život ľudí tak fascinuje.

Zabuchol dvere a vybehol hore schodmi. Teresa sedela 

v obývačke a čítala časopis.

„Dvere boli opäť otvorené,“ povedal rozčúlene. Teresa 

sa pousmiala a na moment zdvihla oči od časopisu. 

„Naozaj, miláčik?“ opýtala sa a  pohrávala sa pritom 

s hustým prameňom blond vlasov. „Čo už.“
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