
  
    [image: Zivot%20v%20Parizi.tif]

  


  
    [image: Jota2.tif]

  


  
    [image: titulka.jpg]

  


  
    


    Vydáno ve spolupráci se St. Martin’s Press, LLC. Všechna práva vyhrazena.


    My (Part-Time) Paris Life


    Text copyright © Lisa Anselmo, 2016


    Translation © Ina Leckie, 2017


    © Nakladatelství JOTA, s. r. o., 2017


    ISBN epub 978-80-7565-171-6


    ISBN mobi 978-80-7565-172-3

  


  
    


    Pro mámu

  


  
    


    Paříž… příliš skutečná apříliš krásná.


    Sáhne po vás aotevře vám duši do široka, atak to už zůstane.


    Američan vPaříži

  


  
    


    Café L’ingénu, 11. arrondissement, Paříž


    Co si osobě vůbec myslíš?


    Tahle fráze asi dokáže zabránit vpodniknutí něčeho velkého více lidem, než jakákoli jiná. Co si osobě myslíš, že chceš ještě víc? To máš vážně pocit, že si to zasloužíš?


    Říká se, že velká, silná osobnost lidi inspiruje, ale ve skutečnosti to funguje vždycky jen vpřípadě velké osobnosti někoho jiného, někoho, kdo žije vjiném světě, někoho, okom jsme viděli film. Jako je třeba Gándhí.


    Ale silná osobnost někoho blízkého? Naše? Moje vlastní? Brrr, to je snad horší než strčit ruku do kbelíku plného živých krabů, jak kdysi řekla jedna moje známá. Jen si zkuste vyrazit za něčím víc avšichni kolem po vás chňapnou abudou vás tahat zpátky do takzvané reality.


    Možná je za tím závist– nebo obava, že se tak ukáže mnohem lepší řešení. Protože jakmile jednou člověk ví, že existuje lepší řešení anepokusí se ho najít, život na dně kbelíku se stane nesnesitelným. Akdo by po něčem takovém toužil? To radši pěkně zůstat tam kde jsme, tam, kde je nám ta mizérie důvěrně známá ateploučká. Kde si můžeme říkat, že takhle to stačí aže bychom měli být vděční za to, co máme.


    Moje máma chtěla pro sebe něco víc. Zamlada snila otom, že bude výtvarnice. Talent opravdu měla. Když jí bylo asi tak deset, narazila jednoho dne na reklamu, jakých bývalo vté době vnovinách ačasopisech plno, byl tam vní obrázek třeba piráta nebo želvy atitulek lákal: „Nakresli mě avyhraj 2 roky studia na výtvarné škole!“ Člověk nakreslil co nejvěrnější kopii toho obrázku aposlal ji na uvedenou adresu. Apak „vyhrál“ zápis do výtvarného kurzu adostal všechny možné výtvarné potřeby, ale knim taky účtenku. Moje máma byla tenkrát samozřejmě ještě příliš malá, než aby to pochopila, její touha ji nutila chopit se té šance; bylo to snad to nejodvážnější, co vživotě zkusila. Ajejí rodiče udělali přesně to, co by udělali ivšichni ostatní imigranti zdoby velké hospodářské krize: vyděsili se aucouvli. Děda si musel ze svého mizerného platu zedníka najmout iadvokáta, aby dceru zté smlouvy vyvázal. Ato byl konec jejího snu, jednou provždy.


    Když mi bylo asi tak stejně, co mojí mámě vdobě té události, udělala jsem málem to samé. Já jsem snila otom, že se stanu spisovatelkou, atak jsem vzala svůj vlastní román, sto čtrnáct rukou psaných stránek, aposlala ho do vydavatelství, které mělo inzerát včasopise Tiger Beat. Po přečtení mého díla mi napsali, že by to moc rádi vydali, ajestli bych jim tudíž mohla poslat ověřený šek na sto padesát dolarů. Mí rodiče ten dopis otevřeli apřečetli dřív než já, takže mi rovnou udělili přednášku oriskování, která pro mě ovšem nebyla tak inspirativní, jak si asi mysleli: řekli mi, že jestli to myslím vážně, tak mi pomůžou vyhledat seriózního nakladatele, ale cosi vjejich chování jako by křičelo: No to tedy pozor! Stím ani nezačínej! Ještě dlouhá léta jsem pak na psaní vážně ani nepomyslela.


    Co si to osobě vůbec myslíš?


    Ten pocit ruky vkbelíku krabů se přenáší zgenerace na generaci. Ikdyž jsem chtěla udělat přesně to, co předtím má matka, nemohla ona zareagovat jinak, než jak se sama naučila od svých rodičů, atak mě strhla ztoho děsivého neznáma zpátky do bezpečí své náruče.


    Vnímáme něčí velikost jako něco cizího, hrozivého, dokonce nám připadá jako něco špatného, nejen uostatních, ale iusebe. Učíme se, že nejvznešenější rys je pokora, jenže si pokoru zaměňujeme suhýbáním před světem. Vždyť iGándhí vedl svůj národ, apřece to dělal spokorou.


    Být naplno sám sebou, vyjít do světa snáručí rozpřaženou aočima dokořán– to je síla osobnosti, kterou mám na mysli. Vědět, že si zasluhuji spokojenost aštěstí.


    Moje máma nevěděla, že si spokojenost aštěstí zaslouží, apředala ten dojem isvým dcerám. Mohla nám donekonečna vykládat, jak jsme úžasné, stejně jsme toho víc pochytily ztoho, jak zacházela sama se sebou. Však víte, ono tolik nesejde na tom, co říkají ti druzí. Nakonec to vždycky skončí větou: „Zrcadlo, zrcadlo, pověz mi…“


    Může to být moment, kdy člověk konečně odejde ze zaměstnání, které je pro něj jen slepou uličkou, kdy se vymaní znevydařeného manželství, kdy se pustí do podnikání– ať už je to cokoli, vten okamžik si zkrátka uvědomí, že dál už takhle nemůže žít: celý den se mu motá hlava, nemůže spát, nedokáže se zbavit tísnivé úzkosti. Jediné, co ho žene vpřed, je sen oněčem lepším, oněčem víc. Člověk se kněmu upne, ato mu pomáhá brodit se dál vším tím bahnem, vněmž uvízl. Aříká si: jednou. Jednou ten krok udělám, apak teprve začnu doopravdy žít.


    Jenže člověk čeká. Čeká na chvíli, kdy se všechno tak nějak pěkně samo uspořádá, kdy si bude připadat silnější, kdy bude mít víc peněz. Pak bude připravený učinit tu změnu. Jenže já tvrdím, že taková chvíle nikdy nenastane. Protože vy nečekáte, až budete připravení; čekáte, až vám někdo jiný udělí svoje svolení. Tak na to rovnou zapomeňte. Prostě se začněte hrabat ztoho kbelíku ven.


    Já jsem se nakonec vyhrabala– když jsem byla až na dně anemohla jsem se vydat nikam jinam, než vzhůru. Akdyž jsem se vyhrabala až na okraj kbelíku, přepadla jsem do Paříže.


    Tehdy se to všechno změnilo.
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    ČÁST 1


    Existuje život po životě?

  


  
    1. kapitola


    Naděje se nakonec vynoří


    Moje matka byla ta nejkrásnější žena na světě. Hotová Audrey Hepburnová, štíhlá, šik, elegantní, upravená, vždycky se rty namalovanými rudou rtěnkou. Bývalo mi líto ostatních dětí, protože jejich maminky nebyly jako ta moje. Máma byla ve všech ohledech dokonalá.


    Tedy aspoň do svých čtyř let jsem otom byla přesvědčená.


    Jednou ráno jsem se dívala, jak se máma maluje; to se mi moc líbilo, hlavně to, jak si jedním plynulým tahem dělala oční linku, jemně prohnutou ve vnějším koutku oka. Byla nádherná; byla jako princezna.


    „Šeredo,“ řekla vtom svému odrazu vzrcadle.


    To slovo rázem obrátilo celý můj svět vzhůru nohama. Všechno, vco jsem do té chvíle věřila, se najednou rozletělo do všech stran. Amá mysl se to snažila honem posbírat, udělat vtom zase pořádek. Jestli je máma škaredá, tak jaká jsem potom já? Jestli není dokonalá akrásná moje máma, tak kdo potom?


    Vten den jsem zjistila, že existuje něco jako pocit méněcennosti.


    Ale už den předtím jsem nějak vytušila, že je máma vhloubi duše nespokojená. Ne, že bych si to plně ajasně uvědomovala, na to jsem byla moc malá, ale vnímala jsem ve vzduchu něco, co mě znepokojovalo.


    Máma se předtím vůbec nechtěla stěhovat zdvoumilionové, životem kypící metropole Buffalo ve státě New York, kde žili ivšichni naši příbuzní, do mrňavého zapadákova kdesi vNew Jersey. Jenže tátu přeložili, atak jsme museli. Byly mi tenkrát dva apůl, ale dodnes ji pamatuju, jak plakala. První roky byly nejtěžší. Nikoho jsme vNew Jersey neznali, aprotože táta býval vpráci amoje starší sestra Maria ve škole, byly jsme smaminkou většinu času samy doma. Pamatuju se, jak jsme spolu sedávaly ukakaa asendvičů sburákovým máslem– ajak mámu osamělost tížila. Říkávala, že se jí pořád držím za sukni, ale nevím, která znás potřebovala tu druhou víc.


    Když jsem šla poprvé do školky, máma probrečela celou cestu kzastávce. Ten den jsem se tedy dozvěděla, že vydat se do světa je něco děsivého. Rozhodně tím svou malou holčičku neinspirovala kradostnému vzletu, taková prostě byla moje máma. Život bez svých dětí si absolutně neuměla představit. Ajá jsem byla ustrašené děcko, které se od ní nechtělo hnout. Možná mě tak zformovala ona, ale možná, že jsem byla prostě jen citlivá aumělecky zaměřená jako ona. Když jsem byla větší, trávila jsem spoustu času ve svém pokoji ačetla jsem, psala asnila. Sostatními dětmi jsem si moc nerozuměla– už jako dítě jsem je považovala za dětinské. Myslím, že jsem trávila příliš mnoho času smámou. Obdivovala jsem ji, visela jsem na každém jejím slůvku– ataky na každém odstínu její nálady.


    Ale to jsme tak vlastně měly se sestrou obě. Mámino rozpoložení ovlivňovalo celý den. Když byla spokojená, bylo to jako vnebi. Zbožňovala nás, svoje děti– hrála si snámi, četla nám. Měla ohromný smysl pro humor, uměla se radovat, doslova blbnout, zničehonic třeba začala zpívat, popadla některou znás do náruče aroztančila se po kuchyni. Amy jsme převracely oči vsloup apištěly: „Mamíííí, přestaň!“


    Ale ve skutečnosti jsme nechtěly, aby přestala, protože když se jí nálada změnila, bývalo to až zničující, už jen proto, že to zdánlivě přicházelo zničeho nic. Vjednu chvíli jsme spolu dělaly domácí úkoly avnásledujícím okamžiku na nás máma ječela, že máme vpokojíčcích po kotníky prachu. Toho prachu, prachu! Prostě ji něco vytočilo, něco, co jsme vůbec nechápaly.


    Strašné ale nebylo to, že na nás ječela; strašné na tom bylo, že předtím byla tak spokojená aveselá, apak najednou nebyla– atím pádem ani my. Chtěla jsem šeredu proměnit zase zpátky vprinceznu.


    Když jsme byly malé, často jsme balancovaly vprostoru mezi máminými náladami ajen čekaly, kdy to přijde. Byla jsem přesvědčená, že to dokážu vylepšit; pomocí napravování mámina trápení jsem se vypořádávala slabilitou vnašem životě. Naučila jsem se, jak ji potěšit, jak toho zvládat víc než jiní, být zdrojem její hrdosti. Měla jsem na to jednoduchou strategii: za žádnou cenu mámu nerozčílit. Ona uměla být přísná, někdy až krutá. Kritická. Tak ji prostě vychovali aona tak vychovávala nás. Naučila jsem se pohybovat se vmezích domácích pravidel iobcházet je. Maria na to měla jiný recept: schválně se snažila všechno co nejvíc rozhodit.


    Maria smámou válčila kvůli každé drobnosti, tropila šílené scény aasi se tím zmatkem, který působila, dobře bavila. Uječené hádky mezi ní amámou spolehlivě ničily atmosféru vnašem domě ještě dřív, než uní vůbec vypukla puberta.


    Čím víc se jí má sestra vzdalovala, tím víc máma připoutávala ksobě mě. Vnímala jsem její trápení– itátovo, atím víc jsem se snažila, tím rychleji jsem šlapala vodu, abychom se neutopili. Byla jsem hodná dceruška, ta co nosí domů jedničky jako bič, plní si povinnosti, ta co ve sboru zpívá isólo. Připadala jsem si důležitá aužitečná– že mám všechno pod kontrolou. Tehdy jsem sama sebe přesvědčila, že právě já držím všechno pohromadě.


    Někdo to přece dělat musel, že.


    Začala jsem mít vztek na sestru, na neschopnost rodičů, ale cítila jsem se kvůli tomu provinile, protože jsem je zároveň měla ráda. Pěkná směska emocí. SMariiným trápením jsem se vypořádávala stejným způsobem jako smáminým: snahou mírnit atlumit, co se jen dalo. Jenom aby byl klid. Dělat prostředníka. Zmírňovat.


    Anebo se zašít nahoře ve svém pokoji. Itahle možnost byla vždycky po ruce.


    Nechápala jsem, proč se Maria tak umíněně snaží všechno rozvracet. Proč pořád bojuje? Nebylo by snad ipro ni jednodušší smířit se stím, jak se věci mají? Tak jako já?


    Jenže to nebyla její role vrodině. Ona byla obušek, co tříská do křehkého řádu věcí, který máma budovala, ajá jsem byla koště, co po nich tu spoušť neustále zběsile zametá.


    Ato nás poznamenalo. Mámin pocit méněcennosti se otiskl ido nás. Já jsem jej kompenzovala perfekcionismem aMaria rebelováním. Ale bez ohledu na taktiku jsme se obě shodně vyhýbaly aktivní účasti– vyhýbaly jsme se riskování.


    Zůstala jsem tou zodpovědnou, hodnou dceruškou, napravovatelkou ivdospělosti– byla jsem jí ještě dlouho poté, co už to vlastně nebylo nutné. Měla jsem to vsobě prostě zakódované. Sestra se odstěhovala až na Floridu, ajá jsem zůstala nablízku, vNew Yorku, atak nějak samovolně jsem se stala máminou družkou, hlavně od doby, co pak umřel táta.


    Máma mě prostě uvrhla do jeho role, do role společnice ařešitelky problémů– amně to naprosto vyhovovalo; byla to úloha, která vznikla už tenkrát před lety, když jsme se odstěhovali do New Jersey. Atak jsme se zase držely jedna druhé za sukni.


    Jezdila jsem za ní ovíkendech achodily jsme spolu obhlížet starožitnosti, nebo na čaj se zákuskem někde vkavárně vněkterém ze sousedních městeček nebo vesnic, takových těch kuriózních, které se chlubí nápisy jako: ZDE PŘENOCOVAL SÁM GEORGE WASHINGTON. Anebo jsme jen tak vysedávaly uní vkuchyni atlachaly. Vždycky jsme si měly co povídat; byly jsme si tak blízké, spíš jako sestry než jako matka adcera.


    Náš vztah dorostl kdospělosti ajá jsem měla mámu pro sebe vjejí nejlepší formě, spokojenou mámu. Měly jsme jedna druhou.


    Díkůvzdání aVelikonoce jsme trávily jen samy dvě. Ataky Den matek. Ajejí narozeniny. Vytvořily jsme si vlastní sváteční tradice– Díkůvzdání jsme slavily vněkteré elegantní restauraci vNew Yorku; Velikonoce umámy doma– barvily jsme spolu vajíčka knedělní snídani. Avždycky jsem vedle talíře našla čokoládového zajíčka, bez ohledu na to, kolik mi už bylo let. Možná ten náš vztah nakonec zas tak úplně dospělý nebyl.


    Pomáhala jsem mámě svánoční výzdobou, sdaněmi, se zahrádkou, aona mě odměňovala pečeným kuřátkem skřupavými brambůrkami. Jak jí přibývalo let, spoléhala se na mě čím dál víc, ale ikdyž jsem lamentovala, že chci mít vlastní život, potřebovala jsem ji stejně tolik jako ona mě. Úloha dcerušky napravovatelky se mi líbila, dodávala mi na důležitosti. Adokud tu byla máma, mohla jsem bezpečně žít vprostoru ohraničeném jejími potřebami apožadavky amoje zodpovědnost mi nedovolovala vyrazit příliš daleko od všeho bezpečného aznámého.


    Když si člověk zvlastní matky udělá svou nejlepší kamarádku, problém je vtom, že… no prostě vtom, že jeho matka je jeho nejlepší kamarádka. Psychiatři na to mají speciální výraz: kodependence, spoluzávislost.


    Když jsme se dozvěděly, že se mámě vrátila rakovina prsu poté, co od ní měla patnáct let pokoj, byla nemoc už ve třetím stadiu. Vdobě, kdy jsme se pustily do vánoční výzdoby vjejím domě, nastoupilo stadium čtvrté.
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