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    Není třeba se při slově „muka“ tvářit hned ponuře:

    právě v tomto případě zbývá dost toho,

    co lze počítat k opaku,

    co lze odečíst – zbývá dokonce i něco k smíchu.


    — Friedrich Nietzsche, Genealogie morálky

  


  
    Kapitola 1


    Jsem špión, spáč, vyzvědač. Člověk dvou tváří. Proto asi nikoho nepřekvapí, že imysl mám dvojitou. Nejsem nějaký nepochopený mutant zkomiksu nebo hororového filmu, ikdyž se mnou tak občas někdo jedná. Prostě jen dokážu vidět všechny problémy zobou stran. Někdy si lichotím, že jde otalent, aačkoliv připouštím, že není nijak podstatný, jedná se patrně ojediné nadání, které mám. Jindy vidím, že sice dokážu svět vnímat tímto způsobem, ale nemohu nijak pomoci, atehdy si nejsem tak jist, jestli je vhodné nazývat to talentem. Talent by měl být přece to, co používáte, ne něco, co používá vás. Talent, který nemůžete použít, talent, který vás má vmoci– takový talent, přiznávám, představuje nebezpečí. Ten měsíc ale, kdy moje přiznání začíná, vypadalo moje vnímání světa stále spíš jako výhoda než jako hrozba, jak už to uněkterých nebezpečí bývá.


    Měsícem, okterém mluvím, byl duben, nejkrutější měsíc ze všech. Byl to měsíc, kdy válka, trvající už drahnou dobu, přišla osvé končetiny, což se válkám dříve či později vždycky stane. Byl to měsíc, který znamenal pro lidi vnaší malé části světa vše apro většinu lidí ve světě zbývajícím nic. Byl to měsíc, který představoval konec války azačátek… „mír“ asi není to pravé slovo, co říkáte, drahý Veliteli? Byl to měsíc, kdy jsem čekal na konec za zdmi vily, kde jsem žil předchozích pět let, zdmi, na kterých se blýskalo rozbité hnědé sklo ajejichž korunou byl rezavý ostnatý drát. Ve vile jsem měl vlastní pokoj, právě tak jako mám vlastní pokoj ve vašem táboře, Veliteli. Správný název pro tuto místnost je samozřejmě „samotka“ amísto domovníka, který by každý den uklízel, jste mi přidělil strážného sdětskou tváří, který neuklízí vůbec. Ale nestěžuji si. Chápu, že toto doznání je třeba sepsat vsoukromí, nikoliv včistotě.


    VGenerálově vile jsem měl sice dost soukromí přes noc, ve dne ho bylo ale jen málo. Byl jsem jediný zGenerálových důstojníků, který bydlel vjeho domě, jediný svobodný muž vjeho štábu ajeho nejspolehlivější asistent. Ráno, než jsem ho odvezl ten kousek do jeho kanceláře, jsme společně snídali– na jednom konci týkového jídelního stolu jsme rozebírali hlášení, zatímco na druhém jeho žena dohlížela na ukázněné kvarteto dětí ve věku osmnáct, šestnáct, čtrnáct advanáct let, přičemž jedna židle zůstávala volná pro dceru studující vAmerice. Konce se možná neobávali všichni, Generál ho ale moudře předpokládal. Tento štíhlý muž svynikajícím držením těla byl zkušeným veteránem, který si nespočet svých medailí rozhodně zasloužil. Ikdyž měl jen devět prstů na rukou aosm na nohou, protože otři ho připravily kulky astřepina granátu, věděla ostavu jeho levé nohy jen jeho rodina anejbližší důvěrníci. Jen málokdy se stalo, že by nedostál svým ambicím, snad svýjimkou přání jednou sehnat láhev vynikajícího burgundského avypít ho se společníky, kteří nemají potřebu dávat si do vína kostky ledu. Byl hédonista akřesťan, právě vtomto pořadí, věřící muž, který věřil vgastronomii aBoha, svou ženu asvé děti ataké ve Francouze aAmeričany. Podle jeho názoru nám nabízeli mnohem lepší učení než ti druzí zahraniční Svengaliové, kteří obloudili naše bratry na severu itěch pár na jihu: Karel Marx, V. I. Lenin apředseda Mao. Ne, že by dílo některého ztěchto moudrých mužů četl! To byla moje práce. Jako jeho asistent anižší zpravodajský důstojník jsem mu sepisoval poznámky třeba oKomunistickém manifestu nebo Maově Rudé knížce. Na něm pak bylo najít vhodnou příležitost, kdy svou znalost uvažování nepřítele předvede. Jeho nejoblíbenější byla Leninova otázka, kterou opakoval, kdykoliv se to jen trochu hodilo: „Pánové,“ deklamoval apoklepával přitom na příslušný stůl ztuhlými klouby prstů, „co dělat?“ Upozorňovat Generála, že tuto otázku položil ve stejnojmenném románu už Nikolaj Černyševskij, působilo nepatřičně. Kdo si dnes vzpomene na Černyševského? Podstatný byl Lenin, muž činu, který si otázku přivlastnil, bez ohledu na to, že ji jen opsal.


    Aprávě vtomto nejtemnějším dubnu, když čelil otázce, co by se mělo udělat, nedokázal Generál, který na to, co dělat, vždy přišel, najít odpověď. Muž, který věřil vmission civilisatrice aamerický způsob života, konečně zažil záchvěv nejistoty. Nemohl spát aprocházel se po vile se sinavě zelenou pletí, jako by trpěl malárií. Od chvíle, kdy se před několika týdny vbřeznu zhroutila naše severní fronta, zjevoval se čas od času ve dveřích mé kanceláře nebo mého pokoje, aby mi sdělil nejnovější zprávy, bez výjimky pesimistické. „Věřil bys tomu?“ ptal se pokaždé ajá na to měl vždy jednu ze dvou odpovědí: „Ne, pane!“ nebo „Neuvěřitelné!“. Nemohli jsme uvěřit tomu, že vbřeznu vyplenili Ban Me Thuot, malebné apříjemné město kávy, můj domov na Vysočině. Nemohli jsme uvěřit, že náš prezident Thieu, na jehož jméno bychom nejraději naplivali, vydal nevysvětlitelný příkaz kústupu našich sil bránících Vysočinu. Nemohli jsme uvěřit, že padly Da Nang aNha Trang, ani že naše jednotky střílely civilisty do zad, když všichni zoufale bojovali omísta na prchajících bárkách ačlunech. Ztráty na životech šplhaly do tisíců. Vsoukromí své kanceláře jsem poctivě pořizoval snímky těchto zpráv, jenž měly potěšit Mana, mého řídícího pracovníka. Apřestože těšily imne, jako známky nevyhnutelného rozkladu režimu, nemohl jsem si pomoci, abych se necítil pohnutý utrpením těch nebohých lidí. Možná to nebylo zpolitického hlediska správné, abych snimi soucítil, ale kdyby byla moje matka naživu, byla by jednou znich. Byla chudá, já byl její chudé dítě achudých lidí se nikdo neptá, jestli chtějí válku. Ani se jich nikdo neptá, jestli si přejí umřít žízní nebo se utopit vpobřežních vodách nebo jestli chtějí být okradeni aznásilněni vlastními vojáky. Kdyby ty tisíce lidí stále žily, nemohly by uvěřit, jak zemřely, stejně jako my nemohli uvěřit, že Američané– naši přátelé, naši dobrodinci, naši ochránci – odmítli naše prosby aneposlali nám další peníze. Co bychom stěmito penězi udělali? Koupili za ně munici, benzín anáhradní díly do zbraní, letadel atanků, které nám ti samí Američané zadarmo věnovali. Darovali nám injekční stříkačky ateď nás vytrvale odmítali zásobovat lékem. („Nic,“ mumlal Generál, „není tak drahé jako to, co se nabízí zadarmo.“)


    Na konci našich debat aspolečných jídel jsem Generálovi vždy zapálil cigaretu Lucky Strike. Hleděl do prázdna, zapomínal kouřit acigareta mu pomalu dohořívala vprstech. Vpolovině dubna, když ho ze snění probral žhavý popel aon pronesl slovo, které bylo zakázané, utišila Madam haštěřicí se děti ařekla: „Jestli budeš ještě čekat, tak se odsud nikdy nedostaneme. Měl bys říct Claudovi oletadlo hned teď.“ Generál předstíral, že Madam neslyší. Měla mozek jako počítadlo, páteř jako instruktor pořadových cvičení atělo jako panna ipo pěti dětech. To všechno zabalené do jednoho ztěch exteriérů, které naše malíře vzdělané ve stylu Beaux Arts inspirovaly kpoužití těch nejpastelovějších vodových barev aktěm nejrozmazanějším tahům štětcem. Krátce řečeno, byla to ideální vietnamská žena. Tento dar štěstěny Generála nepřestával naplňovat vděkem iděsem. Promnul si špičku popáleného prstu, podíval se na mě ařekl: „Myslím, že je čas požádat Clauda oletadlo.“


    Teprve až si zase začal mnout poraněný prst, troufl jsem si vrhnout pohled na Madam, která jen pozvedla obočí. „Dobrý nápad, pane,“ přitakal jsem.


    Claude byl náš nejvěrnější americký přítel. Náš vztah byl tak intimní, že se mi dokonce jednou svěřil, že je zjedné šestnáctiny černoch.


    „Aha,“ poznamenal jsem, „takže to vysvětluje, proč máš černé vlasy, proč se tak dobře opaluješ aproč umíš tancovat čaču jako jeden znás.“


    „Beethoven,“ podotkl, „byl taky zšestnáctiny černoch.“


    „To potom vysvětluje,“ řekl jsem já, „proč dovedeš vystřihnout Happy Birthday, jako by se nechumelilo.“


    Znali jsme se více než dvě desetiletí, od chvíle, kdy si mě vroce 1954 všiml vuprchlické bárce arozpoznal má nadání. Byl jsem předčasně vyspělé devítileté dítě, už tou dobou slušně ovládající angličtinu, kterou mě naučil jeden zprvních amerických misionářů. Claude prý pomáhal uprchlíkům. Nyní mu patřil stůl na americkém velvyslanectví ajeho údajným úkolem byla podpora rozvoje turistiky vnaší válkou zmítané zemi. Jak si dokážete představit, na to, aby toto vysvětlení působilo věrohodně, bylo potřeba vyždímat kapesník prosáklý duchem amerického nadšení opravdu do poslední kapky. Ve skutečnosti patřil Claude kCIA asloužil vnaší zemi už vdobě, kdy patřila kfrancouzské koloniální říši. Vté době, kdy se CIA ještě říkalo OSS aHo Či Min ji požádal opomoc vboji proti Francouzům. Při vyhlášení nezávislosti našeho státu dokonce citoval americké Otce Zakladatele. Nepřátelé strýčka Ho tvrdí, že každým koutkem úst dokáže říkat něco jiného, Claude ale věřil, že slyší obě strany zároveň. Zavolal jsem Claudovi ze své kanceláře kousek od Generálovy studovny aanglicky ho informoval, že Generál ztratil veškerou naději. Claudova vietnamština nestála za nic afrancouzština byla ještě horší, anglicky ale mluvil výtečně. Zdůrazňuji to jen kvůli tomu, že to samé se zdaleka nedalo povědět ovšech jeho krajanech.


    „Je po všem,“ oznámil jsem, akdyž jsem to řekl Claudovi, vypadalo to konečně jako něco skutečného.


    Říkal jsem si, jestli Claude nebude protestovat atvrdit, že se na obloze ještě stále mohou vynořit americké bombardéry nebo že se už brzy na svých vrtulnících přiřítí americká vzdušná kavalérie, aby nás zachránila. Claude mě ale nezklamal.


    „Zjistím, co se dá udělat,“ prohlásil přes bzukot hlasů vpozadí. Představil jsem si velvyslanectví vchaosu, přehřáté dálnopisy, naléhavé kabelogramy potkávající se na půl cesty mezi Saigonem aWashingtonem, personál pracující do úmoru apach porážky tak čpavý, až zahltil klimatizaci. Uprostřed rozbouřených emocí zůstával Claude klidný. Žil tu tak dlouho, že se už skoro nepotil ipřes tropickou vlhkost. Dokázal člověka sledovat ipotmě, vnaší zemi ale nemohl být nikdy neviditelný. Ikdyž to byl intelektuál, jeho americký původ byl nepopiratelný. Byl to svalnatý typ, závodně vesloval amohl se tak pochlubit pořádnými bicepsy. Zatímco naši učenci měli sklony kbledosti, krátkozrakosti azakrnělosti, Claude měl metr devadesát, dokonalý zrak audržoval se každé ráno ve formě dvěma sty kliky, při kterých mu na zádech seděl jeho nungský posluha. Ve volném čase četl akdykoliv se zastavil ve vile, vyčnívala mu zpodpaží kniha. Když dorazil opár dnů později, přinesl ssebou paperbackové vydání knihy Asijský komunismus aorientální modus destrukce od Richarda Hedda.


    Kniha byla určená pro mě, zatímco Generál dostal láhev Jacka Danielse – dárek, kterému bych dal přednost, kdybych si mohl vybrat. Bez ohledu na to jsem pečlivě prozkoumal obal knihy. Byl přeplněný bláboly tak bezduchými, že je mohli klidně opsat zkroniky fanklubu pubertálních dívčin, jenomže vtomto případě natěšené chichotání pocházelo od dvou ministrů obrany, senátora, který na dva týdny navštívil naši zemi, aby si ověřil fakta na místě, aznámého televizního moderátora, který napodoboval výslovnost Charltona Hestona vroli Mojžíše. Důvody jejich nadšení vycházely zpodtitulu „Pochopení aodvrácení marxistické hrozby vAsii“. Když se Claude svěřil, že tuto knihu mnoho lidí považuje za návod, jak vtéto oblasti postupovat, přitakal jsem, že si ji tedy přečtu také. Generál odšpuntoval láhev. Vtuto chvíli, kdy hlavní město obkličovalo osmnáct nepřátelských divizí, neměl náladu na knihy ani na zdvořilou konverzaci. Chtěl mluvit oletadle aClaude, převalující sklenku swhiskey mezi dlaněmi, přiznal, že to nejlepší, co se mu podařilo sehnat, byl černý let letadlem C-130 mimo úřední záznamy. Vešlo se do něj devadesát dva parašutistů svýbavou, což Generál dobře věděl, protože před tím, než ho prezident povolal, aby vedl Národní policii, sloužil uletectva. Zásadním problémem ale bylo, jak vysvětlil Claudovi, že jen jeho širší rodina čítala padesát osm osob. Apřestože některé znich neměl rád aněkolika přímo opovrhoval, Madam by mu nikdy neodpustila, kdyby nezachránil všechny její příbuzné.


    „Aco bude smým štábem, Claude?“ tázal se Generál svou precizní, formální angličtinou.


    „Co snimi?“ Generál iClaude se zadívali na mě. Pokusil jsem se zatvářit statečně. Nepatřil jsem ve štábu kvysokým důstojníkům, ale jako asistent adůstojník nejvíc obeznámený samerickou kulturou jsem se účastnil všech Generálových schůzek sAmeričany. Někteří moji krajané mluvili anglicky stejně dobře jako já, ikdyž většina měla alespoň náznak přízvuku. Žádný znich ale, na rozdíl ode mě, nedokázal komentovat baseballové tabulky nebo rozebírat, jak hrozná je Jane Fondová, případně jaké přednosti mají Rolling Stones ve srovnání sBeatles. Kdyby Američan zavřel oči aslyšel mě jenom mluvit, považoval by mě za svého krajana. Vtelefonu si mě sAmeričanem ostatně často pletli. Při osobních schůzkách byl můj protějšek potom pokaždé mým vzhledem šokovaný askoro vždy se pak ptal, jak jsem se naučil tak dobře anglicky. Vtéto banánové republice sloužící jako franšíza Spojených států Američané očekávali, že se budu vyjadřovat jako milióny těch, kteří anglicky nemluvili vůbec, používali lámanou angličtinu nebo mluvili spřízvukem. Jejich očekávání jsem nesnášel. Proto jsem vždycky tak rád demonstroval, písemně iústně, jak jejich jazyk ovládám. Měl jsem širší slovník apřesnější gramatiku než průměrně vzdělaný Američan. Dokázal jsem používat jazyk vyšší společnosti ispodiny, takže mi nedělalo problém, když Claude popsal velvyslance jako „mešuge“ a„pablba“, který „přemýšlí prdelí“, když si odmítá přiznat blížící se pád města. Oficiálně žádná evakuace neprobíhá, sdělil nám Claude, protože se vnejbližší době údajně žádné stažení nechystá.


    Generál, který hlas zvyšoval jen málokdy, to tentokrát udělal: „Neoficiálně nás necháváte napospas“, rozkřikl se. „Zletiště odlétají letadla celý den acelou noc. Všichni, kdo pracují pro Američany, si žádají ovýjezdní víza. Chodí si pro ta víza na vaše velvyslanectví. Evakuovali jste svoje vlastní ženy. Evakuovaly jste děti asirotky. Jak to, že jediní lidé, kteří nevědí, že se Američané stahují, jsou právě Američané?“


    Claude byl natolik slušný, aby se tvářil, že je na rozpacích, když začal vysvětlovat, jak by ve městě, kdyby se vyhlásila evakuace, propukly nepokoje aty by se potom mohly obrátit proti těm Američanům, kteří by zůstali. To se stalo vDa Nangu aNha Trangu, kde Američani prchali jako oživot anechali místní obyvatele, aby se pustili do sebe navzájem. Bez ohledu na tento precedent byla atmosféra vSaigonu přízračně klidná. Většina saigonských občanů se chovala jako lidé vnepovedeném manželství, připravení se jeden druhého urputně držet atopit se spolu do poslední chvíle, dokud pravdu odávno evidentní nevěře někdo nevyřkne nahlas. Pravdou vtomto případě bylo, že alespoň milión lidí pracuje nebo pracovalo pro Američany vté či oné pozici, od leštění jejich polobotek přes řízení armády vytvořené Američany ke svému vlastnímu obrazu až po posloužení felací za cenu, za kterou by vPeorii nebo vPoughkeepsie pořídili hamburger. Velká část těchto lidí věřila, že pokud komunisti vyhrají, čemuž uvěřit odmítali, čeká na ně vězení nebo gilotina, případně, vpřípadě panen, vynucené manželství sbarbary. Proč by nevěřili? Právě takové zvěsti CIA záměrně šířila.


    „Takže …“ začal Generál, Claude ho ale okamžitě přerušil.


    „Máte jedno letadlo ato máte ještě štěstí, pane.“ Generál se nehodlal doprošovat. Dopil svou whisky, to samé udělal Claude, potom Generál potřásl Claudovi rukou arozloučil se sním. Přitom ani na okamžik nepřerušil oční kontakt. Američani se rádi dívají lidem zočí do očí, řekl mi jednou Generál, hlavně když jim přitom vrážejí dýku do zad. Claude situaci takto neviděl. „Jiní generálové dostali místa jen pro nejbližší rodinné příslušníky“, vysvětlil nám Claude při loučení. Ani Bůh aNoe nemohli zachránit všechny. Nebo třeba nechtěli.


    Nemohli? Co by na to řekl můj otec? Byl to katolický kněz, nevzpomínám si ale, že by tento ubohoučký duchovní někdy oNoemovi kázal, ačkoliv přiznávám, že na mši jsem chodíval jen lelkovat. Ať už by Bůh nebo Noe udělali cokoliv, nebylo pochyb otom, že pokud by dostal šanci, zachránil by každý člen Generálova štábu stovku svých pokrevních příbuzných plus úředně spřízněné osoby, které by měly dost peněz na úplatek. Vietnamské rodiny byly komplikovaná achoulostivá záležitost, aikdyž jsem jako jediný syn ostrakizované matky občas po nějaké toužil, při této příležitosti tomu tak nebylo.


    Později ten den rezignoval prezident. Myslel jsem si, že prezident zemi opustí už oněkolik týdnů dříve, jak se na diktátora sluší, akdyž jsem pracoval na seznamu evakuovaných, prakticky jsem na něj nemyslel. Generál byl puntičkářský asoustředil se na detaily. Byl zvyklý dělat rychlá atvrdá rozhodnutí, tento úkol ale nechal na mně. Byl příliš zaujatý záležitostmi svého úřadu: pročítáním ranních hlášení zvýslechů, návštěvami schůzek vareálu Spojeného generálního štábu, telefonickými hovory se svými důvěrníky, se kterými probíral, jak město udržet azároveň být připraven kdykoli uprchnout, což byl manévr stejně obtížný jako hrát „škatule hejbejte se“ na melodii milované písně. Hudba mě neopouštěla, protože jsem na seznamu pracoval vnočních hodinách aposlouchal přitom ve své místnosti ve vile na přístroji Sony stanici American Radio Service. Díky skladbám od Temptations, Janis Joplinové aMarvina Gaye byly špatné věci vždy oněco snesitelnější adobré věci ještě úžasnější. Vtěchto dobách to ale neplatilo. Každé perem přeškrtnuté jméno se rovnalo rozsudku smrti. Všechna naše jména, od toho nejposlednějšího důstojníka až po samotného Generála, se nacházela na seznamu, který si do pusy vecpala žena, jejíž dveře jsme před třemi lety těsně předtím vyrazili. Varování, které jsem poslal Manovi, se kní nedostalo včas. Policajti ji přimáčkli kzemi amně nezbylo, než komunistické agentce sáhnout do úst aslinami nasáklý seznam znich vytáhnout. Jeho nakašírovaná existence prokazovala, že členové Speciálního odboru, navyklí sledovat ostatní lidi, jsou sami také sledováni. Ikdybych sní mohl zůstat chvíli osamotě, nemohl jsem si dovolit riskovat své krytí aprozradit, že jsem na její straně. Věděl jsem, jaký osud na ni čeká. Ve výslechových celách Speciálního odboru mluvili všichni aona by mé tajemství prozradila, ikdyby stokrát nechtěla. Byla mladší než já, ale dost moudrá, aby sama věděla, co ji čeká. Jen na okamžik jsem zahlédl vjejích očích pravdu, atou pravdou bylo, že mě nenávidí za to, čím si myslí, že jsem– představitelem utlačovatelského režimu. Potom se stejně jako já rozpomenula, že musí hrát svou roli. „Pánové, prosím!“ vykřikla. „Jsem nevinná! Přísahám!“


    Otři roky později se tato komunistická agentka stále nacházela vjedné zcel. Její složku jsem si nechával na psacím stole jako připomínku nezdařeného pokusu ojejí záchranu. Byla to imoje chyba, jak řekl Man. Až přijde den osvobození, budu to já, kdo odemkne její celu. Když byla zatčena, bylo jí dvacet dva let. Ve složce byl její obrázek vdobě zadržení apotom další zdoby před pár měsíci, na kterém měla vyhaslé oči aprořídlé vlasy. Naše vězeňské cely fungovaly jako stroje času, vězňové vnich stárli mnohem rychleji, než by se dělo za normálních okolností. Dívat se na její obličej tehdy anyní mi pomáhalo súkolem, který jsem měl – vybrat těch pár lidí, kteří budou spaseni, amnohem víc jich odsoudit ke zkáze, včetně některých, které jsem měl rád. Několik dní jsem seznam znovu aznovu přepracovával. Mezitím došlo kanihilaci obránců Xuan Loc, na opačné straně hranice padl do rukou Rudých Khmerů Phnompenh. Oněkolik nocí později náš exprezident tajně uprchl na Tchaj-wan. Claude, který ho vezl na letiště, si všiml, že vprezidentových těžkých kufrech něco nezvykle kovově cinká – patrně podstatná část zlatého státního pokladu. Vyprávěl otom následující ráno, když mi volal, že letadlo odlétá za dva dny. Vpodvečer toho dne jsem svůj seznam dokončil aoznámil Generálovi, že jsem se rozhodl být demokratický arovnostářský, takže jsem vybral důstojníka snejvyšší hodností, potom toho, kterého všichni považovali za nejčestnějšího, toho, vjehož společnosti jsem byl nejraději atak dále. Přijal mé zdůvodnění ajeho nevyhnutelné následky, to jest, že tu necháme mnoho vyšších důstojníků, kteří měli nejvíc znalostí ataké nejvíc provinění týkajících se Speciálního odboru. Spokojil jsem se sjedním plukovníkem, jedním majorem, dalším kapitánem advěma poručíky. Co se mě týká, rezervoval jsem jedno místo pro sebe atři další pro Bona, jeho manželku ajejich dítě, svého kmotřence.


    Když mě Generál ten večer spoloprázdnou láhví whisky navštívil, aby se politoval, poprosil jsem ho olaskavost, jestli bych nemohl vzít Bona snámi. Ikdyž nebyl mým skutečným bratrem, byl jedním ze dvou pokrevních bratří, které jsem měl už od školních let. Druhým byl Man. Všichni tři jsme si odpřísáhli navzájem věrnost říznutím do našich dospívajících dlaní apromísením krve při rituálním potřesení si rukou. Vpeněžence jsem měl černobílou fotografii Bona srodinou. Bon působil jako dobře vypadající muž, kterému někdo rozbil obličej na padrť. Vjeho případě to ale byla tvář, kterou ho obdařil bůh. Ani výsadkářský baret adokonale vyžehlená uniforma stygřími pruhy nedokázaly odvést pozornost od jeho uší orozměrech avzhledu padáku, brady permanentně zabořené do záhybů krku aplochého nosu zahnutého ostře doprava, přičemž to samé platilo ojeho politickém přesvědčení. Co se týče jeho ženy Linh, básník by její tvář přirovnal kměsíci vpodzimním úplňku, čímž by nepoukazoval pouze na její plnost atvar, ale ina to, jak byla poseta azbrázděna krátery jizev po akné. Jak se těm dvěma podařilo zplodit dítě tak krásné jako Duc, představovalo záhadu. Možná to mělo stejnou logiku, jako když dvě vynásobená záporná čísla dají kladný výsledek. Generál mi podal fotografii zpět ařekl: „To je to nejmenší, co můžu udělat. Je od letectva. Kdyby se naše armáda skládala jen zchlapů od letectva, tak bychom tuhle válku vyhráli.“


    Kdyby... žádné kdyby ale neexistovalo, pouze nezvratná skutečnost, že mi Generál, houpající se na mé židli, zatímco já postávám uokna, upíjí mou whisky. Na dvoře Generálův ordonanc plnými hrstmi tajností přikrmoval oheň hořící ve pětapadesátigalonovém barelu, takže už tak žhavá noc byla ještě žhavější. Generál vstal ase sklenkou vruce nervózně pochodoval po mé místnůstce, oblečený jen do boxerek apodvlékacího trička, se stínem půlnočního strniště na bradě. Takto ho mohlo vídat pouze jeho služebnictvo, jeho rodina ajá. Když do vily přišli návštěvníci, tak ať to bylo vkteroukoliv hodinu, vždy si nejprve napomádoval vlasy aoblékl naškrobené khaki, na jehož prsou se skvělo víc stužek, než kolik by se našlo vúčesu královny krásy. Tento večer, když ticho ve vile rušilo jen příležitostné vřeštění střelby, si ale dovolil plačtivou náladu nad tím, jak nám Američané slíbili spásu před komunismem, když budeme dělat všechno, co nám řeknou.


    „Začali tuhle válku ateď, když už je unavila, tak nás zaprodali,“ prohlásil analil mi další drink. „Ale komu to můžeme dávat za vinu, když ne sobě? Byli jsme hlupáci, když jsme si mysleli, že dodrží slovo. Teď už není kam jít, jen do Ameriky.“


    „Jsou ihorší místa,“ namítl jsem.


    „Možná,“ připustil Generál. „Alespoň budeme žít, abychom mohli znovu bojovat. Teď jsme ale naprosto aúplně vřiti. Jaký se na to hodí přípitek?“


    Vhodná slova mě napadla až po krátké chvíli.


    „Na krev vnašich očích,“ navrhl jsem.


    „Tak to má být. Zatraceně!“


    Zapomněl jsem, od koho jsem se ten přípitek naučil ico vlastně znamená, pamatoval jsem si jen, že jsem ho pochytil někdy během svého několikaletého pobytu vAmerice. Generál byl vAmerice taky, ale jen na pár měsíců jako nižší důstojník, když se vpadesátém osmém cvičil se svou rotou ve Fort Benning, kde mu zelené barety už natrvalo naočkovaly antikomunismus. Vmém případě se toto očkování neuchytilo. Už tehdy jsem byl tajný agent, napůl stipendijní student, napůl špión vzácviku, osamělý zástupce našeho lidu uprostřed lesů na malé fakultě zvané Occidental, jejíž motto znělo Occidens Proximus Orienti. Tam jsem prožil šest idylických let vzasněném, sluncem poblázněném světě jižní Kalifornie šedesátých let. Studium stavby silnic, kanalizačních systémů ajiných takových užitečných záležitostí se mě netýkalo. Místo toho bylo mou misí, kterou mě pověřil Man, můj spoluspiklenec, pochopit americký způsob myšlení. Moje válka byla psychologická. Za tím účelem jsem se zabýval americkou historií aliteraturou, zdokonaloval si gramatiku anasával slang, kouřil trávu apřišel opanictví. Krátce řečeno, získal jsem nejen bakalářský, ale imagisterský diplom astal se ze mě expert na Ameriku na všechny způsoby. Iteď vidím docela jasně, kde jsem poprvé četl slova největšího amerického filozofa Emersona - na trávníku nedaleko pestrého žakarandového hájku. Svou pozornost jsem dělil mezi zlatohnědé exotické výměnné studentky vkrátkých šortkách atopech odhalujících záda, slunící se na záhonech smělku, aslova tak strohá, černě zářící na bílé prázdnotě stránky – „zásadovost je skřítkem malých myslí“. Nic ztoho, co Emerson napsal, neplatilo oAmerice tak pravdivě. Nebyl to ale jediný důvod, proč jsem si jeho slova podtrhl poprvé, podruhé, potřetí. Co mě zasáhlo už tehdy aco se mě dotýká idnes, je to, že to samé se dá povědět ionaší vlasti, kde ať jsme, jací chceme, tak zásadoví rozhodně ne.


    Poslední ráno jsem Generála zavezl do areálu Národní policie. Kancelář jsem měl na stejné chodbě jako Generál aprávě do ní jsem jednoho po druhém svolal na soukromou schůzku pět vybraných důstojníků.


    „Odlétáme dnes večer?“ zeptal se velmi nervózní plukovník svelkýma vlhkýma očima.


    „Ano.“


    „Aco moji rodiče? Rodiče mé ženy?“ ptal se major, otylý stoupenec čínských restaurací vCholonu.


    „Ne.“


    „Bratři, sestry, bratranci asynovci?“


    „Ne.“


    „Služebnictvo achůvy?“


    „Ne.“


    „Kufry, šaty, porcelán?“


    „Ne.“


    Kapitán, který kvůli pohlavní chorobě trochu kulhal, pohrozil, že spáchá sebevraždu, pokud se nenajde víc míst. Nabídl jsem mu svůj revolver aon od svého úmyslu couvnul. Mladí důstojníci naproti tomu působili poměrně vděčně. Svá výsadní postavení získali díky rodinným konexím anetěšilo je, že se musí chovat jako strnulé marionety.


    Zavřel jsem dveře za posledním znich. Okna roztřáslo vzdálené dunění ana východě jsem zahlédl valící se oheň adým. Nepřátelské dělostřelectvo zasáhlo muniční sklad vLong Binh. Potřeboval jsem truchlit islavit zároveň, tak jsem se obrátil na zásuvku ve svém stole, kde se ukrývala pětinka Jima Beama, ve které ještě zbývalo pár loků. Kdyby byla moje nebohá matka naživu, řekla by: „Nepij tolik, synáčku. Nedělá ti to dobře.“ Opravdu nedělá, mami? Když se někdo ocitne vtak složité situaci jako já, krtek vGenerálově štábu, tak hledá útěchu kdekoliv, kde se nějaká naskytne. Dopil jsem whisky apak odvezl Generála do jeho domu, zatímco venku zuřila bouře. Na město se vnáznaku blížícího se období dešťů vyvalil liják jako plodová voda. Pár lidí doufalo, že by monzun mohl postupující severní divize zpomalit, pokládal jsem to ale za nepravděpodobné. Vynechal jsem večeři azabalil si do batohu toaletní potřeby, jedny keprové kalhoty amadrasovou košili pořízenou vobchodě J.C.Penney vLos Angeles, mokasíny, troje náhradní ponožky, elektrický zubní kartáček zčerného trhu, orámovanou fotografii své matky, obálku sfotografiemi odsud azAmeriky, svůj fotoaparát Kodak avýtisk Asijského komunismu aorientálního modu destrukce.


    Batoh byl dárek od Clauda, který jsem dostal upříležitosti své promoce. Byla to ta nejhezčí věc vmém vlastnictví. Dal se nosit na zádech, akdyž se popruh na pár místech provléknul přezkami, proměnil se na ruční zavazadlo. Batoh vyrobený zpoddajné hnědé kůže uznávanou novoanglickou firmou pronikavě voněl tajemstvím podzimního listí agrilovaným humrem smíchaným spotem aspermatem internátní chlapecké školy. Na boku měl vylisované moje iniciály, jeho nejvýznačnějším prvkem bylo ale falešné dno. „Každý člověk by měl mít zavazadlo sfalešným dnem,“ říkával Claude. „Nikdy nevíš, kdy ho budeš potřebovat.“ Nevěděl ale, že vněm schovávám svůj minifotoaparát Minox. Minox, dárek od Mana, stál několikanásobek mého ročního platu. Právě sním jsem fotografoval některé tajné dokumenty, ke kterým jsem měl přístup, anapadlo mě, že by se mohl ještě hodit. Nakonec jsem se probral zbytkem svých knih adesek, znichž většinu jsem koupil ve Státech ana kterých ulpěly otisky vzpomínek. Neměl jsem místo na Elvise ani Dylana, na Faulknera ani Twaina, apřestože byli nahraditelní, itak mě tížilo srdce, když jsem na krabici knih adesek psal Manovo jméno. Bylo toho tolik, co se nedalo odnést – třeba moje kytara, která mi při odchodu na posteli vyčítavě předváděla své široké boky.


    Skončil jsem sbalením apůjčil si Citroën, abych vyzvedl Bona. Když vojenští policisté na kontrolních stanovištích zahlédli na autě Generálovy hvězdy, vždycky na mě jen mávli anechali mě jet. Můj cíl ležel za řekou, špinavým tokem lemovaným boudami uprchlíků zvenkova. Jejich domovy afarmy byli sežehnuté pyromany anepokrytými žháři, kteří se mezi vojáky vyskytovali akteří konečně našli své pravé poslaní vroli bombometčíků. Za touto neuspořádanou změtí chatrčí, hluboko ve Čtvrtém obvodu, na mě čekali Bon aMan vpivnici, kde jsme ve třech strávili popíjením víc hodin, než bych dokázal spočítat. Kolem stolů byli napěchovaní vojáci amariňáci spuškami schovanými pod stoličkami avlasy sestřiženými sadistickými vojenskými holiči, kteří měli znějakého hanebného frenologického důvodu vúmyslu odhalit obrysy jejich lebek do posledního detailu. Bon mi nalil sklenici piva hned, jak jsem si sednul, ale nedovolil mi se napít, dokud nepronesl přípitek.


    „Na další shledání,“ pronesl azvedl svou sklenici. „Uvidíme se zase na Filipínách!“


    Upozornil jsem ho, že to bude ve skutečnosti Guam, protože diktátor Marcos měl už uprchlíků po krk adalší nepřijímal. Bon cosi zamručel apřitiskl si sklenici na čelo.


    „Myslel jsem, že už to nemůže být horší,“ prohlásil. „Teď už na nás koukají spatra iFilipinos?“


    „Zapomeň na Filipíny,“ řekl Man. „Připijme si místo toho na Guam. Říká se, že tam Američanům začíná den.“


    „Anám tam den končí,“ zamumlal Bon.


    Na rozdíl od Mana aode mě byl Bon ryzí patriot, republikán, který se dobrovolně přihlásil do armády anenáviděl komunisty už od chvíle, kdy místní kádrovák přinutil jeho otce, starostu vesnice, pokleknout na návsi aprovést doznání, aby mu vzápětí prohnal hlavou kulku. Kdyby to bylo na něm, bojoval by Bon určitě jako Japonci do samého konce amožná si ipřiložil pistoli kvlastní hlavě, sManem jsme ho ale přesvědčili, aby myslel na ženu adítě. „Odjet do Ameriky není dezerce,“ tvrdili jsme mu. „Jedná se ostrategický ústup.“ Tvrdili jsme mu také, že Man se svou rodinou uprchnou zítra, pravdou ale bylo, že Man zůstával, aby byl svědkem toho, jak jih osvobodí severní komunisté, kterými Bon tak pohrdal. Teď mu Man zmáčkl dlouhými štíhlými prsty rameno aprohlásil:


    „My tři jsme pokrevní bratři. Budeme pokrevními bratry, ikdyž tuhle válku prohrajeme, ikdyž prohrajeme naši zemi.“ Podíval se na mě avočích měl slzy: „Pro nás to žádný konec neznamená.“


    „Máš pravdu,“ přitakal Bon arozmáchle potřásl hlavou, aby skryl krůpěje srážející se mu vočích. „Smutku už bylo dost. Napijme se na naději. Vrátíme se avezmeme si naši zem zpátky. Je to tak?“ Ion se na mě podíval. Já se za slzy nestyděl. Tito muži byli lepší než skuteční bratři, které bych býval mohl mít, protože jsme se pro sebe rozhodli navzájem sami. Zvedl jsem svou sklenici spivem.


    „Na návrat zpět,“ pronesl jsem. „Ana bratrství, které nikdy nekončí.“ Vyprázdnili jsme sklenice, zakřičeli si odalší rundu, dali si ruce kolem ramen avěnovali si hodinu bratrské lásky apísní, ke kterým hrálo duo na opačném konci zahrádky. Kytarista byl dlouhovlasý odpírač vojenské služby, nezdravě bledý ztoho, jak posledních deset let trávil dny pod střechou domu majitele baru aven vycházel pouze vnoci. Zpěvačku mu dělala právě tak dlouhovlasá žena smelodickým hlasem, jejíž štíhlou postavu ještě podtrhovalo hedvábné ao dai vbarvě panenského uzardění. Zpívala texty od Trinh Cong Sona, lidového zpěváka, kterého milovali dokonce iparašutisti. Zítra odjíždím, drahý... Její hlas se zvedal nad brebentěním adeštěm. Nezapomeň přijít na návštěvu... Zachvělo se mi srdce. Nepatřili jsme mezi ty, kteří nadšeně vyrážejí do války na zatroubení polnice. Ne, my bojovali při melodiích milostných písní, byli jsme Italy Asie.


    Zítra odjíždím, drahý. Noci ve městě už nejsou tak krásné... Kdyby Bon tušil, že je to na dlouhé roky amožná úplně naposledy, co Mana vidí, nikdy by do letadla nevkročil. Už od našich studií vlyceu jsme si hráli na tři mušketýry, jeden za všechny avšichni za jednoho. SDumasem nás seznámil Man. Zaprvé proto, že psal skvělé romány, azadruhé kvůli tomu, že to byl čtvrtinový míšenec. Proto byl pro nás, kolonizované těmi samými Francouzi, kteří jím pohrdali kvůli jeho předkům, vzorem. Man, zapálený čtenář avypravěč, by se vmírových časech nejspíš stal na našem lyceu učitelem literatury. Kromě toho, že do našeho jazyka přeložil tři detektivky oPerry Masonovi od Erle Stanley Gardnera, napsal také pod pseudonymem nepříliš poutavý román vzolovském stylu. Studoval Ameriku, sám tam ale nikdy nebyl, což platilo ipro Bona, který objednal další rundu azeptal se, jestli mají vAmerice pivnice.


    „Mají bary asupermarkety, kde pivo vždycky seženeš,“ ubezpečil jsem ho.


    „Ale mají tam itak krásné ženy, které zpívají takovéto písně?“ ptal se dál.


    Dolil jsem mu sklenici aodpovídal: „Mají tam krásné ženy, ale takovéto písně nezpívají.“


    Pak kytarista hrábl do strun azazněly akordy další písně. „Zpívají písně, jako je tahle,“ řekl Man. Bylo to Yesterday od Beatles. Všichni tři jsme se připojili ke zpěvu amně zvlhly oči. Jaké by to bylo žít vdobách, kdy by lidským osudem nebyla válka, kdy by nám nevládli zbabělci akorupčníci, kdy by naše země nebyla blázincem, který při životě udržovala jen nitrožilní výživa americké pomoci? Neznal jsem nikoho ztěch mladých vojáků kolem kromě svých pokrevních bratří, apřesto přísahám, že jsem snimi se všemi soucítil, ztracený vjejich vědomí, že za pár dnů budou všichni mrtví nebo zranění nebo uvěznění nebo ponížení nebo opuštění nebo zapomenutí. Byli to moji nepřátelé, apřesto to byli ibratři ve zbrani. Jejich milované město čekal pád, kdežto to moje osvobození. Pro ně to byl konec světa, pro mě ale jen přechod zjednoho světa do druhého. Bylo tomu tak celé ty dvě minuty, kdy jsme zpívali celým svým srdcem, vnímali jen minulost aodvraceli zrak od budoucnosti jako plavci, kteří se na zádech blíží khučícímu vodopádu.


    Když jsme odcházeli, přestalo konečně pršet. Právě jsme kouřili závěrečnou cigaretu vústí zatuchlé uličky, do které se vycházelo zpivnice, když se zvaginální temnoty vynořila trojice hydrocefalických mariňáků. Saigone nádherný! zpívali. Ach, Saigone! Ach, Saigone! Ikdyž bylo teprve šest, byli už opilí auniformy měli potřísněné pivem. Všem visela přes rameno puška M16 avšichni měli náhradní sadu varlat, znichž se při bližším zkoumání vyklubaly dvojice granátů připnuté ze stran kpřezkám opasků. Ikdyž měli uniformy, zbraně apřilby americké výroby, patřili knašim. Splést si je sAmeričany nebylo možné, prozradili je potlučené helmy, ocelové kastroly určené pro americké hlavy, které byly velké jednomu každému znás. Hlava prvního mariňáka se kývala ze strany na stranu. Vrazil do mě, zaklel aokraj helmy mu spadl až na nos. Když si helmu zase přizvedl, zahlédl jsem kalné oči snažící se zaostřit.


    „Nazdar!“ Spozdravem se zněj vyvalil ismrdutý dech. Jižní přízvuk měl tak silný, že mi dělalo potíže mu porozumět. „Co to má bejt? Polda? Co tady děláš se skutečnejma vojclama?“


    Man si směrem kněmu odklepl popel. „Tento policista je kapitán. Pozdravte ho jako svého nadřízeného tak, jak se patří, poručíku.“


    Druhý mariňák, také poručík, byl ochoten ustoupit: „Když říkáte, majore.“


    Třetí znich, poručík jakbysmet, na to ale namítl: „Kčertu smajory aplukovníky agenerály. Prezident zdrhnul. Generálové... puf! Jen to zahučelo. Jsou fuč. Zachránili si vlastní prdel, jako vždycky. Víte co? Nechali nás tu jen proto, abysme jim kryli záda.“


    „Jako vždycky. Ajaký ústup?“ přidal se druhý voják. „Stejně není kam jít.“


    Třetí přitakal: „Je po nás veta.“


    „Už jsme skoro mrtví,“ prohlásil první. „Náš úkol je být mrtví.“


    Zahodil jsem cigaretu. „Ještě mrtví nejste. Měli byste se vrátit na svá místa.“


    První mariňák se znovu pokusil zaostřit na můj obličej audělal krok blíž, až se mě skoro dotýkal nosem. „Co seš ty zač?“


    „To už si dovolujete opravdu moc, poručíku!“ rozkřikl se Bon.


    „Já ti povím, co seš zač,“ dloubl mi mariňák prstem do žeber.


    „Neříkej to,“ varoval jsem ho.


    „Parchant!“ rozkřikl se. Druzí dva se rozesmáli apřidali se: „Parchant!“


    Vytáhl jsem revolver apřitiskl hlaveň mariňákovi mezi oči. Jeho kamarádi za ním nervózně sáhli po puškách, nic víc si ale netroufli. Měli vhlavě, ale ne tolik, aby si dělali naději, že tasí rychleji než moji střízlivější přátelé.


    „Jste opilý. Je to tak, poručíku?“ hlas se mi chvěl bez ohledu na to, jak moc jsem se snažil zůstat klidný.


    „Ano,“ odpověděl voják. „Pane.“


    „Proto vás nezastřelím.“


    Potom jsme kmé velké úlevě zaslechli první zbomb. Všechny hlavy se otočily směrem kvýbuchu, po kterém na severozápadě následovaly další adalší.


    „To je letiště,“ konstatoval Bon. „Pětisetlibrové granáty.“ Vobou případech měl pravdu. Znašeho místa jsme nejprve nic neviděli, až po pár okamžicích se objevil stoupající oblak černého kouře. Apak se zdálo, že najednou spustily snad všechny hlavně ve městě naráz, od centra až po letiště, lehké zbraně klak-klak-klak, těžké čug-čug-čug anebe pokryla záplava vířících oranžových světlic. Rámus přitáhl všechny obyvatele zubožené ulice koknům ado dveří ajá zastrčil revolver zpátky do pouzdra. Poručíci od námořní pěchoty vpřítomnosti svědků vystřízlivěli. Bez jediného slova vyšplhali do svého džípu aodfrčeli pryč. Prokličkovali mezi houfem motocyklů až na křižovatku, kde džíp zastavil. Mariňáci se zněj vypotáceli sM16 vrukou, nezajímalo je, že exploze neustávají adavy civilistů zahlcují chodníky. Zrychlil se mi tep, když se na nás zpod světla pouliční lampy nenávistně zadívali. Jediné, co ale udělali, bylo, že namířili pušky do vzduchu aza zuřivého vytí apokřiku vyprázdnili jejich zásobníky do nebes. Srdce mi tlouklo jako ozávod apo zádech mi stékal pot, kvůli svým přátelům jsem se ale nepřestal usmívat azapálil si další cigaretu.


    „Idioti!“ zakřičel Bon přes civilisty krčící se ve dveřích. Mariňáci nás ještě počastovali pár šťavnatými nadávkami, potom nastoupili do džípu, zajeli za roh azmizeli. Bon ajá jsme se rozloučili sManem. Když odjel svým džípem, hodil jsem Bonovi klíčky od auta. Bombardování apalba se utišily. Celou cestu ke svému bytu nepřestal Bon při řízení Citroënu na mariňáky nadávat. Já inadále mlčel. Mariňáci tu nebyli od dodržování dobrých mravů. Mariňáci tu byli, aby se na ně člověk mohl spolehnout, když došlo na záležitosti života asmrti. Co se týče toho, jak mě nazvali, rozrušilo mě to méně než moje reakce na to. Už jsem si na toto poukazování na svůj původ měl dávno zvyknout, kdoví proč se mi to ale stále nepodařilo. Moje matka byla místní, můj otec byl cizinec aznámí ineznámí lidé mi to rádi připomínali už od dětství, plivali na mě anadávali mi do parchantů, ikdyž někdy, jen tak pro změnu, mi napřed nadávali aplivali na mě až potom.
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