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Tam jsem si sedla napůl do vody a napůl na souš, s náma-
hou jsem rozeznala jejich černé hlavy jako bójky zapome-
nuté na hladině moře, pocítila jsem úlevu. Lila byla nejen 
živá a zdravá, ale navíc to zvládla, udržela s Ninem tempo. 
Je tak paličatá, odvážná, nezná míru. Vstala jsem a šla jsem 
za Brunem, který seděl u našich věcí.

„Kde je Pinuccia?“ zeptala jsem se.
Nesmělým úsměvem se podle mě snažil zakrýt lítost.
„Odešla.“
„Kam?“
„Domů, prý si musí zabalit.“
„Zabalit?“
„Chce odjet, nechce se jí nechávat manžela tak dlouho sa-

motného.“
Popadla jsem své věci, zapřisáhla jsem ho, aby nespustil 

z očí Nina, a hlavně Lilu, a i když ze mě ještě kapala voda, 
utíkala jsem zjistit, co to Pinu zas chytá.
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Bylo to katastrofální odpoledne, po kterém přišel ještě kata-
strofálnější večer. Zjistila jsem, že Pinuccia si opravdu balí 
kufry a Nunzii se nedaří ji uklidnit.

„Nemusíš si dělat starosti,“ říkala jí pokojně, „Rino si umí 
přeprat spodky, umí si něco uklohnit, a navíc je tam jeho 
otec, kamarádi. Rozhodně si nemyslí, že seš tady pro zába-
vu, chápe, že tu jsi proto, aby sis odpočala, a dítě se narodi-
lo pěkný a zdravý. No tak, pomůžu ti všechno zase uklidit. 
Já na letním bytě nikdy nebyla, ale dneska máte chválabohu 
peníze, a i když se nesměj rozhazovat zbůhdarma, trocha bla-
hobytu není hřích, můžete si to dovolit. Takže, Pinù, pěkně 
tě prosím, dcerunko, heleď se, Rino pracoval celej tejden, je 
unavenej, bude tu co nevidět. Tak ať tě nenajde takhle, dyť 
ho znáš, bude mít starost, a jakmile má starost, namíchne se, 
a jestli se namíchne, jakpak to asi dopadne? Dopadne to tak, 
že ty chceš odjet, abys byla s ním, on odjel, aby byl s tebou, 
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a teďka se potkáte, a místo abyste byli rádi, tak na sebe bu-
dete štěkat. Přijde ti to pěkný?“

Ale Pinuccia byla vůči důvodům, které před ní Nunzia klad-
la, neoblomná. Tak jsem jí je začala vypočítávat i já a dospěly 
jsme do bodu, kdy my jsme vyndávaly hory jejích věcí z kufrů 
a ona je tam s křikem zas vracela, uklidnila se a zase spustila.

Vtom se vrátila i Lila. Opřela se o zárubeň a zamračeně, 
s dlouhou podélnou vráskou na čele, si prohlížela obraz Pi-
nucciina rozkladu. 

„Všechno v pořádku?“ zeptala jsem se jí.
Přikývla.
„Teď už plaveš fakt výborně.“
Nic na to neřekla.
Tvářila se jako někdo, kdo musí současně potlačit radost 

i zděšení. Bylo na ní vidět, že Pinucciiny výstupy snáší čím 
dál hůř. Švagrová už zase dávala teatrálně najevo, že hod-
lá odjet, že se musíme rozloučit, předváděla lítost, že zapo-
mněla to či ono, vzdychala po svém Rinucciovi, a  to vše se 
rozporuplně prolínalo se steskem po moři, po vůni zahrad, 
po pláži. A přece Lila mlčela, nereagovala žádnou ze svých 
zlých vět ani uštěpačnou poznámkou. Nakonec, jako kdyby 
nás nevolala k pořádku, ale ohlašovala blížící se událost, kte-
rá nás všechny ohrožuje, jen hlesla:

„Za chvíli jsou tady.“
Pinuccia se zničeně zhroutila na postel vedle zavřených kuf-

rů. Lila se ušklíbla, odešla, aby se upravila. Po chvíli se vrátila 
ve velice přiléhavých červených šatech a havraní vlasy měla 
stažené do uzlu. Rámusení skútrů uslyšela jako první, vyklo-
nila se z okna, nadšeně mávala na pozdrav. Pak se vážně oto-
čila k Pinuccie a zasyčela tónem plným nejvyššího opovržení:

„Běž si opláchnout obličej a sundej si ty mokrý plavky.“
Pinuccia se na ni podívala a nereagovala. Proběhlo mezi 

nimi cosi bleskurychlého, vylétly neviditelné šípy jejich uta-
jovaných citů, vzájemně se provrtaly nepatrnými částečkami 
vystřelenými z hloubi jejich nitra, ten otřes a chvění trva-
ly jednu dlouhou vteřinu a  já je zmateně zachytila, ale ne­
dokázala jsem jim porozumět; zato ony ano, porozuměly si, 
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v čemsi se rozpoznaly, a Pinuccia viděla, že Lila ví, že chápe 
a že jí chce pomoct, třeba i s pohrdáním. A proto ji poslechla.
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Přihrnuli se Stefano s Rinem. Lila byla ještě vřelejší než pře-
dešlý týden. Stefana objala a nechala se obejmout, radostně 
zavýskla, když vytáhl z kapsy pouzdro, otevřela je a našla 
v něm zlatý řetízek s přívěškem ve tvaru srdce.

Rino samozřejmě přinesl Pinuccie taky dáreček a ona se ze 
všech sil snažila reagovat jako švagrová, ale v očích se jí dala 
číst bolest vlastní zranitelnosti. Takže Rinovy polibky a obje-
tí a dárek během chvilky rozmetaly schránku šťastné man-
želky, do níž se nahonem uzavřela. Začala se jí třást brada, 
spustil se vodopád slz, řekla přiškrceným hlasem:

„Už mám sbaleno. Nechci tu zůstat ani o minutu dýl, chci 
už bejt pořád a jenom s tebou.“

Rino se usmál, ta záplava lásky ho dojala, zasmál se. Pak 
řekl: „I  já chci zůstat pořád a  jenom s tebou.“ Nakonec mu 
došlo, že mu manželka nesděluje jenom to, jak moc jí chy-
běl a jak moc jí bude vždycky chybět, ale že chce doopravdy 
odjet, že je všechno nachystáno k odjezdu, a Pinuccia trvala 
na svém rozhodnutí nepředstíraným, nesnesitelným pláčem.

Zavřeli se v ložnici, aby to probrali, ale rozhovor trval jen 
krátce, Rino se vrátil k nám a hulákal na svoji matku: „Mami, 
já chci vědět, co se tady stalo.“ Nečekal na odpověď a obrátil 
se útočně na sestru: „Jestli za to můžeš ty, tak ti přísámbohu 
rozbiju držku.“ Pak zařval na manželku do ložnice: „To by 
stačilo, už tě mám plný zuby, okamžitě se vrať, jsem unave-
nej, chci se najíst.“

Objevila se Pinuccia s opuchlýma očima. Když ji Stefano 
uviděl, snažil se odlehčit situaci, objal ji a vzdychl si: „Ach, 
ta láska, vy ženský nás připravíte o rozum.“ Pak, jako by si 
najednou vzpomněl na prvotní příčinu ztráty svého vlastní-
ho rozumu, políbil Lilu na rty a při pohledu na nespokoje-
nost druhého páru se cítil šťastný z jejich nečekaného štěstí. 
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Všichni jsme usedli ke stolu, Nunzia nám jednomu po dru-
hém nandala mlčky jídlo. Jenže tentokrát se přestal ovládat 
Rino, zařval, že ho přešel hlad, mrsknul talířem plným špa-
get s mušlemi doprostřed kuchyně. Já se lekla, Pinuccia se 
znovu rozbrečela. I Stefano ztratil svůj vyrovnaný tón, řekl 
naštvaně manželce: „Jdem pryč, vezmu tě do restaurace.“ Za 
Nunziiných a Pinucciiných protestů opustili kuchyň. V nasta-
lém tichu jsme uslyšeli vzdalující se lambrettu.

Pomohla jsem Nunzii vyčistit podlahu. Rino vstal a odešel 
do ložnice. Pinuccia se utíkala zamknout do koupelny, ale 
po chvilce vylezla a šla za manželem, zavřela za sebou dve-
ře. Teprve pak Nunzia vybuchla a zapomněla na svou roli 
se vším mlčky souhlasící tchyně:

„Vidělas, co ta kráva provádí Rinucciovi? Co se jí stalo?“
Řekla jsem jí, že nevím, což byla pravda, ale celý večer 

jsem ji utěšovala a pěla jsem ódy na Pinucciiny city. Řekla 
jsem, že kdybych nosila v břiše dítě, taky bych chtěla mít 
manžela pořád nablízku, abych se cítila v bezpečí, abych si 
byla jistá tím, že sdílí moji mateřskou zodpovědnost jakožto 
otec. Řekla jsem, že Lila je na letním bytě, aby počala dítě, 
a je vidět, že je to správná kúra, že moře jí dělá dobře – stačí 
se podívat, jaké štěstí se jí rozlije po tváři, když přijede Ste-
fano –, ale Pinuccia už je tak plná lásky, že touží všechnu tu 
lásku předávat Rinovi každou minutu, dnem i nocí, jinak ji 
uvnitř tíží a ona trpí.

Byla to příjemná hodinka, já s Nunzií sedíme v už uklizené 
kuchyni, talíře a hrnce se lesknou péčí, s níž byly umyty, ona 
mi říká: „Ty umíš tak dobře mluvit, Lenù, to je hned vidět, 
že tě čeká nádherná budoucnost.“ Do očí jí vyhrkly slzy, za-
šeptala, že Lila měla studovat, že to byl její osud. „Jenže můj 
muž nechtěl,“ dodala, „a já se mu nedokázala postavit: tehdy 
jsme neměli peníze, a přitom by mohla bejt jako ty, a místo 
toho se vdala, vydala se jinudy a pro ni už není cesty zpátky, 
život nás vede, kam se mu zachce.“ Popřála mi hodně štěstí. 
„S krásným mladíkem, co studoval stejně jako ty,“ řekla a ze-
ptala se mě, jestli se mi vážně líbí mladý Sarratore. Popře-
la jsem to, ale svěřila jsem se jí, že s ním druhý den polezu 
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na kopec. Měla radost, pomohla mi nachystat pár housek se 
salámem a se sýrem. Zabalila jsem je, strčila jsem je do va-
ku společně s ručníkem a vším, co bych mohla potřebovat 
u moře. Nabádala mě, ať se chovám rozumně jako vždycky, 
a popřály jsme si dobrou noc. 

Šla jsem se zavřít do komůrky, chvíli jsem si četla, ale ne-
dokázala jsem se soustředit. To bude krása, vyjít časně zrána, 
vzduch bude svěží, voňavý. Všechno se mi strašně líbilo: mo-
ře, dokonce i Pinuccia se svými nářky, dnešní večerní hádka, 
usmiřující láska mezi Lilou a Stefanem, která týden od týdne 
sílila. A to, jak moc jsem toužila po Ninovi. Bylo tak příjemné 
mít ho vedle sebe každý den, jeho a svou přítelkyni, a všich-
ni tři jsme spokojení navzdory nedorozuměním, navzdory 
ošklivým citům, které vždycky tiše neležely na černém dně. 

Slyšela jsem, že se vrátili Stefano s Lilou. Tlumené hlasy 
a smích. Dveře se otevřely, zavřely, zase se otevřely. Slyšela 
jsem téct vodu, splachování. Zhasla jsem, poslouchala jsem 
lehký šelest rákosí, hemžení v kurníku, usnula jsem.

Ale hned jsem se zas probudila, v pokoji někdo byl.
„To jsem já,“ zašeptala Lila.
Slyšela jsem, jak si sedá na kraj postele, chtěla jsem rozsvítit.
„Ne,“ řekla, „zdržím se jen chviličku.“
Přesto jsem rozsvítila, posadila jsem se.
Byla tam přede mnou v bledě růžové noční košili. Pleť mě-

la od slunce tak snědou, až se zdálo, že má bílé oči. 
„Vidělas, jak jsem plavala daleko?“
„Šlo ti to skvěle, ale měla jsem o tebe strach.“
Pyšně potřásla hlavou a potutelně se usmála, jako by chtě-

la říct, že v moři už je teďka jako doma. Potom zvážněla.
„Musím ti něco říct.“
„Co?“
„Nino mě políbil,“ řekla a vychrlila to ze sebe jedním de-

chem jako člověk, který se dobrovolně přiznává a přitom se 
snaží skrýt i sám před sebou něco nevyslovitelnějšího. „Po-
líbil mě, ale já nechala rty sevřený.“
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Vyprávění bylo podrobné. Ona, vyčerpaná dlouhým plavá-
ním a přesto spokojená, že tu zkoušku zdatnosti zvládla, se 
o něj opřela, aby se snáz udržela na hladině. Jenže Nino vy-
užil její blízkosti a silně přitiskl své rty na její. Okamžitě za-
vřela pusu, a ačkoli se ji snažil otevřít špičkou jazyka, drže-
la rty pořád sevřené. „Zbláznil ses,“ řekla a odstrčila ho od 
sebe, „jsem vdaná.“ Ale Nino jí odpověděl: „Já tě mám rád 
mnohem déle než tvůj manžel, už od doby, kdy jsme spolu 
tehdy soutěžili ve třídě.“ Lila mu nakázala, ať už to víckrát 
nezkouší, a pustila se zpátky ke břehu. „Bolelo mě, jak mi ty 
rty drtil,“ uzavřela to, „ještě pořád mě to bolí.“

Čekala, že nějak zareaguju, ale podařilo se mi na nic se ne-
zeptat a nic na to neříct. Když mi radila, ať s ním nechodím 
na kopec, pokud se k nám nepřidá Bruno, chladně jsem jí na 
to řekla, že kdyby Nino políbil i mě, neviděla bych na tom 
nic špatného, nejsem vdaná ani zadaná. „Akorát je škoda,“ 
dodala jsem, „že se mi nelíbí: líbat se s ním by pro mě bylo 
jako dotknout se pusou mrtvý krysy.“ Pak jsem předstírala, 
že už nedokážu zadržet zívnutí, a ona, poté co se na mě po-
dívala – jak se mi zdálo – s náklonností a současně i s obdi-
vem, odešla spát. Od chvíle, co vyšla z pokoje, jsem až do 
svítání brečela a brečela. 

Dneska je pro mě celkem nepříjemné si připomínat, jak 
moc jsem trpěla, nemám pro své tehdejší já žádné pochope-
ní. Ale během té noci se mi zdálo, že už nemám důvod žít. 
Protože se Nino zachoval, jak se zachoval. Líbal Nadiu, lí-
bal mě, líbal Lilu. Jak je možné, že je to tatáž osoba, kterou 
jsem milovala, tak vážná, tak plná idejí. Ubíhaly hodiny a já 
se nedokázala smířit s  tím, že je tak hlubokomyslný, když 
čelí velkým problémům světa, a  tak povrchní v milostných 
citech. Začala jsem pochybovat o sobě samé, byla jsem za-
slepená, jen jsem si něco namlouvala. Jak jsem si já mrňavá, 
oplácaná, brýlatá, já pilná, ale ne inteligentní, já, která jsem 
předstírala, že jsem vzdělaná, informovaná, i když jsem ne-
byla, mohla vůbec myslet, že bych se mu zalíbila třeba jen 



213

na jedny prázdniny? A ostatně, opravdu jsem si to myslela? 
Tvrdošíjně jsem rozpitvávala své chování. Ne, nebyla jsem 
schopná si jasně přiznat své touhy. Nejenom že jsem je peč-
livě skrývala před ostatními, ale i sama sobě jsem je přizná-
vala skepticky, bez valného přesvědčení. Proč jsem Lile ni-
kdy neřekla narovinu, co k Ninovi cítím? A teď, proč jsem 
jí do tváře nevykřičela bolest, kterou mi způsobila tou dů-
věrnou zprávou uprostřed noci, proč jsem se jí nesvěřila, že 
Nino dřív než ji políbil mě? Co mě k tomu vedlo, abych se 
takhle chovala? Držela jsem své city pod pokličkou, protože 
mě děsila divokost, s níž jsem naopak ve skrytu duše touži-
la po věcech, osobách, chvále, úspěších? Bála jsem se, že by 
ta divokost, v případě, že bych nedostala to, co jsem chtěla, 
vybuchla v hrudi a dala průchod těm nejhorším citům, na-
příklad tomu, který mě přinutil, abych přirovnala Ninova 
ústa k mrtvé kryse? A proto jsem tedy vždycky, když jsem 
udělala krok vpřed, byla připravená se stáhnout? Proto jsem 
měla stále nachystaný líbezný úsměv, radostný smích, když 
se věci pokazily? Proto jsem dříve či později pokaždé našla 
věrohodnou omluvu pro ty, kvůli nimž jsem trpěla?

Otázky a slzy. Už byl den, když se mi zdálo, že jsem po-
chopila, co se stalo. Nino byl upřímně přesvědčený, že miluje 
Nadiu. Na základě mé dobré pověsti u profesorky Galianio-
vé na mě určitě celé ty roky pohlížel s nefalšovanou úctou 
a sympatiemi. Jenže teď, na Ischii, potkal Lilu a pochopil, že 
ona byla už od dětství – a vždycky bude – jeho jediná a pravá 
láska. Ach ano, určitě to takhle bylo. A jak mu něco vyčítat? 
Na čí straně je chyba? V jejich příběhu bylo cosi intenzivního, 
vznešeného, spřízněnost volbou. Jako tišící prostředky jsem 
si v paměti vybavovala verše a romány. Možná, pomyslela 
jsem si, mi to, že jsem studovala, slouží jen k tomuhle: abych 
se uklidnila. Ona v jeho hrudi zažehla plamen, on jej v sobě 
po léta nosil a nevěděl o tom: teď, když se ten plamen roz-
hořel, co může dělat jiného než ji milovat. Třebaže ona je-
ho nemiluje. I když je vdaná, a tudíž nedostupná, zakázaná: 
manželství trvá navěky, až za hrob. Leda by ho člověk rozbil 
a odsoudil se tak k plamenům pekelným až do soudného dne. 
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Když se rozednělo, zdálo se mi, že v tom mám jasno. Ninova 
láska k Lile je nemožná láska. Jako ta moje k němu. A tepr-
ve v tom obraze neuskutečnitelnosti mi ten polibek, který jí 
dal na širém moři, začal připadat vyslovitelný.

Polibek.
Nebyla to volba, prostě se to stalo: tím spíš, že Lila uměla 

věci dávat do pohybu. Zato já ne, co teď udělám? Půjdu na 
ten sraz. Vyšplháme se na Epomeo. Anebo ne. Odjedu hned 
večer se Stefanem a Rinem. Řeknu, že mi napsala máma, 
že mě potřebuje. Jak bych se s ním mohla drápat na kopec, 
když vím, že miluje Lilu, že ji políbil. A  jak bych se na ně 
mohla každý den dívat, jak spolu plavou do stále větší dálky. 
Byla jsem vyčerpaná, usnula jsem. Když jsem se s trhnutím 
probudila, zjistila jsem, že ten soubor otázek a odpovědí, co 
mi běžel hlavou, skutečně trochu zkrotil bolest. Utíkala jsem 
na schůzku.
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Byla jsem si jistá, že nepřijde, ale když jsem dorazila na pláž, 
už tam byl, a bez Bruna. Došlo mi však, že se mu nechce hle-
dat cestu nahoru do kopce, pouštět se po neznámých stezkách. 
Prohlásil, že je připravený vyrazit, pokud na tom trvám, ale 
s ohledem na to horko mi dopředu vylíčil skoro nesnesitelnou 
námahu a vyloučil, že bychom našli něco, co by se vyrovna-
lo krásnému koupání v moři. Začala jsem se strachovat, po-
myslela jsem si, že se mi chystá říct, že se půjde domů učit. 
Místo toho mi překvapivě navrhl, abychom si pronajali loď-
ku. Přepočítal peníze, já vytáhla své drobné. Usmál se, řekl 
laskavě: „Tys přinesla housky, tohle je na mně.“ O pár minut 
později jsme už byli na moři, on u vesel, já usazená na zádi.

Bylo mi líp. Napadlo mě, že mi Lila možná lhala, že ji nikdy 
nepolíbil. Ale někde uvnitř jsem moc dobře věděla, že to tak 
není: já ano, já občas lhala, a to i (nebo obzvlášť) sama sobě; 
ale ona, co jsem si pamatovala, to nikdy neudělala. Ostatně 
stačilo chvíli počkat a Nino to objasnil sám. Když jsme byli na 
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