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Hlaveri pancierového obrneného transportéra T-55 sa vynorila
zhmly. Vzduch zakaleny cudnou zimou uZ jemne nahryzol jarny
ddzd a do mdkkého oparu sa tu na bojisku priplietol akysi cer-
veny vtdcik. Zosadol v kaluzi a pil. Musel ho vyrusit zvuk moto-
rov a pach Zeleza, poobzeral sa na vsetky strany a odletel. Pdsy
sa stroju zabdraju do blata a tankista vo vozidle je neuveritelne
presny — zasiahol objekt vo vzdialenosti stoosemdesiat metrov
a prudkym manévrom doprava unikol naozajstnému zdsahu.
Valéria je Stastnd.






Schulena v kresle kr¢i nohy pod seba, inak ju ani nevidim. Clo-
vek nema rad kyslé ksichty a ona ma len taky, aj kratke slova
vyslovuje na pol Ust, boZzechran, aby sa jej rty povystierali do
hladkej hmoty: zmienil som sa o tom, Ze v zdhrade sa ndm dve
Ceredne vytiahli do vysky a je pekné stat pod nimi a divat sa do
koruny stromov. Klisé," zasycala a odhrnula si neumyté vlasy.

Drzime sa tych matkinych veci okolo nas ako kliest. A pre-
¢o vlastne? Beriem do ruk vodzku a odchddzam na prechadz-
ku so psikom. Nechcem, aby mi vyhrklo z Ust nieco hrubé. Po-
hlad na gumeny obrus, ktory kupila aj obstrihala mama, nikoho
doma nerozveseli, pre¢o ho vlastne na tom stole mame? Ani
posledné zvysky krému na ruky z tuby, ktort eSte pouzivala,
ani pohare zo zavaranin, ¢o nanosila do pivnice a kazdému
zavadzajy, ni¢ z toho nas nenabije silou. Stmieva sa a dnes je
spln. Hruska v strede ndsho pozemku uz nemala kvety a nema
ani plody. V zdhrade, ktord je zanedbana rovnako ako dom
a takmer vsetky stromy su staré ako bola mama, sa suché ko-
nare praskavo ohlasuju a nikoho v dome to nezaujima. Spilit
hrusku znamena smrtv rodine, poc¢ul som to od otca. Smrt pri-



sla a odisla a hruska stoji. Zomrela mama, pred rokom — a ¢o?
O smrt matiek nikdy nie je nidza. Takd smrt sa hodf do knihy aj
do filmu, vsetko je vzdy hore nohami, ked umrie matka. Preto
je o ¢om pisat. Kde umrie matka, tam je Zivot rodiny v troskach,
len ¢o umrie otec, postavy sa vzchopia a zaklaknu do Starto-
vacich blokov. Zvladneme to, povedia a pochlapia sa za toho,
ktory tu uz nie je. Odjakziva som citil, Ze Zivot sa preklopi a bu-
dem musiet byt pripraveny.Vietko je tu na mne a nebude$ ma
pocut nadavat na osud.

,Je to pre nich taka strata,” hovorili si Zeny na ulici, ked’ sme
po nej kracali, divali sme sa rovno pred seba a nikto z nés po
prichode domov nekopol do steny, ani sa nehodil na postel
so zadusajucim placom. Vsetci sme to robili, len ked sme boli
sami. Ale je to uZ rok. Chapem, Ze to eSte nemame celkom
za sebou, no som haklivy na kyslé ksichty, a na ten Valériin
zvlast. Dufam, Ze nie je ten typ, na ktorého mozgu zanecha-
vaju bolestné udalosti hlboku stopu, to potom trva aj desat
rokov, kym ¢lovek zas ako-tak funguje, ¢ital som o tom. Do-
stanem vyrazky, ak sa budem musiet najblizsich desat rokov
divat na jej zvrastenu tvar. Navyse je teraz stale doma, hodila
sa mardd. l[dem von so psikom. Prejdem sa s nim po zahrade.
Vychddzaju hviezdy a su ako magnety. Hruska ma listov malo,
no tie, €o sy, su obrovské. Su to druzice. Nedokazem smutit
viac. Ukoncil som to. Aj ostatnf su ako-tak v poriadku. Tak pre-
¢o nie Valéria?

Tereza nas zavolala do kuchyne. Kym prisli ostatni, poveda-
la mi, ze Valéria chce prechladnut, dostat zapal pltc a zomriet,
vraj jej to rozprava denne. Nezmeravel som, ani som sa neroz-
culil, len som zmietol omrvinky zo stola a nalial som si ¢aj. My
strodenci by sme stali pri jej smrtelnej posteli a nakoniec by



vosiel nezndmy muz, no vsetci ho dobre pozname, je to ten
Cierny sprievodca z nasej stanice, vosiel by a na kolenach by
Valériu prosil, nech neumiera. Takym predstavam sa z ¢asu na
¢as oddava kazda Zena, zasepkala Tereza.

Budeme jest. Nasu nepeknu kuchynu zaplnilo hrmotanie
riadu. Edita ndm ponakladala porcie malou naberackou. Za-
dival som sa na sestru, opat sa mi zda urevana. Ma nadchu, to
vidim.,Boli ta aj hlava?” pytam sa jej. MI¢i. Prehrabdva sa v gra-
natire ako v piesku, skiima kazdu ¢iastocku papriky a odme-
riava velkost stran jednotlivych fliackov.

,Citala si privela Austinovej povedal som. Studuje filozo-
fiu a franclzstinu. Bola z nés vzdy najambicidznejsia. Nevidim
doévod, preco by mala zomriet kvoli sprievodcovi.,Valéria, das
si nieco sladké? Pojdem ti kupit zékusok?” opytala sa Tereza.

Ni¢ si nedam”

LAspon nieco — kavu alebo ¢aj?” vtieram sa jej aj ja.

JTeda ¢aj," vydychne Valéria. Natiahne ruku za salkou. N&poj
je horuci. Zamiesam jej ho. Dokonca ho poftikam.

,Prestan,” odtiahne mi ruku. Odvrati pohlad, siahne si
do vrecka nohavic a nahmata skatulku s cigaretami. Privela
faj¢ia mohlo by to byt pricinou jej kyslého ksichtu — ale nie je.

Otec medzitym zmizol v jame.,Nemam zapalky," povie Va-
léria, idem do kuchyne a beriem zapalovac, ktory médme na
sviecky.

,Fukas mi ¢aj, pripalujes cigaretu, ¢itas myslienky,” hovorf
Valéria a sleduje ocami vyfuknuty dym.

,Chyba ti serotonin, zoZzeniem ligurcek. Vedela si, Ze pravi-
delné pridavanie ligur¢eka do jedal posiliuje tu ¢ast mozguy,
kde sidli centrum pre produkciu serotoninu? Jeho nedosta-
tok znamena, Ze ¢lovek je ohrozeny depresiami a smutkom.”



,Neviem, ¢o je ligurcek,” sikovne odklepla popol z cigarety
do tanierika a zostalo ticho.

O niekolko dnf kracame do mesta, ja a ona. Cez mesto
vedu kolajnice. Prichddza vlak. Zastali sme pred rampami, lebo
tie sa horlivo rutili dolu, akoby vedeli, Ze prichddza niekto vac-
$f od nas. Auté sa zoradili z obidvoch stran a chodci spomalili.
Cakame. PribliZil sa ruen a za nim tri hrdzavé vagény. Na prie-
Celi lokomotivy ako na prove lode stojf muz. Frajersky vysuka-
né rukdvy mu obopinaju bicepsy a kratkej ty¢e za motorom
sa drzi len jednou rukou, désledny vo svojej volnosti. Lezér-
nost z neho tryské a z vysky vzhliada na nas, stojacich za ram-
pami. Nohou kyva z boka na bok a sinko mu svieti do tvare.
Smeje sa bielymi zubami dosiroka. Vlasy ma zacesané v divo-
kych vinach. Sestra nedycha. Divam sa na riu. Je to pohlad do
koruny stromov.

Nyzerd ako Marat” Otaca hlavu za vagéonmi, viasy jej vo-
naju ovocim.

,Prosim ta, neprehanaj. Ako ty vies, ako vyzeral Marat?”

,Takto. Mal bielu rozopnutu koselu bez goliera, ¢ierne vla-
sy a velky nos!

Marat zasiel do depa a rampy vystupili hore. Presli sme
cez kolajnice.

Valéria vyzerala stastne. Clovek ju taku ¢asto nevidi.

Viac sa divam pod nohy, ona nie. Pdsobim vyrovnane, ona
ukazuje namrzenu tvar, ale napriek tomu je Zivotaschopnej-
Sia, ¢i prave preto? Moje myslienky sa sustreduju na zhana-
nie prostriedkov, na zabezpecovanie istdt, na uskutocrovanie
praktického zivota a predsa viem, Ze ak by nds teraz zasiahol
nalet nepriatelského letectva, mna zabiju a Valéria prezije. Ma



na sebe ZItu sukru nad kolend a biele tri¢ko, pohojdavajuc sa
v obdratych sandaloch nechava chudé ruky lietat pozdi? tela.
Mozno jej ten zelezniciar aj decko urobi.,Nedopadnes$ dobre,”
neodpustil som si. Ostatné tyzdne si vsimam, Ze Zalidok sa mi
napliia pichlavym prazdnom a boli ma to. Prehltnem. Mam
vnutri vred a ten ma tlaci zakazdym, ked musim byt autoritou.

Prichddzame domov. Otec lezi v obyvacke. Odmala hovo-
rieval, Ze pekni patria k peknym, a my sme sa nikdy neopytali,
¢inds teda ma za peknych alebo nie, aj tak to od neho boli len
také reci, aby sa nepovedalo. V skutocnosti je vsetko na mne.
Zhovdrat sa s mojim otcom znamena zhovarat sa s jeho lavym
ramenom, ¢astou chrbta a polovicou hlavy, pretoZe leZi v jame
a robf si svoje. Moja kolegyna, ktora sa vola Siddnia, je pekn3,
no jednako je vylicené, aby sme raz Zili spolu. Do tvare pripo-
mina Cate Blanchett, je suverénna a navonok bezstarostna, no
ma uz patdesiat. Jednostaj ma presviedca, Zze moj otec je kvoli
svojmu hendikepu vynimocne senzitivny, a navyse dyslektik,
preto by som mu nemal ni¢ zazlievat. Chce tym ospravedInit
jeho zvlastne spravanie, no myli sa: ked bol méj otec Rudolf
Bezemeg maly, dyslektici u nas eSte neboli, Ziaci boli len oby-
¢ajne sprosti.

Spadlo to na nas ako komin pri riadenej demoldcii. Dvaja chla-
pi z mestskej policie prisli k ném do dvora. Zavolali sme na
nich otca.

,Obliekajte sa, deti,” otocil sa ku mne. Nebolo neskoro,
sotva pat hodin poobede.

JakZze mama je zranena?” pytal sa Cabrera.

JTak sa to stava,’ drzal ho otec za ruku a mal vtedy oblece-
nu kozenkovu bundu s kapucrou, zavolal taxik, a ked sme sa



natisli dovnutra, povedal adresu nemocnice. Ale nebolo to ni¢
platné. Tusil som, Ze sa nieco stane, a vedel som to uz davno.
UZ ked' som sa ako prvy z nds troch pretisol do sveta, mal som
pod pazuskou kalendar povinnosti na nasledujucich tridsat ro-
kov. Matka Elena minuly rok zomrela, otec Rudolf je tu s nami
a voldme ho Tankista.

V Zivote sa ma nikto neopytal, ¢i som unaveny alebo ako
sa citim. Svet je navyknuty, Ze Peter Bezemeg je stroj, a moz-
no ma pravdu. Deviateho jula 1997 som mal Sest rokov a isiel
som sam do zelovocu, pretoZze ma tam poslali. Na lavicke pred
obchodom sedel sused Jozef Cepko.,Ja médm dnes Sest ro-
kov," prihovoril som sa mu. Dovtedy som sa velmi hanbil a fudf
som mal rad, len ked sa na mna nedivali a boli ticho. Sieste na-
rodeniny a smrt matky nemaju iste ni¢ spolo¢né, no ked som
0 osemnast rokov neskér spolu s rodinou nastupoval do taxika,
nadrz sa mi naplnila novou odvahou, tusil som, Ze mamu uz
neuvidim, a tak aj bolo. Pytali sa, ¢i sa chceme pozriet, a my sme
sa nechceli. Vytryskla krv a ja, sestra, brat a otec, po jednom
umiestneni v lesklych bublindch, sme zacali odpocitavat cas.

Davno predtym som chodil do jaslia do skélky na ulici Mar-
tina Kukucina. Najhorsia bola strava. Pocas povinnych precha-
dzok nas vodili okolo ndsho domu a tazko mi bolo prijat mys-
lienku, Zze tam sice byvam, no nesmiem otvorit branku a vojst.
Tam, kde je teraz ulica Jana Cervena, boli vtedy pasienky a tra-
va. Ucitelky JanoSova a Labova ndm rozloZili deku a sinili sme
sa. Nechali nas tak, nech na nas pecie. Najlepsie som znasal
poobedia, ked nds mala na starosti Mastenicova, pustala ndm
platne a dookola nam dolievala malinovku do malych poha-
rov. Jej opakom bola Labova, ostrihand na muza stala s drezér-
skou palickou v ruke. Malinovku nam naliala len raz, pozbierala



pohére a potom sme cvicili,,zostavu’, az kym neprisli rodicia.
Sidlisko Drlakovo, ktoré teraz vidim z okna, vtedy este neexis-
tovalo, nasou ulicou sa mesto zo severnej strany koncilo a na-
sledovali liky a pasienky. Odrazu tam z nicoho nic stél paneldk
a rychlostou blesku dvadsat dalsich, pomaly sme sinemali kde
umyt bicykle, kedZe predtym sme siich drhliv obrovskych ka-
luziach, o vznikli na zakladoch buduceho staveniska. Ja osob-
ne som vtedy vlastny bicykel nemal, ale bicyklovat som sa uz
vedel. Naucil som sa to na bicykloch mojich kamosov vyme-
nou za pobyt v dvojmiestnom stane, ktory nam na dvore po-
stavila moja mama. Mimochodom, stan pochadzal asi z prvej
svetovej vojny, vzacna zelend celtovina pachla ako Zito pre
nase kurence. Matka Elena zatlkala koliky do zeme a mordo-
vala sa s napnutim zadnej steny a otec Rudolf jej z okna pora-
dil, Ze spodny kus latky si mdze pridrzat zubami.

Trochu neskoér sme ja a Pankrac chodili k Packovcom za-
bavit sa akoze s ich mensim synom a vyuzivali sme ho na po-
mocné prace, napriklad ndam musel nastrihat patsto hacikov
do fungy. Maly Packo bol pracovity, velka skoda, e sa ako prvi
v nasej ulici odstahovali. Bodom viditelnym do dialky bola so-
cha Piety. To je stlp, tam nds mama vodievala povinne a na Pa-
miatku zosnulych druhého jedendsty sme tam s Valériou za-
palovali a udrziavali ohen. Len ¢o postavili prvé bloky nového
sidliska Drlakovo, novopristahovalci v ¢inZiakoch zacali nasu
ulicu volat Usranec. Od 6smich rokov byvam v Usranci. Kym
sa tak stalo a paneldky este neexistovali, mali sme poruke maly
dreveny montovany obchod, kde matka nakupovala zaklad-
né potraviny. Ovocie a zeleninu sme mali k dispozicii z na-
Sej zahrady a vietko dopestovala ona osobne. Zadhrada nebo-
la v Ziadnom pripade okrasna. Matkinou zasluhou sme mali:



Ceresne, jahody, ribezle, egrese, visne, mrkvu, petrzlen, cibu-
[u, cesnak, hrasok, kapustu, kalerab, kukuricu, patizony, maliny,
marhule, hrozno, hrusky, slivky, broskyne, jablka. Mal som pat
rokov a sused Mihalik ndm na dvore urobil pieskovisko aj kon-
strukciu na zavesenie hojdacky, narodila sa mi totiz sestra. T4,
ktorej sa teraz vypytujem na pocity a opatrne pripalujem ciga-
retu. A po nej sa narodil aj Cabrera, a ten méze mat v dospe-
losti ndbeh na majetnicku Ziarlivost, lebo Sidénia povedala, Zze
deti, ktoré v detstve prisli o matku, to tak vraj maju. Trosku pre-
hana. NajdoleZitejsim vzorom v Zivote chlapca je starsi brat,
ak existuje. Cabrera mal stastie. Ak by ho nemal, bezpecne by
sa stal najmladsim velitelom tankovej divizie na svete a otup-
né detstvo by tahal za sebou ako prazdnu plechovicu od ot-
covho piva.

Moiji najlepsi priatelia su Pankrac, Dusky a mozno este Lubos
a Viktor. Bez toho Ze by som o to ziadal, zvykli sa zastavit pri
mojom otcovi, posadali si na okraj jeho jamy v nasej obyvacke
a podebatovali s nim o Sporte. Obaval som sa, Ze to robia na-
schval a otec je pre nich zdroj zédbavy, ale nie. Davali mu naja-
VO, Ze v Zivote nezélezi na Sikovnosti, ba ani na pevnej voli - ta
sa predsa z ¢asu na ¢as vymkne z ruk kazdému, tob6z méjmu
otcovi, ktorého ruky su deravé. Pankracovi sa paci moja ses-
tra Valéria, no Valérii sa z mojich kamaratov nepaci ani jeden.
Kedysi sme sa stretdvali viac. Seddvali sme s telefonmi na la-
vicke za kostolom alebo na muriku pod mostom vedla Drla-
kovského chodnika. Tam sme nepozerali do mobilov, z dierky
v prazdnej plechovke od piva sme nasavali hasis. Alkohol nas
prilis nezaujimal, pretoZze ndm nan uz nezostali peniaze. Poda-
vajuc si plechovku z ruky do ruky sme planovali, ako p6jdeme



robit do Holandska. Ani po dvoch rokoch sa nikto z nas k Ho-
landsku nepribliZil inak ako na google maps. Ja a Pankrac sme
sa pokusili zalozit maly amatérsky volejbalovy oddiel. Duskyho
mama je ucitelka na zékladnej skole a vybavila ndm prendjom
telocvi¢ne za euro na dva roky, kazdy pondelok od sedemnds-
tej sme tam mohli trénovat a dva razy do mesiaca odohrat za-
pas. Ratali sme s tym, Ze na zapasy by sa mohla prist pozriet aj
Valéria a medzi nou a Pankracom by preskocila iskra.

Prisla, no nezaujimal ju ani Pankrac, ani volejbal. Vnimala
na nom len jeho usi. TU povrchnost musi mat po otcovi. Pre
Pankracove usi mé Pankréca kazdy rad, ¢lovek sa na ne nevie
vynadivat, a aj ked nepriliehaju, da sa povedat, Ze mu pristand,
napokon, su to jeho usi, keby ich nemal mat také, tak by ich
nemal. Valéria je presvedcend, Ze by siich mal dat chirurgicky
upravit. Vysvetlovala, Ze neviem aké su usi dolezité a aké su aj
medzi odstavajucimi usami rozdiely.

,Camusovo vycnievajuce ucho napriklad, bolo esenciou
sexepilu. A stacilo tak malo, aby to zmizlo. Stacilo pol milimet-
rikal Nebyt zvlastne ohrnutého vyssieho konca usnice, Camus
by lezal vylu¢ne v zasuvkach literarnych vedcov a na stenach
zapélenych Franctzok by sa mihol len tu a tam. To mi ver, Pe-
ter”

So sestrou sa neobchoduje, a napokon — nikomu som ju
neponukal, ponukala sa sama, ibaze nie Pankimu. Bol to moj
najlepsi kamarat a zasluzil by si ju, bol by som mu naozaj do-
prial chodit s mojou sestrou, boli by sme Svagrovia a chodie-
vali by sme na vylety.Valéria s niekym takym rozhodne nepodi-
ta. Valéria studuje filozofiu a francuzstinu a tvrdi, ze v prddoch
myslienok mudrych vie rozoznat vplyvy uceniz knih, ktoré im
kedy leZali na no¢nych stolikoch. Ked sa vsak rano zobudza vo



svojej posteli, nikto s vhodnymi usami tam nie je. Ani Marat.
Spi doma vedla svojej Zeny.

Samu seba nevedela Valéria usporiadat, odkedy ju priniesli
z porodnice, no nas mala pod palcom. Ked tam neboli rodi-
Cia, riadila dom ako krizovatku, ktorej kolabuju semafory. Ve-
dela trafit, Ze by sme si dali palacinky, alebo Ze by bolo pekné
prekvapit nasich a obstrihat cely Zivy plot.,Cabrera, chod kupit
mlieko, a ty, Peter, pohladaj zédhradné noznice, su v Sope. A po-
strihaj to do vysky ramien, nech ndm z ulice vidiet len hlavy!”
Cabrera sa vratil z obchodu, sestra do nadoby buchla tri vajcia,
mlieko, muku, dala to malému vyslahat a ku sporaku si privliek-
la stolicku. S vyloZenymi nohami prvé dve palacinky pripalila. Aj
maly Packo vie, Ze palacinky treba piect postojacky, poslala teda
Cabreru po mna., Vydrzis stat dihsie. Ja vdm ich potom natriem
lekvarom.” Viem to aZ teraz, ked mam dvadsatpat — je povrch-
na po otcovi a leniva tieZz po nom. Valéria si zakazdym nasla
desiatky dovodov, ako sa ¢o da, pri realizacii svojich planov po-
verovala Ulohami iné osoby a jej spravanie pripominalo table-
tu s postupnym uvolfovanim. Vypustala pociatocnu energiu
pozvolna a do stratena. Zostavali po nej rozrobené veci: cesto
na palacinky, nevycviceny pes, nedojedeny kolac, vyzametana
stvrtina chodnika ¢i nedopisana semindrka. Len cigaretu vy-
fajcila do samého konca. Nebola nezodpovedna. Jednoducho
samu seba udrziavala v presvedceni, ze niektoré veci dokoncit
ani netreba, staci si ich ako dokoncené predstavovat.

Po maminej smrti sme sa zhodli, Zze chceme mat psa. Naj-
viac rozruchu okolo toho narobila Valéria, aky bude, ako ho
bude cvicit, ako ho bude kimit a ¢im mu my ostatni médme za-
teplit budu. Prikryta dekou vykladala, ¢o vietko vie o vycviku



psov. Nastudovala dostupn literattru o profesionalnom vede-
ni domaceho zvierata a teraz tomu dobre rozumie. Psikov vy-
cvik tak logicky vzala na seba. Prisli sme do Utulku a divali sme
sa na psov Vv klietkach. Pankrac povedal, Ze pes je v nasej situa-
cii dobry ndpad. Tam som si to nemyslel. Muz v nechutnej zele-
nej veste ndm opuchnutymi prstami pokrytymi ciernymi chlpmi
pootvaral vsetky koterce. Jeden po druhom ukazoval zvierata.
Prilis sme nevyberali a hned pri druhom koterci sme boli roz-
hodnuti, vezmeme si tohto malého psa s chvostom stocenym
nadol. Leskol sa, akoby ho natierali vazelinou. Hlavou vyvratenou
dohora si nas prezrel jedného po druhom, otocil sa pohladom
na chlapika.,Stark," poskrabali ho odporné prsty. Dohodli sme
sa, ze ponho prideme na druhy den. Stark si vioZil hlavu pome-
dzi mreze a pohybom ocf sledoval nase kroky, zvyknuty na nohy,
ktoré sa vzdaluju. Bolo uz pred polnocou a lezali sme v poste-
liach, ked bratov tenky hlas vykrikol:,UZ tu mohol byt s nami!”

Mal pravdu, docerta. Viyskocil som a rozsvietil lampicku.
Na kus papiera som vypisal, ¢o vsetko budeme potrebovat.
,Cabrera, poc¢Uvaj — mozno nas to bude stat vela premaha-
nia. Budeme sa hadat, kto mu da Zrat, kto s nim péjde na pre-
chadzku, kto ho bude cvicit.." rozpraval som popri zapisovani
jednotlivych poloziek.

Valéria vietko zariadi," povedala detska hlava.

,Prosim ta — vietko to budem musiet zariadit aj tak len ja,”
zhasol som a este vykukol z dveri, aby som sa presvedcil, ze
cely dom, a najma moja zalibena sestra spi.

Nosili sme tmavé oblecenie a tvare sme mali vycerpané
predchadzajucimi udalostami. Bolo to tretieho novembra mi-
nulého roku, o pol druhej popoludni sme Starka vyzdvihli a za-
platili poplatok dvadsat eur. Pre psa sme sa rozhodli necely



mesiac po pohrebe. Prirychlo. Neviem, ¢o sme ¢akali. Ohrom-
ne milezie na nervy. Malo mi napadnut, Ze starostlivost ofho
zostane na mne nie iba ako re¢nicka otazka. Vtedy v Utulku vo
mne nevzbudil dojem, Ze je aktivny, ba Ze by vedel sprintovat
—bolo to, akoby sme si brali vankus alebo kus deky, ktord bude
celé dni lezat na pohovke. Vynimali sme sa na ceste ako neja-
kd vitazna fotografia, tri siroty a psik. Z Utulku sme kracali peso
nieco vyse tridsat minut. Hadali sme sa cely ¢as. Valéria sa ho
pokusala tahat napravo, po chvili stratila trpezlivost a podala
vodzku malému. Cabrera uchopil koniec lanka do pravej ruky
a favou pridfzal psika po svojej lavej strane. Pes sa mu na po-
¢udovanie nevzpieral a aj si nasiel rytmus. Cabrerovi nahle na-
padlo, Ze psikovi musime zmenit meno:,Kolkokrat zavoldme
Stark, tolkokrat vyjde z kuchyne starka. Rozumiete? Stark, ku
mne! — a pride starka!

,Ma3 pravdu, ¢lovece,” suhlasili sme. Co sme mali robit? No
nevedeli sme, ako by Stark reagoval, keby sme ho premenovali,
a vzapati mi napadlo, Ze to ani nie je mozné. Aj keby sa tak sta-
lo a volal by sa povedzme Bleky, nemohli by sme volat na star-
ky, pretoZe pes by vnimal slovo starka ako Stark a pribehol by
tak ¢i tak. Museli sme premenovat starku. Vtedy by som nebol
za ni¢ na svete priznal, Ze mi to vyhovuje — ja jediny som star-
ku vlastne neoslovoval, len som rovno povedal ¢o som chcel.
Nikdy som nevyslovil starka, prosim ta”.

Stark sedel na svojom ¢iernom zadku pred brankou a ¢a-
kal, ako sa dohodneme. Cabrera vycieral zuby, smial sa blazni-
VO a rovno na nasej ulici. Napadali ndm stéle nové a nové po-
vely pre starku.

Starej mame sme problém vysvetlili, no ona ho za prob-
lém nepovazovala — bola by byvala radsej, keby tu nikdy nija-



ky pes vobec nebol. Pes predsa zranil jej chlapca, mdjho otca,
a urobil z neho invalida.

Ved si to nepamatam,’ ohlasil sa otec a celkom rozumne
navrhol svoju mamu volat jednoducho Edita.

Priblizne od patnastich rokov som vikendy travieval v Aiku. To
je klub na sidlisku Drlakovo. Nebol som este sluzobnikom a tu-
Zil som Zit naplno, takej tuzbe sa patnastrocny clovek nevyhne
a pochopitelne si ju vyloZi po svojom. Konkrétne ja som chcel
pit rum s kolou, poc¢uvat Run DMC a robit si posmesky z [udi.
Najskor to bolo intenzivne. Musel som vymyslat kadejaké Usko-
ky a kombinacie, kam idem a s kym. Mama v noc¢nej koseli sta-
la na chodbe, moje konanie vsak bolo prili$ zrozumitelné na to,
aby kladla nejaké otdzky. Mrzi ma, Ze som odchadzal bez po-
zdravu. Niekedy som buchol dverami - taka silnd bola doleZitost
spolcovania pri brane, cez ktoru po jedenastej pustili do klubu
aj tak len dospelych. My mensi sme si od nich nechali kipit pivo
a poskladani na parkovisku za Aikom sme ho popijali. Napokon
sme ani nemuseli ¢akat na osemnaste narodeniny.V to leto, ked
sme skoncili druhu triedu na strednej, vopchali sme sa do sku-
piny pri brane a uz s nami nemali problém. Piatkové aj sobot-
najsie vecery sme sa potom zdruzovali pri svojom stole, ktory
bol v podstate rezervovany pre Viktora. Viktor je od nas o pat
rokov starsi, ale pozndm ho od mali¢ka. Jeho mama predavala
v novinovom stanku, kam ma na prelome tisicro¢i nasi posiela-
i po vikendové vydania novin. Sedaval tam s fou a natlaceny
pred okienkom sledoval hltpuckym pohladom okoloidtcich,
Cast toho pohladu mu, pravda, z celkom inych dévodov, zostala.

Priblizne pred rokom sme sa ja a Pankrac vysmykli z ¢aso-
vej slucky, ktora Viktora dusi uz tak dlho, a prestali sme do Aika
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