


9

PROLOG
Nebylo to poprvé, co se na farmě střílelo, a mouchy ne jsou 
vybíravé. V mrtvém zvířeti a mrtvém člověku nevidí roz-
díl.  

Toho léta si díky suchu přišly na své. Posedávaly na vy-
haslých očích a lepkavých ranách podvyživeného dobytka, 
který farmáři z Kiewarry museli postřílet. Bez deště nebylo 
krmivo. Rozpálené městečko se tetelilo pod žhnoucím mod-
rým nebem a prázdná koryta s sebou do následujícího dne 
přinášela další těžká rozhodnutí.

„Zlomí se to,“ říkali farmáři, když se z několika měsíců 
stal už druhý rok. Ta slova si opakovali navzájem nahlas  
jako mantru i potichu pro sebe jako modlitbu.

Meteorologové v Melbourne byli jiného názoru. V obleku 
a se soucitným výrazem se o tom ze svých klimatizovaných 
studií zmiňovali už jen tak mimochodem každý den kolem 
šesté. Oficiálně to bylo nejhorší sucho za posledních sto let. 
Zvláštní jev měl své jméno, o kterém si nikdo nebyl jistý, jak 
se vyslovuje. El Niño.

Aspoň mouchy měly radost. Toho dne však objevily něco 
neobvyklého. Něco menšího, s hladkou kůží a jemnějším  
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masem. Ne že by na tom záleželo. Žádný rozdíl v tom nebyl. 
Vyhaslé oči. Lepkavé rány.

Nejčerstvější bylo tělo na mýtině. Mouchám chvíli trvalo, 
než našly další dvě uvnitř domu, přestože dveře byly ote-
vřené dokořán. Ty, které se odvážily za prvním tělem v hale, 
dostaly za odměnu druhé, tentokrát v dětském pokoji. Bylo  
sice menší, ale zato jich tu bylo méně a všechny si přišly na 
své.

Nikdo je nerušil, spokojeně se hemžily v horkém vzduchu 
nad kaluží tmavé krve rozlité na dlaždičkách a koberci. Před 
domem viselo na šňůrách přeschlé prádlo. Na kamenité ces-
tičce ke dveřím se povalovala koloběžka. V okruhu jednoho 
kilometru bilo jen jedno lidské srdce.

Dětský pláč, který se najednou ozval uvnitř domu, tak 
neměl koho přivolat.
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1
I těm, kteří do kostela zavítali sotva o Vánocích, bylo jasné, 
že se smuteční hosté do lavic nevejdou. Když Aaron Falk při-
jížděl, s vírem prachu a suchého listí za autem, přede dveřmi 
kostela se už tlačil dav černé a šedé.

Sousedé se i navzdory svému odhodlání dostat se dovnitř 
snažili působit důstojně, nenápadně do sebe strkali a razili 
si cestu tlačenicí. Naproti přes silnici se shromažďovali no-
vináři.

Falk zaparkoval svůj sedan vedle ute, které mělo podobně 
jako jeho vůz svá lepší léta za sebou, a vypnul motor. Klima-
tizace se zachrčením utichla a vnitřek auta se ihned začal 
ohřívat. Chvíli si dav měřil, i když přijel přesně na čas. Táhl 
se sem až z Melbourne, pětihodinová jízda mu zabrala přes 
šest hodin. Spokojený, že nevidí žádné známé tváře, vystou-
pil z auta.

Podvečerní vedro ho obalilo jako deka. Uchopil kliku zad-
ních dveří, že si ze sedadla za řidičem vezme sako, a spálil si 
prsty. Na chvíli zaváhal, pak sáhl i po klobouku. Široký okraj 
a tmavě hnědá látka se ke smutečnímu obleku nehodily. Kůže 
barvy odstředěného mléka v první půlce roku a záplava pih 
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připomínající rakovinné bujení v té druhé byly Falkovi do-
statečným argumentem pro to, aby riskoval módní faux pas.

Od narození byl bledý, měl platinové krátce střižené vlasy 
a neviditelné řasy. Často si během těch třiceti šesti let říkal, 
jestli se mu australské slunce nesnaží něco naznačit. Ať už 
to bylo cokoliv, rozhodně se to lépe ignorovalo v dlouhých 
stínech melbournských mrakodrapů než v Kiewaře, kde byl 
stín nedostatkovým zbožím.

Falk se ohlédl za silnicí vedoucí ven z města, pak se podí-
val na hodinky. Pohřeb, smuteční hostina, jedna noc a bude 
pryč. Osmnáct hodin, spočítal si. Víc ani minutu. S tímhle 
od hodláním vykročil Falk k davu, jednou rukou si přidržoval 
klobouk, aby mu v náhlém poryvu horkého vzduchu neuletěl.

Kostel byl uvnitř menší, než si ho pamatoval. Vmáčknutý 
do davu cizích lidí se nechal vtáhnout hlouběji do útrob kos-
tela. Podařilo se mu najít si kousek místa u zdi vedle farmáře 
v bavlněné košili napnuté přes vystouplé břicho. Muž na něj 
kývl, opět se otočil a dál zíral rovně před sebe. Falk si všiml 
pomačkané látky na mužových loktech, ještě před chvílí je 
měl vyhrnuté nahoru.

Falk si sundal klobouk a nenápadně se jím ovíval. Proti 
své vůli se rozhlížel kolem. Tváře, které se mu na první po-
hled zdály cizí, při podrobnějším zkoumání poznával a mu-
sel se pozastavit nad tím, jak nečekaně ho zaskočily vrásky, 
šediny ve vlasech a s léty nabraná kila.

Postarší muž asi dvě řady za ním zachytil jeho pohled, 
kývl na něj a vyměnili si smutný úsměv. Jak se jenom jme-
noval? Falk se snažil vzpomenout si. Nemohl se soustředit. 
Byl to učitel. Falkovi se podařilo vybavit si muže u tabule, 
jak se pokouší zaujmout třídu znuděných puberťáků zají-
mavostmi ze zeměpisu nebo dějepisu, ale vzpomínka byla 
příliš mlhavá.
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Muž kývl k lavici vedle sebe v náznaku, že by se mohl po-
sunout a uvolnit Falkovi místo, ale ten jeho nabídku odmítl 
mírným zavrtěním hlavy a otočil se zpátky dopředu. Zdvo-
řilostním rozhovorům se snažil zpravidla vyhýbat, dnes byl 
ve svém odhodlání tisíckrát zarputilejší než obvykle.

Proboha, ta prostřední rakev je malá. Protože ji umístili 
mezi dvě velké, vypadala ještě nepatřičněji. Pokud to bylo 
vůbec možné. Mladší děti s učesanými vlasy ulízanými k hla-
vě to komentovaly: Tati, podívej. Ta bedna je ve fotbalových bar
vách. Ty, které z toho už měly rozum a věděly, co je uvnitř, 
seděly v neklidném tichu, nervózně se vrtěly ve školních uni-
formách a tiskly se k rodičům.

Nad třemi rakvemi visela zvětšenina fotografie, odkud na 
ně shlížela rozesmátá čtyřčlenná rodina. Jejich úsměvy byly 
příliš velké a rozpixelované. Falk znal fotku z novin. Byla 
skoro všude.

Pod ní stála jména zesnulých vyskládaná z květin. Luke. 
Karen. Billy.

Falk se zadíval na Lukovu fotografii. V tmavých vlasech 
měl tu a tam šedinu, ale pořád vypadal líp než většina mužů, 
kterým táhne na čtyřicet. Obličej měl vrásčitější, než si Falk 
pamatoval, ale od jejich posledního setkání uběhlo už pět let. 
Stále si však zachovával týž sebevědomý úsměv a trochu ma-
zaný pohled. Pořád stejný, znělo mu v uších. Tři rakve před 
ním ale svědčily o něčem jiném.

„Příšerná tragédie,“ vypadlo zničehonic z farmáře vedle 
Falka. Měl zkřížené ruce a zaťaté pěsti pevně vklíněné v pod-
paží.

„To ano,“ odpověděl Falk.
„Znal jste je dobře?“
„Ani ne. Jen Luka, toho —“ Falk na malý okamžik nedo-

kázal přijít na slovo, které by popisovalo muže ležícího  
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v největší rakvi. V mysli kolem něj kroužilo, ale na jazyk se 
mu drala jen klišé z titulních stran bulváru.

„Toho otce,“ vypravil ze sebe nakonec. „Jsme přátelé z dět-
ství.“

„Jasně. Vím, kdo je Luke Hadler.“
„Řekl bych, že to dneska už každý.“
„Jste odněkud z okolí, ne?“ Farmář mírně natočil mohut-

né tělo směrem k Falkovi a teprve teď se na něj pořádně po-
díval.

„Ne, už je to dávno, co jsem se odstěhoval.“
„Aha. Stejně mám ale pocit, že už jsem vás někde viděl.“ 

Farmář se zamračil, snažil se ho někam zařadit. „Mladej, ne-
jste vy náhodou od novin?“

„Ne. Dělám u policie. V Melbourne.“
„Fakt? Měli byste zavřít půlku vlády. Za to, kam to tady 

nechali dojít.“ Muž pokývl směrem k  rakvím, kde vedle 
Luka ležela jeho žena a šestiletý syn. „Snažíme se nakrmit  
tuhle zemi, nejhorší počasí za posledních sto let, a  jedi-
ný, co dokážou, je snižovat už tak dost mizerný dotace. 
Vlastně se tomu chudákovi jeden ani nemůže divit. Je to  
zasr—“

Zarazil se. Rozhlédl se kolem sebe. „Je to skandál, nic 
jinýho.“

Falk na to nic neřekl, oba se v zamyšlení nad neschop-
ností Canberry odmlčeli. Otázku, kdo ve skutečnosti zavi-
nil smrt rodiny Hadlerových, už nějakou dobu propírala ze 
všech stran seriózní i bulvární média v celé Austrálii.

„Vyšetřujete to?“ Muž kývl hlavou k rakvím.
„Ne, jsem tu jen jako přítel,“ odpověděl Falk. „Navíc si ne-

jsem jistý, jestli tu je co vyšetřovat.“
Věděl jen to, co se stejně jako všichni ostatní dozvě-

děl ze zpráv. Ale podle všeho to byl naprosto jasný případ.  
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Zbraň, ze které se střílelo, byla Lukova. A tutéž zbraň našli 
u jeho těla přimáčknutou ke zbytkům obličeje.

„Nejspíš není,“ dodal farmář. „Jen mě to tak napadlo, když  
jste říkal, že jste se znali a tak.“

„Navíc tohle není můj obor. Jsem od federálů. Dělám na 
finančním.“

„Nevím, co si pod tím představit, mladej.“
„Prostě jdu po penězích. Zajímají mě vysoký cifry, co se 

ocitnou na nesprávných účtech. Praní peněz, zpronevěry 
a podobně.“

Muž něco odpověděl, ale Falk ho nevnímal. Pohledem 
sklouzl od tří rakví k pozůstalým v první řadě. Místo vyhra-
zené rodině. Takže mohli sedět před všemi přáteli a souse-
dy, ti zase na oplátku mohli zírat na jejich zátylky a děkovat 
bohu, že nejsou na jejich místě.

Falk Lukova otce neviděl dvacet let, ale okamžitě ho po-
znal. Tvář Gerryho Hadlera měla popelavou barvu. Jeho oči 
vypadaly jako dva černé důlky zapadlé hluboko do obli čeje. 
Seděl na svém místě v první řadě, ale hlavu měl otočenou 
dozadu. Nevěnoval pozornost vzlykající manželce po svém 
boku ani třem dřevěným truhlám s ostatky svého syna, sna-
chy a vnuka. Místo toho se díval přímo na Falka.

Odněkud zezadu se ozvaly tóny reprodukované hudby. 
Pohřeb právě začal. Gerry naznačil hlavou pokývnutí a Falk 
bezděčně sáhl do kapsy. Na vzkazu od Gerryho Hadlera stálo 
sedm slov psaných jeho těžkou rukou:

Luke lhal. Tys lhal. Přijeď na pohřeb.
Byl to Falk, kdo uhnul pohledem jako první.

Na fotografie se nedívalo snadno. Přeblikávaly na obrazov-
ce na zdi kostela v nekonečné smyčce. Desetiletý Luke slaví 
se svým týmem vítězné utkání v ragby; mladá Karen skáče  
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s koněm přes překážku. Na jejich zamrzlých úsměvech bylo 
něco groteskního a Falk si všiml, že není sám, kdo od sním-
ků odvrací pohled.

Na obrazovce přeskočila další fotka a Falk na ní překvape-
ně poznal sám sebe. Dívala se na něj jeho rozcuchaná jede-
náctiletá hlava. Stáli s Lukem vedle sebe, do půl těla svlečení 
a s pusou dokořán se chlubili malou rybou na udici. Vypadali 
šťastně. Falk se snažil rozpomenout na chvíli, kdy byl sní-
mek pořízen. Nemohl si ji vybavit.

Následovaly další fotografie: Luke a Karen se smějí, jako 
by nikdy nedělali nic jiného, a najednou tam byl zase on. 
Tentokrát zalapal po dechu. Podle toho, jak to kolem něj 
zašumělo, nezaskočil snímek jenom jeho.

Falk v mladší verzi stál vedle Luka, vytáhlé končetiny 
a tváře poseté akné. Pořád se usmívali, ale tentokrát pózo-
vali na fotce ve čtyřech. Luke držel kolem útlého pasu pat-
náctiletou dívku s plavými vlasy. Falkova ruka se o poznání 
zdrženlivěji dotýkala ramene druhé dívky s tmavými vla-
sy a ještě tmavšíma očima.

Falk nevěřil svým očím. Jak mohli vybrat právě tuhle fot-
ku? Střelil pohledem po Gerrym Hadlerovi, ten zíral se za-
ťatými zuby přímo před sebe. Falk si všiml, že farmář vedle  
něj přešlápl z nohy na nohu a nenápadně odstoupil o půl 
kroku stranou. Už mu to došlo, pomyslel si Falk.

Přinutil se znovu podívat na snímek. Na farmu. Na dív-
ku po jeho boku. Díval se na ni, dokud její tvář nezmizela 
z obrazovky. Na chvíli, kdy byla pořízena tahle fotografie, si  
pamatoval. Jedno odpoledne koncem dlouhého léta. Byl to 
krásný den. A toto byla jedna z posledních fotografií, na kte-
ré byli všichni čtyři. O dva měsíce později tmavooká dívka 
zemřela.

Luke lhal. Tys lhal.
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Falk dobrou minutu zíral do země. Když znovu vzhlédl, 
z obrazovky se na něj trochu křečovitě usmívali Luke a Ka-
ren ve svůj svatební den. Pozvání mu přišlo. Snažil se vzpo-
menout si, jakou si vymyslel výmluvu. Práce, skoro určitě.

Objevily se první fotky Billyho. Nejdříve novorozeně s čer-
ve nými tvářemi, pak hnědovlasé batole. Už tehdy se trochu  
podobal tátovi. V šortkách vedle vánočního stromku. Všich-
ni tři převlečení za příšery s popraskaným nánosem barvy 
okolo rozesmátých rtů. Skok dopředu, o několik let starší 
Karen drží v náručí další novorozeně.

Charlotte. Ta, která měla štěstí. Její jméno nemuselo být  
spolu s ostatními vyskládáno z květin. Třináctiměsíční Char-
lotte, jako kdyby reagovala na jeho myšlenky, se v první  
řadě snažila vymanit z babiččina objetí. Barbara Hadlerová 
si ji jednou rukou pevněji přivinula k hrudníku a nervózně 
ji chovala. Druhou rukou si přitiskla k ústům kapesník.

Falk toho o dětech moc nevěděl, a tak nedokázal říct, jest-
li Charlotte svou matku na fotografiích poznala. Možná ji 
jen namíchlo, že je součástí fotopomníku, i když se cítila být 
plná života. Na to si ale brzo zvykne. Nemá koneckonců na 
vybranou. Jako dítě označené nálepkou „jediná přeživší“ se 
nikde jen tak neschová.

Dozněly poslední tóny hudby a fotky blikaly dál do trap-
ného ticha. Když někdo konečně rozsvítil, v davu byla cí-
tit hromadná úleva. Obézní kaplan těžce stoupal k řečnic-
kému pultu a Falk znovu upřel pohled na tři děsivé rakve. 
Myslel na tmavookou dívku a  dvacet let starou lež způ-
so benou pubertálními hormony, které mu tehdy kolovaly  
v žilách.

Luke lhal, tys lhal.
Jak krátká byla cesta od tehdejšího rozhodnutí k dnešní-

mu dni? Otázka ho zabolela jako zmáčknutá modřina.



Jedna starší žena z davu se otočila a očima zavadila o Fal-
ka. Neznal ji, ale ona na něj automaticky zdvořile kývla. Falk 
odvrátil pohled. Když se podíval zpátky, pořád na něj hle-
děla. Náhle se zamračila a přitočila se ke starší ženě, která 
stála vedle ní. Falk nemusel umět odezírat ze rtů, aby zjistil, 
co jí šeptala.

Ten Falkovic kluk se vrátil.
Druhá žena po něm střelila pohledem a okamžitě se zase 

otočila. Sotva znatelným přikývnutím potvrdila kamarád-
ce její podezření. Naklonila se mírně dopředu a pošeptala 
něco ženě, která vedle ní stála z druhé strany. Falk pocítil na 
hrudi tíživý neklid. Podíval se na hodinky. Sedmnáct hodin. 
A bude pryč. Zase pryč. Díky bohu.
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2
„Aarone Falku, kam si, sakra, myslíš, že jdeš?“

Falk stál u svého auta a přemáhal v sobě pokušení nastou-
pit a ujet pryč. Většina pozůstalých se odebírala v pomalém 
průvodu na smuteční hostinu. Falk se otočil za hlasem a na-
vzdory svému rozpoložení se musel usmát.

„Gretchen,“ oslovil ženu, ta si ho přitáhla do náruče a čelo 
mu přitiskla na rameno. Položil si bradu na její blond vlasy 
a zůstali stát v objetí několik minut, kdy se jen pohupovali 
ze strany na stranu.

„Panebože, jak já jsem ráda, že tě tady vidím.“ Její hlas 
zanikal v záhybech Falkovy košile.

„Jak se máš?“ zeptal se, když se odtáhla. Gretchen Schone-
rová pokrčila rameny, sundala si laciné sluneční brýle a od-
halila tak zarudlé oči.

„Nic moc. Vlastně strašně. A ty?“
„Stejně.“
„Stejně teda rozhodně vypadáš,“ usmála se nejistě. „Pořád 

si pěstuješ svůj albínskej vzhled, koukám.“
„Taky ses moc nezměnila.“
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Maličko si odfrkla, ale úsměv se jí rozzářil. „Za dvacet 
let? Neblázni.“

Falk to nemyslel jen jako lichotku. Gretchen vypadala 
skoro stejně jako na fotce čtyř teenagerů, která se promíta-
la během pohřbu.

Pas, kolem nějž ji na snímku Luke držel, sice trochu ze-
sílil a k dětsky blond vlasům si asi musela trošku pomoct, 
ale zářivě modré oči a vysoké lícní kosti patřily pořád té 
stejné Gretchen. Její černé společenské kalhoty a halenka 
byly o něco přiléhavější, než je u smutečního oděvu zvykem, 
a trošku se ošívala. Falk přemýšlel, jestli si to oblečení někde 
půjčila, nebo ho jen nenosila moc často.

Gretchen si ho prohlížela podobně zkoumavě, a když se 
jejich pohledy setkaly, rozesmála se. Hned vypadala uvolně-
nější, mladší.

„No tak,“ chytla ho za předloktí a jemně stiskla. Její dlaň 
ho na rozpálené kůži chladila. „Smuteční hostina je v kul-
turním centru. Nějak to tam spolu přežijem.“

Když společně vykročili za hloučkem, zavolala na malého 
chlapce, který šťoural klacíkem do něčeho před sebou. Zvedl 
oči a neochotně se vydal za nimi. Gretchen k němu natáhla 
ruku, ale dítě rozhodně zavrtělo hlavou, šlo před nimi a má-
chalo klacíkem, jako by to byl meč.

„Můj syn Lachie,“ řekla Gretchen a úkosem se podívala 
na Falka.

„No jo, jasně.“ Falkovi chvíli trvalo, než si uvědomil, že 
se z Gretchen, kterou znával, stala matka. „Doneslo se ke 
mně, že máš dítě.“

„Od koho? Od Luka?“
„Nejspíš. Ale už je to dávno. Jak jinak. Kolik mu je?“
„Teprve pět, ale už si umí mezi ostatníma prosadit  

svou.“
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Pozorovali Lachieho, jak se ohání mečem po neviditel-
ných protivnících. Měl oči posazené daleko od sebe, kudrna-
té vlasy barvy mokré slámy, ale Falk toho v chlapcových ost-
rých rysech z Gretchen moc neviděl. Pátral v paměti, jestli se 
Luke někdy zmínil o tom, že by s někým žila, nebo o chlap-
cově otci. Nevzpomínal si. Doufal, že kdyby o tom mluvili, 
zapamatoval by si to. Falk přelétl pohledem po Gretchenině 
levé ruce. Žádný prstýnek, což ale ještě nemuselo nutně nic 
znamenat.

„Co ty a rodinný život?“ zeptal se nakonec oklikou.
„Jde to. Lachie mi dává někdy docela zabrat,“ řekla polo-

hlasem, „a navíc jsem na něj sama. Ale je to hodný dítě. A ně-
jak to zvládáme. Aspoň zatím.“

„Vaši mají pořád farmu?“
Zavrtěla hlavou. „Ani náhodou. Asi před osmi lety odešli 

do důchodu a prodali ji. Přestěhovali se do Sydney a koupili 
si minibyt tři ulice od ségry s dětma,“ pokrčila rameny. „Prý 
jsou tam spokojení. Život ve městě. Táta třeba chodí na pi-
lates.“

Falk se při představě zemitého pana Schonera, jak posilu-
je střed těla a praktikuje dechová cvičení, neubránil úsměvu.

„A tys nechtěla odjet s nima?“
Suše se zasmála a mávla rukou k uschlým stromům, které 

lemovaly cestu. „A tohle všechno tu nechat? Ne. Jsem tu už 
moc dlouho, mám to tady v krvi. Však to tady znáš.“ Zarazila 
se a ucukla pohledem. „Teda spíš asi ne. Promiň.“

Falk odbyl její poznámku mávnutím ruky. „Co teď vlast-
ně děláš?“

„Farmařím, co jinýho. Nebo se o to aspoň snažím. Před 
pár lety jsem koupila farmu od Kellermanových. Ovce.“

„Vážně?“ To na něj udělalo dojem. Šlo o jedny z nejžáda-
nějších pozemků. Tedy alespoň v době jeho dětství.
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„A ty? Slyšela jsem, že ses dal k policii?“
„Jo. K federálům. A jsem tam pořád.“ Dál pokračovali mlč-

ky. Ze stromů se ozýval ohlušující zpěv ptáků, přesně jak si 
pamatoval. V dálce před nimi na prašné cestě se jako černé 
skvrny rýsovaly hloučky pozůstalých.

„Jak se tady lidem vede?“ zeptal se.
„Hrozně.“ Tečka. Gretchen si poklepávala na rty konečky 

prstů s nervozitou odnaučené kuřačky. „Bůh ví, že to tady 
nestálo za moc ani předtím. Všechny děsí peníze a sucho. 
Pak přišlo tohle s Lukem a jeho rodinou, je to strašný. Pros-
tě strašný. Visí to ve vzduchu. Všichni se tu ploužíme sem  
a tam jako zombie. Nikdo neví, co má dělat, co říct. Pozoruje-
me jeden druhýho. Představujeme si, kdo zmáčkne spoušť 
jako další.“

„Proboha.“
„Právě. Těžko se to popisuje.“
„Byli jste si s Lukem pořád blízcí?“ zeptal se zvědavě Falk.
Gretchen zaváhala. Rty stáhla do nečitelné linky. „Ne. Už 

roky ne. Dávno to nebylo takový, jako když jsme měli naši 
čtyřku.“

Falk přemýšlel nad jejich společnou fotkou. Luke. Gret-
chen. On. A Ellie Deaconová s dlouhými černými vlasy. Byli 
nerozluční. Nerozluční puberťáci, co věří, že jejich přátelství 
a spojenectví bude trvat navěky.

Luke lhal. Tys lhal.
„Vy jste se ale vídali?“ zeptala se Gretchen.
„Tu a tam.“ Alespoň tohle byla pravda. „Jednou za čas jsme 

zašli na pivo, když byl v Melbourne, nic moc víc jsme nepod-
nikali.“ Falk se odmlčel. „Několik let jsme se ale neviděli. 
Nebyl čas. On měl rodinu, já hodně pracoval.“

„To je dobrý, nemusíš se omlouvat. Všichni se cítíme pro-
vinile.“


