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    S láskyplnou vzpomínkou na mou matku AudreyPasternakovou

    a pro mého mužeAndrewaWallase,

    bezněhož by nic nebylo.

  


  
    


    Spisovatele je možné rozdělit na dva typy: meteory astálice. První vyvolávají dočasný účinek: chvíli na ně ohromeně zíráte, obdivně zvoláte „No tohle!“ – apak už se snimi nikdy nesetkáte. Naopak stálice mají na nebeské klenbě své stálé pevné místo. Vytrvale září ajejich vliv časem neuvadá. Jsou pevnou součástí vesmíru. Současně ale visí velmi vysoko, takže trvá hodně dlouho, než jejich světlo doputuje kočím pozemšťanů.


    Arthur Schopenhauer


    Není náhoda, můj tajný, zapovězený anděli, že stojíš na konci mého života, uprostřed zmatků pod válečnou oblohou, stejně jako jsi stála na jeho počátku pod klidnou oblohou dětství.


    Jurij Živago vrozhovoru sLarou, zknihy Doktor Živago
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    PROLOG


    Rozplétání pavučiny


    Vsoučasnosti, kdy jsme zvyklí záplavu všemožných pochybných celebrit, dokážeme jen stěží pochopit, jaké vážnosti aúctě se vRusku od dvacátých let minulého století těšil Boris Pasternak. Na Západě je Pasternak známý především milostným románem Doktor Živago, za který byl oceněn Nobelovou cenou za literaturu, ale vRusku je uznáván astále početnými příznivci oslavován především jako básník. Pasternak se narodil vroce 1890 ajeho hvězda začala prudce stoupat nedlouho po dovršení jeho třiceti let. Velké posluchárny asály se plnily mladými studenty, revolucionáři aumělci, kteří dychtivě naslouchali, když předčítal své básně. Pokud se na chvíli odmlčel, buď pro zvýšení účinku nebo kvůli chvilkovému výpadku paměti, všichni posluchači jednohlasně pokračovali vpřednesu, jak to známe zkoncertů dnešních popových zpěváků.


    „Spojení mezi básníkem aveřejností bylo vté době vRusku daleko pevnější než kdekoli vEvropě,“ napsala Borisova sestra Lydie, „bezesporu daleko užší, než by si dokázali představit třeba vAnglii. Básnické sbírky vycházely vobrovských nákladech aza pár dnů zmizely zpultů. Města byla plná plakátů ohlašujících veřejná čtení alidé, kteří se zajímali opoezii (což vRusku byli prakticky všichni), se doslova hrnuli do sálů ana náměstí, aby si poslechli svého oblíbeného básníka.“ Spisovatelé měli na ruskou společnost obrovský vliv. Rusům chyběli věrohodní politici, takže se vneklidných dobách přirozeně obraceli kmužům aženám pera. Mimořádný vliv měly také literární časopisy, které fungovaly jako významná platforma pro politické debaty. Boris Pasternak byl oblíbený básník známý odvahou aupřímností anárod snadšením naslouchal jeho nebojácným slovům.


    Napsat velký román toužil Boris už od dětství. Vroce 1934 řekl svému otci Leonidovi: „Nic ztoho, co jsem doposud napsal, nemá žádný význam. Nyní se snažím co nejvíc přiblížit spisovateli dickensovského stylu apozději – pokud ktomu budu mít dost schopností asil – bych se chtěl stát básníkem, jakým byl Puškin. Nesmíš to ale chápat tak, že bych se snimi chtěl měřit! Jejich jména používám jen proto, aby sis udělal představu omých úvahách azměnách, jimiž procházím.“ Na svou poezii Pasternak shlížel spatra. Připadala mu příliš snadná. První publikovaná sbírka básní Nad bariérami zroku 1917 mu přinesla neočekávaný avelmi brzký úspěch ačasem se zařadila kvůbec nejvlivnějším sbírkám vruském jazyce. Kritici nadšeně oceňovali autobiografické prvky azpůsob, jakým Pasternak využil historické zdroje, asoučasně obdivovali kontrast mezi lyrickými aepickými kvalitami sbírky. A. Manfred včlánku pro časopis Kniha arevoluce vyzdvihl především novou „čistotu výrazu“ aautorovo „směřování krevoluci“. Pasternakova druhá sbírka dvaceti dvou básní Sestra má – život vyšla vroce 1922 avliterárních kruzích se dočkala vté době nevídaného ocenění. Čtenáři byli potěšeni nadšeným tónem básní, které skvěle odrážely povznesenou náladu aoptimismus léta roku 1917. Pasternak napsal, že únorová revoluce proběhla „jakoby omylem“, avšichni se najednou cítili svobodní. Podle Borisovy sestry Lydie to byla jeho „nejslavnější básnická sbírka“: „Vzdělanější část mladých ruských literátů svytříbeným vkusem byla zBorisových básní doslova uvytržení.“ Mnozí je považovali za nejlepší milostnou poezii vdějinách ruské literatury arozplývali se nad jeho milostnou obrazotvorností. Básník Osip Mandelštam po četbě sbírky Sestra má – život prohlásil: „Nad Pasternakovými verši máte pocit, jako byste si úlevně odkašlali, jako by se vám snadněji dýchalo aplíce se plnily čerstvým vzduchem: taková poezie by klidně mohla sloužit při léčbě tuberkulózy. Vsoučasnosti žádné zdravější básně neznám! Působí stejně mocně jako kumys [kvašený nápoj zkobylího mléka].“


    „Bratrovy básně mají bez výjimky pravidelný rytmus ajsou většinou vklasickém metru,“ napsala později Lydie. „Pasternak, podobně jako nejrevolučnější ruský básník Majakovskij, vživotě nenapsal jediný nerýmovaný verš. Nikoli ale proto, že by se pedanticky držel zastaralých klasických pravidel. Cit pro rým aharmonii byly přirozenou součástí jeho vrozeného geniálního talentu ajinak prostě psát nemohl.“ Vbásni, kterou napsal nedlouho po vydání sbírky Sestra má – život, se Pasternak spoezií loučí: „Dávám básním, své dosavadní posedlosti, sbohem– znovu se, můj čtenáři, setkáme urománu.“ Opróze sobdivem aúctou prohlašoval, že je příliš složitá, přestože obě formy měly vjeho podání mnoho společných rysů. Vautobiografii Glejt, která vyšla vroce 1931 akterá byla poněkud vyumělkovaným záznamem jeho raného života, cest avztahů spřáteli aznámými, napsal: „Věci zkaždodenního života do prózy vkládáme kvůli poetickému efektu apróza dodává poezii na melodické zvučnosti. Pokud se to podaří, výsledek vnímám jako umění vnejširším smyslu.“


    Osvém záměru napsat velký epický ruský román, jenž by se stal naplněním jeho uměleckých ambicí, Pasternak začal mluvit vroce 1935. Poprvé se oněm zmínil při setkání smou babičkou, svou mladší sestrou Josefínou Pasternakovou1, na berlínském nádraží na Friedrichstrasse. Boris se Josefíně svěřil, že mu vmysli uzrávají semínka nové knihy, typického příběhu nezlomné lásky zasazeného do období mezi ruskou revolucí adruhou světovou válkou.


    Při psaní Doktora Živaga se inspiroval vztahem ke své životní lásce Olze Vsevolodovně Ivinské, jež se stala předlohou odvážné románové hrdinky Lary. Ústředním tématem románu je vášnivý vztah mezi lékařem abásníkem Jurijem Živagem (jehož povolání bylo svého druhu poctou Antonu Pavloviči Čechovovi, který byl také lékař) ahlavní ženskou postavou Larou Guichardovou, zkteré se stává zdravotní sestra. Jejich láska nemůže dojít snadného naplnění, neboť Jurij je, podobně jako Boris Pasternak, ženatý. Předlohou Jurijovy obětavé apřičinlivé ženy Toni byla Borisova druhá manželka Zinaida Neigausová. Jurij Živago je částečně autobiografická postava ahlavním tématem románu je nezdolná chuť kživotu.


    Doktor Živago vyšel vmilionech výtisků, ale skutečným milostným vztahem, jenž stál vjeho pozadí, se doposud nikdo podrobně nezabýval. Roli Olgy Ivinské ajejí vliv na Pasternakův život se snažili systematicky potlačovat jak členové jeho rodiny, tak jeho životopisci.


    Většinou se oní přezíravě asodsudkem psalo jako o„pokušitelce “ a„svůdkyni“, obezvýznamné ženě, která sehrála vautorově životě pouze epizodickou roli ana román neměla žádný větší vliv. Vdobě, kdy se Pasternak pustil do psaní Doktora Živaga, Olgu ještě neznal. Lařino trauma zmládí, kdy se nechala svést podstatně starším Viktorem Komarovským, je odrazem Zinaidiny bolestné sexuální zkušenosti sjejím bratrancem. Po Pasternakově setkání sOlgou, do níž se zamiloval, se hlavní hrdinka Lara mění arozkvétá podle jejího vzoru.


    Olga se vpozdějších letech, stejně jako její dcera Irina, dočkala od mé rodiny velmi krutého zacházení. Pasternakovi se soustavně snažili bagatelizovat její roli avliv na Pasternakův život aliterární úspěchy. KBorisovi vzhlíželi takřka jako kbohu apředstava, že by měl kromě dvou žen – Jevgenije aZinaidy– ještě veřejně přiznanou milenku, byla zpohledu jejich přísné morálky naprosto nepřijatelná. Pokud by akceptovali Olžino místo vBorisově životě asrdci, nezbytně by museli přiznat, že jeho morální štít nebyl zcela bez poskvrny.


    Josefína Pasternaková mi nedlouho před svou smrtí rozezleně řekla: „Tvrzení, že se tahle… známá byť jen letmo objevila vDoktoru Živagovi, je naprosto scestné.“ „Svůdnicí“ tak silně pohrdala, že jí její jméno nikdy nesmělo přes rty. Bezmezný obdiv kbratrovi ji zcela oslepoval aodmítala přijmout skutečnost. Boris se sestře vposledním dopise z22. srpna 1958 výslovně svěřil snadějí, že se mu podaří procestovat Rusko „s Olgou“, čímž dal jasně najevo, jak významnou roli tato žena v jeho životě hrála, ale Josefína se sexistencí bratrovy milenky prostě nedokázala smířit azcela ji ignorovala. Jevgenij Pasternak, Borisův syn zprvního manželství, se kcelé věci stavěl daleko pragmatičtěji. Olgu sice neměl rád apřistupoval kní velmi rezervovaně, ale současně byl ochoten vnímat skutečný stav věcí. „Lařina láska byla podle mě pro otce velkým štěstím,“ svěřil se mi nedlouho před svou smrtí vroce 2012, když mu bylo osmdesát devět let. „Otec ji potřeboval. Několikrát mi říkal: ,Lara skutečně existuje. Měl by ses sní setkat.‘ Bral jsem to jako kompliment.“


    Osud do Borisova života zasáhl teprve vroce 1946, vjeho padesáti šesti letech. VDoktoru Živagovi otom později napsal: „Osud mi ji přinesl spřílivem zhlubin moře“. Stehdy čtyřiatřicetiletou Olgou Ivinskou se setkal vredakci literárního časopisu Novyj mir, kde pracovala jako pomocná redaktorka. Měla světlé vlasy, andělsky krásnou tvář, oči modré jako chrpy aúchvatně jemnou, jakoby průzračnou pleť. Své okolí tak trochu mátla – chovala se rozhodně arázně, jako žena, která se nedá jen tak zlomit, ale současně bylo patrné, že uvnitř je velmi křehká. Pasternaka dobře znala apatřila kjeho oddaným příznivcům. Viděla vněm svého „poetického hrdinu“. Boris aOlga si padli okamžitě do oka ajejich náklonost byla od první chvíle vzájemná. To, že se přitahovali, se dá snadno pochopit. Oba měli slabost pro melodramatickou romantiku asoblibou se oddávali snění. „Najednou tam stál, umého stolu uokna,“ napsala později Olga. „Měla jsem před sebou toho nejvelkorysejšího muže, jaký kdy spatřil světlo světa, člověka, jemuž bylo dáno mluvit hlasem mraků, větru ahvězd, básníka, jenž našel trvale platná slova pro popis mužské vášně aženské slabosti. Lidé říkají, že stoluje spolu shvězdami ana předložce ujeho postele se setkává celý svět.“


    Prastrýcův milostný příběh mne nesmírně zaujal ajsem pevně přesvědčena, že nebýt Olgy, Doktor Živago by nikdy nevznikl aromán by se tak nedostal na pulty knihkupectví celého světa. Olga Ivinská zaplatila za lásku ke svému „Borjovi“ velkou cenu. Nedobrovolně se stala pěšcem ve složité politické hře. Její život je příběhem nepředstavitelné odvahy, loajality, utrpení, bolesti, strádání aosobní ztráty.


    Když se vpolovině dvacátých let dostal po Leninově smrti kmoci Stalin, začalo být velmi záhy zřejmé, že komunisté nebudou tolerovat sebemenší projevy individualismu. Stalin sám byl velmi antiintelektuální ana spisovatele pohlížel jako na „inženýry duše“ sohromným vlivem na společnost, který je třeba správně usměrnit avyužít vzájmu celku astátu. Pustil se do kolektivizace aspolu sní rozpoutal masový teror. Básníci avšichni spisovatelé toužící po tvůrčím sebevyjádření se ocitli vnesnesitelně tísnivé situaci. Po roce 1917 bylo vSovětském svazu zrůzných smyšlených příčin zlikvidováno na 1 500 spisovatelů. Mnozí byli popraveni adalší zemřeli vpracovních táborech. Za Lenina bylo masové zatýkání běžnou praxí, součástí fungování celého systému. Všeobecně se věřilo, že je lepší zatknout sto nevinných než riskovat, že unikne třeba jen jediný nepřátel státu. Atmosféra strachu, vníž byli umělci tlačeni ktomu, aby donášeli na své kolegy nebo bývalé přítele, za Stalina ještě zesílila. Lidé se doslova dusili akaždý se snažil přežít. Mnoho spisovatelů aumělců se pod hrozbou pronásledování atrestu raději rozhodlo pro sebevraždu. Zatímco Pasternakův částečně autobiografický hrdina Jurij Živago vroce 1929 umírá, Boris sám přežil, ato přesto, že se odmítl podřídit dobovému literárnímu apolitickému diktátu.


    Stalin choval kBorisi Pasternakovi hluboký obdiv akontroverzního spisovatele do vězení neposlal. Místo toho trýznil apronásledoval jeho milenku. Olga Ivinská byla dvakrát odsouzena kpobytu vpracovním táboře. Při výsleších po ní chtěli informace oknize, na níž Pasternak pracoval, ale ona milovaného muže nezradila. Ačkoli Stalin se kPasternakovi choval shovívavě, ten cítil kneomezenému vládci nejhlubší odpor. Opakovaně oněm sbolestí vsrdci mluvil jako „otom hrozném člověku, co utopil Rusko vkrvi“. Ve zmiňovaném období bylo popraveno kolem dvaceti milionů lidí advacet osm milionů obyvatel bylo deportováno, většinou do „nápravných pracovních táborů“, kde žili jako otroci. Olga patřila kmilionům obětí, které bezdůvodně poslali do gulagu, aza svůj vztah sPasternakem zaplatila drahocennými roky života.


    Vroce 1934 přednesl básník azačínající stranický funkcionář Alexej Surkov na prvním sjezdu Svazu sovětských spisovatelů projev, vněmž shrnul oficiální pohled na slavného spisovatele: „Nesmírný talent Borise Leonidoviče Pasternaka se naplno projeví teprve vokamžiku, kdy se plně obrátí kobřímu, bohatému azářnému tématu [jež mu nabízí] revoluce. Velkým básníkem se stane pouze poté, co vstřebá abezvýhradně přijme isamotnou revoluci.“ Pasternak ale viděl revoluci svýma vlastníma očima – vnímal, jak, řečeno jeho vlastními slovy, Rusko „přichází ostřechu“ – avDoktoru Živagovi podal svou vlastní verzi dějin, jíž statečně zkritizoval tyranský režim. Jurij vrománu říká Laře:


    Revolucionáři beroucí zákon do vlastních rukou nahánějí hrůzu. Nikoli jako kriminálníci, spíše jako stroje, které se vymkly kontrole, jako neřízený vlak… Ukazuje se, že ti, kdo rozpoutali revoluci, nemají místo ke spočinutí, žijí jen změnou achaosem. To je jejich přirozené prostředí. Nedokáže je uspokojit nic, co nedosahuje světových rozměrů. Přechodová období, kdy se mění svět, jsou pro ně konečným cílem. Na nic jiného nejsou připraveni, nic jiného neznají. Avíš, proč se točí vneustálém víru nikdy nekončících příprav? Protože nemají žádné skutečné schopnosti. Protože postrádají talent.


    Vminulém století by se našlo jen málo literárních děl, která vzbudila takový rozruch jako Doktor Živago. Prvního vydání, nejdřív vItálii, se kniha dočkala až vroce 1957, víc než dvacet let poté, co se oní Pasternak zmínil Josefíně. Okamžitě se stala mezinárodním bestsellerem, ale vBorisově milované „matičce Rusi“ poprvé oficiálně vyšla teprve ovíc než třicet let později– vroce 1988, ato přesto, že sám Pasternak byl celou dobu považován za „největšího žijícího ruského spisovatele“. Oficiální kruhy ji celou dobu odmítaly jako protirevoluční aautorovi vyčítali nedostatek vlasteneckého cítění. Kritik Dmitrij Lichačov, jenž byl koncem století považován za jednoho znejvýznamnějších světových znalců staré ruštiny aliteratury, prohlásil, že Doktora Živaga nepovažuje za tradiční román, ale spíš za „druh autobiografie“ zachycující vnitřní život básníka. Hrdina podle něj není aktivní činitel děje, ale jen postava ozřejmující ruskou revoluci.


    Vroce 1965 režisér David Lean natočil adaptaci Pasternakova románu anatrvalo se tím zapsal do filmové historie. Do role hlavní hrdinky Lary obsadil Julii Christieovou, Jurije Živaga ztvárnil Omar Sharif. Film byl oceněn pěti Oscary adalšími pěti nominacemi. Leanův film se stal hollywoodskou klasikou amilionům diváků na celém světě nabídl stejně kouzelné atrvalé obrazy jako Pasternakova próza. Dodnes zaujímá osmé místo mezi finančně nejúspěšnějšími americkými filmy. Robert Bolt, jenž získal ocenění Akademie filmového umění avěd za scénář, opráci na adaptaci Pasternakova románu řekl: „Nic podobně složitého jsem nikdy nedělal. Bylo to jako rozplétat pavučinu.“ Omar Sharif poznamenal: „Doktor Živago nenásilně představuje celou lidskou duši. To je Pasternakův hlavní dar.“ Ana téma přetrvávající hodnoty románu dodal: „Pasternak dokazuje, že skutečná láska je nadčasová. Doktor Živago je klasický milostný příběh azůstane jím pro všechny následující generace.“
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