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  Poděkování


  Intenzivní editorská práce na Autobiografii začala zhruba před šesti lety abude pokračovat ještě několik následujících let. Nicméně kolektivní zkušenosti aodborná způsobilost, které nám umožnily vyřešit téměř nepřekonatelné problémy číhající vtomto rukopise, se postupně formují již čtyři desetiletí, během nichž probíhá editorská práce na díle Marka Twaina. Děkujeme tudíž nezávislé federální agentuře National Endowment for Humanities (Národní nadace pro humanitní studia) jak za tři nedávné přímé granty agranty se spoluúčastí, které jsme obdrželi vposledních šesti letech, tak za její trpělivou, velkorysou asoustavnou podporu, jíž se Mark Twain Project těší od roku 1966. Se stejnou vřelostí děkujeme také nadaci Koret Foundation za její nedávný štědrý grant na podporu editorské aprodukční práce na Autobiografii. Celá tato částka přispěla (či přispěje) kuhrazení naší spoluúčasti na příspěvcích National Endowment for Humanities určených tomuto projektu.


  Za další soustavnou podporu práce na Autobiografii aza pomoc při získávání důležitých originálních dokumentů pro soubor písemností Marka Twaina děkujeme institucím ajednotlivcům jmenovaným na stranách5–8. Během let se Mark Twain Project dočkal podpory vtolika různých podobách aod tolika lidí, že jsme spolitováním nuceni poděkovat jim hromadně, anikoliv každému zvlášť. Všichni zde děkujeme každému znašich věrných aštědrých příznivců za příspěvky podporující naši práci, ať už se jednalo opět dolarů, nebo pět milionů dolarů. Nebýt jejich podpory, projekt by už dávno skončil aurčitě bychom touto dobou nezavršovali práci na Autobiografii.


  Nedávno se objevily snahy založit nadaci, která by podporovala stávající ibudoucí práci na projektu věnovaném Marku Twainovi, ana tomto místě bychom chtěli za toto úsilí poděkovat. Vprvní řadě děkujeme studentům Kalifornské univerzity vBerkeley, kteří absolvovali vroce 1958, včele sRogerem aJeane Samuelsenovými, Edwardem H.Petersonem aDonem aBitsy Kosovacovými. Tito lidé nedávno shromáždili milion dolarů pro účely Twainova projektu. Všem ztohoto ročníku děkujeme za jejich vizionářský přístup, moudrost aštědrost. Ktomuto nadačnímu fondu můžeme sneskonalou vděčností připočítat příspěvky zpozůstalosti Phyllis R.Bogueové azpozůstalosti Petera K.Oppenheima.


  Při hledání finančních prostředků pro projekt nám byl vposlední době nápomocen Mark Twain Luncheon Club, který před deseti lety založili Ira Michael Heyman, Watson M. (Mac) Laetsch aRobert Middlekauff. Jejich organizační činnost byla vytrvalá anepostradatelná amy jim děkujeme jak za ni, tak za tisíce dalších forem pomoci. Rovněž děkujeme všem téměř sto členům klubu za jejich oddanou finanční amorální podporu, kterou projektu projevili, ajejich jménem rozšiřujeme poděkování na několik desítek mluvčích, kteří během let souhlasili, že osloví členy klubu. Naše díky patří také Daveu Duerovi, vedoucímu vývoje Univerzitní knihovny vBerkeley, za jeho soustavné moudré arozumné rady aza jeho bezprecedentní snahu obstarat projektu finanční podporu. Vneposlední řadě bychom chtěli poděkovat berkeleyskému kampusu jako celku za to, že projektu ulevil od nepřímých plateb, jež byly součástí několika grantů poskytnutých National Endowment for Humanities. Jsme vděční jak za toto, tak za všechny ostatní formy podpory, jíž se nám dostalo od naší domovské instituce.


  Děkujeme zaměstnancům Univerzitní knihovny aBancroftovy knihovny vBerkeley, především knihovníkovi Univerzitní knihovny Thomasu C.Leonardovi, řediteli Bancroftovy knihovny1 Charlesi Faulhaberovi ajeho zástupci Peteru E.Hanffovi. Všichni působí vpředstavenstvu našeho projektu (Mark Twain Project). Jim azbývajícím členům představenstva– Jo Ann Boydstonové, Lauře Cerrutiové, Donu L.Cookovi, Fredericku Crewsovi, Michaelu Millgateovi, Georgi A.Starrovi, G.Thomasu Tanselleovi aLynne Witheyové– jsme zavázáni za nejrůznější formy morální aintelektuální podpory.


  Zásadní pro editační práci na tomto svazku byli odborníci aarchiváři dalších institucí. Pokud jde onezištné avelkorysé sdílení informací adokumentů, figuruje na čelném místě našeho seznamu nezávislá badatelka Barbara Schmidtová, která spravuje nesmírně cennou internetovou stránku věnovanou Marku Twainovi (www.twainquotes.com). Jmenovitě pro tento svazek nám mimo jiné poskytla fotokopie důležitých originálních dokumentů, onichž jsme až dosud nevěděli. Kevin MacDonnell, erudovaný obchodník asběratel dokumentů týkajících se Marka Twaina, se, jak je uněj zvykem, velkoryse podělil osvou rozsáhlou sbírku. Fotografie adalší dokumenty nám poskytli také následující lidé, jimž touto cestou děkujeme: Lee Brumbaugh zNevadské dějepisné společnosti (Nevada Historical Society) vRenu, Christine Montgomeryová zMissourijské státní dějepisné společnosti (The State Historical Society of Missouri) vColumbii, Patti Philipponová zDomu amuzea Marka Twaina (Mark Twain House and Museum) vHartfordu aHenry Sweets zDomu amuzea Marka Twaina (Mark Twain Boyhood House and Museum) vHannibalu. Co se týká naší univerzity, jsme vděční Danu Johnstonovi zoddělení digitalizace (Digital Imaging Laboratory), který znegativů unikátních fotografií pořídil vynikající digitální soubory. Měli bychom rovněž poděkovat následujícím archivářům, kteří nám pomáhali při bádání: Louise A.Merriamové zAndersenovy knihovny Minnesotské univerzity; Evě Guggemosové zBeineckeho knihovny na Yaleově univerzitě; aKathleen Kienholzové zAmerican Academy of Arts and Letters (Americká akademie umění aliteratury) vNew Yorku. Patricia Thayer Munoová aJames R.Toncray přispěli důležitými informacemi osvých rodinách.


  Kathleen MacDougallové, naší nesmírně šikovné lektorce aprojektové manažerce znakladatelství University of California Press, která zhlediska editační práce výrazně přispěla ke kvalitě výsledného produktu abyla vůdčím duchem ve všech fázích výrobního procesu, jsme vděčni za neúnavnou pomoc. Děkujeme Sandy Drookerové, která se se suverénností sobě vlastní zasloužila ografickou úpravu knihy aobálky. Již jsme se onich zmínili, ale opět musíme poděkovat Samu Rosenthalovi, který zajistil odborný dohled nad tiskem avazbou, anaší odpovědné redaktorce Lauře Cerrutiové, jejíž nadšení apodpora tomuto vydání byly pro jeho publikování klíčové.


  Všechny svazky vydané vrámci Mark Twain Project jsou výsledkem komplexní adlouhodobé spolupráce. Asistenti zřad studentů uvedení na straně5 jako redaktoři vykonali spoustu přípravných prací– přepisování, korekce aporovnávání pramenných dokumentů, které tvoří základ kritického vydání. Redaktoři Benjamin Griffin, Victor Fischer aMichael B.Frank se podíleli na všech fázích editorské práce. Prováděli původní výzkum pro potřeby poznámkového aparátu, navrhli mnohé zjeho textu apomohli spečlivou přípravou akontrolou nezbytnými ksestavení spolehlivého textu, poznámkového aparátu arejstříku. Redaktorky Sharon K.Goetzová aLeslie Diane Myricková přispěly svou nepřekonatelnou technickou erudicí ainovativními programátorskými výkony ktomu, že text mohl být publikován tiskem asouběžně také na internetu (www.marktwainproject.org). Nikdo znás by nemohl tak usilovně pracovat na vydání knihy, nebýt naší asistentky Nedy Salemové, která bravurně zvládla veškerou administrativu atrpělivě odpovídala na tisíce žádostí oinformace akopie dokumentů, jež náš projekt získal od odborníků aveřejnosti.


  Rádi bychom adresovali zvláštní poděkování mé kolegyni Lin Salamoové, která opustila projekt aodešla na zasloužený odpočinek ještě před dokončením tohoto svazku. Za více než dvě desetiletí oddané redakční práce přispěla ktomuto vydání svým možná největším profesionálním úspěchem– shromáždila aanalyzovala stovky stran strojopisů, které tvoří oddíl diktovaných autobiografických textů. Její bádání představuje klíč nezbytný ktomu, žejsme nově pochopili Twainovy plány na vlastní životopis.


  
    H.E. S.

  


  


  Úvodem


  Vletech 1870 a1905 se Mark Twain (Samuel L.Clemens) opakovaně pokoušel, sdlouhými prodlevami, sepsat (či nadiktovat) svůj životopis. Ve všech případech rukopis velmi brzy odložil. Vroce 1905 už měl za sebou třicet nebo čtyřicet takových lichých začátků– tyto rukopisy byly vpodstatě pokusy, náčrtky epizod akapitol; mnohé znich se dochovaly vsouboru písemností Marka Twaina ave dvou dalších knihovnách. Uněkterých ztěchto rukopisů dospěl tak daleko, že očísloval kapitoly, čímž stanovil jejich pozici vlíčení historie, jejíž bílá místa ale nikdy nevyplnil, natož aby vyprávění osvém životě dokončil. Nikdo neměl možnost přečíst si víc než krátké úryvky jeho životního příběhu.


  Tuto tradici porušil teprve vlednu 1906, kdy začal téměř denně diktovat stenografovi. Už zpočátku se rozhodl, že tyto diktované autobiografické texty by měly tvořit jádro jeho zamýšlené Autobiografie. Během několika měsíců prošel soubor svých lichých pokusů arozhodl se, které začlení mezi novější, diktované texty akteré publikovat nebude. Vdobě, kdy měl na kontě více než dvě stě padesát sezení se stenografem (avprosinci 1909 napsal závěrečnou kapitolu onedávné smrti své dcery Jean), obsahoval jeho text více než půl milionu slov. Prohlásil dílo za hotové, ale trval na tom, že by nemělo vyjít dříve než sto let po jeho smrti. Twain zemřel onecelé čtyři měsíce později, 12.dubna 1910.


  Opožděný úspěch projektu, který se vzpíral dokončení třicet pět let, lze přičíst dvěma novým okolnostem. Zaprvé konečně nalezl schopného stenografa, který byl zároveň vnímavým posluchačem– Josephine S.Hobbyovou. Díky tomu se odhodlal přijmout diktování jako kompoziční metodu. Experimentoval sním už vroce 1885. Druhým, neméně významným důvodem je, že díky diktování textu mohl snáze zachovat styl kompozice, kněmuž směřoval nejméně dvacet let. Včervnu 1906 uvedl, že konečně pochopil, jak „správně“ diktovat autobiografii: „…nezačínejte ji vžádném určitém okamžiku vašeho života; dle libosti se toulejte sem atam celým svým životem; zmiňte jen to, co vás právě zajímá; přestaňte vechvíli, kdy hrozí, že váš zájem opadne, aobraťte svou pozornost kněčemu novému azajímavějšímu, co se vám mezitím vloudilo do hlavy.“2


  Kombinace diktování textu avýrazného odbíhání od tématu byla až nečekaně osvobozující, zvětší části proto, že nepřinášela konvenční vyprávění, které nezadržitelně spěje kfyzickému konci člověka, ale spíše řadu spontánních vzpomínek akomentářů ksoučasnosti iminulosti uspořádaných jednoduše tak, jak přicházely. Problém metody byl vyřešen. Osvobozující byl rovněž požadavek, aby text vyšel až posmrtně. Tato myšlenka však visela ve vzduchu už od počátku aúzce souvisela sClemensovou touhou vyslovit celou pravdu anebrat si servítky. Jak vysvětlil jistému reportérovi, který sním vroce 1899 dělal rozhovor: „Kniha, jež má vyjít až za sto let, poskytuje autorovi svobodu, kterou by jinak nezískal. Za těchto podmínek můžete vykreslit člověka bez jakéhokoliv omezení, přesně tak, jak jste ho znali, aniž byste se obávali, že zraníte jeho city či city jeho synů nebo vnuků.“ Posmrtné vydání mohlo rovněž Clemensovi usnadnit, aby přiznal istinné stránky svého života, ale tento záměr se ukázal jako iluzorní. Ve zmíněném rozhovoru zroku 1899 připouští, že „člověk osobě nemůže prozradit úplně všechno, ani kdyby byl přesvědčen, že to, co napsal, si nikdo nikdy nepřečte“.3


  Pokud zněj odložené vydání jeho díla neudělalo autora konfese, rozvázalo mu ruce, aby beze strachu zostrakizace vyjádřil nekonvenční myšlenky týkající se náboženství, politiky aveškerého lidstva. Vlednu 1908 vzpomínal, že dlouhá léta míval „ve zvyku při důvěrných hovorech spřáteli odhalovat všechny své osobní názory na náboženství, politiku alidi“. Ktomu dodal, že „nikdy netoužil po otištění jediného znich“.4 Setkáváme se uněj snápadnou potřebou pozdržet vydání buřičských myšlenek. „Potlačujeme neoblíbené postoje, protože si nemůžeme dovolit sklízet hořké plody, které by to přineslo,“ napsal vroce 1905. „Nikdo znás nestojí oto, aby byl nenáviděn, nikdo znás se nechce ocitnout vizolaci.“5 Čili zajistit si svobodu říci, coměl na srdci (amožná se ivyznat ze svých hříchů), bylo jistě dostatečným ospravedlněním pro to, že odložil vydání autobiografie, dokud nezemře.


  


  Historie publikování Twainovy autobiografie: Paine, DeVoto aNeider


  Nicméně sedm měsíců poté, co vroce 1906 začal diktovat autobiografické texty, Clemens souhlasil– skutečně oto aktivně usiloval– spublikováním části materiálu, který až dosud nashromáždil. Dohlížel na přípravu dvaceti pěti krátkých úryvků zrukopisu adiktovaných částí své autobiografie, které měly vyjít vNorth American Review. Každá zvybraných pasáží byla záměrně obroušena, aby lépe odpovídala duchu doby avkusu čtenářů, akaždou uváděla poznámka: „Za autorova života nebude nic ztéto autobiografie publikováno vknižní podobě.“6 Avšak nedlouho po Clemensově smrti už byl jeho pokyn odložit vydání autobiografie, dokud neuplyne sto let od jeho smrti, ignorován– poprvé tak učinil vroce 1924 Albert Bigelow Paine, oficiální životopisec Marka Twaina aprvní správce jeho literárního odkazu, vroce 1940 pak Paineův nástupce Bernard DeVoto ajako poslední Charles Neider vroce 1959.


  Leč všichni se odvážili publikovat pouze část textu anikdo znich si netroufl vydat ho tak, jak si to Clemens skutečně přál. Paine na začátek svého dvousvazkového vydání zařazuje téměř všechny pokusy, které spatřily světlo světa před rokem 1906, ataké několik textů, jež mezi tyto pokusy pravděpodobně nikdy nepatřily. Všechny je uspořádal „vsouladu sautorovým přáním… vpořadí, vjakém byly napsány, bez ohledu na posloupnost událostí“.7 Nyní už je zřejmé, že „autorovo přání“ pochopil špatně: Clemens nikdy nezamýšlel použít všechny tyto liché pokusy, natož aby je seřadil podle data vzniku; měl vúmyslu publikovat touto cestou jen texty, sjejichž diktováním začal vroce 1906. Pokud však Paine zvolil postup, který zvolil, zůstalo mu jen relativně málo místa pro texty diktované vletech 1906–1909. Navíc cítil potřebu vypustit, či dokonce nahradit určité pasáže, aniž se otom zmínil čtenáři. Nakonec přiznal, že publikoval jen zhruba třetinu toho, copokládal za kompletní text.8


  DeVoto se stavěl kriticky ktomu, že Paine přijal „Twainovo původní uspořádání“ diktovaných textů, které byly „prošpikovány triviálnostmi, zbytečnostmi, novinovými výstřižky anedůležitými dopisy– bez spojitosti azáměru“. Místo toho vybral kotištění pouze pasáže, které Paine ponechal bez povšimnutí. Vycházel ze „strojopisu, na němž bylo sepsáno všechno, co Mark Twain chtěl ve svých pamětech“ (diktované autobiografické texty). Výběr pak uspořádal tematicky. „Byly vynechány triviálnosti aseskupeny věci, které patří ksobě.“ DeVoto svelkým uspokojením prohlásil, že „zmodernizoval interpunkci vypuštěním tisíců čárek apomlček adalší stovky by měly být nejspíše odstraněny také“. Věřil, že „dal knize soudržnější strukturu, než byla ta Twainova“, anecítil potřebu omlouvat se za to, že „pominul“ všechno, co mu připadalo „nezajímavé“.9


  Ani Neider nebyl nadšený ztoho, že Paine přijal Twainův záměr publikovat autobiografii „nikoliv chronologicky uspořádanou, ale podle toho, jak byly jednotlivé oddíly napsány adiktovány. Jaký to výstřední nápad! Jako kdyby průběh sestavování textu nějakým záhadným způsobem vyjevoval víc než samotná autobiografie!“10 Neider získal svolení Twainových dědiců, aby zkombinoval zhruba třicet tisíc slov nepublikovaného diktovaného textu stím, co už publikovali Paine aDeVoto. Stejně jako DeVoto vynechal to, co se mu nelíbilo, amusel vyřadit části, které Clemensova dcera Clara Clemensová Samosudová neschválila kvydání. Neider pak (obrazně) rozřezal apřeskupil texty, které vybral, takže se blížily konvenčnímu, chronologickému vyprávění– přesně takový druh autobiografie Mark Twain zavrhl.


  Výsledkem těchto několika redakčních záměrů bylo, že až dosud nebyl publikován žádný text Autobiografie, který by se alespoň blížil úplnosti, natož aby byl zcela autorský. Současné vydání si proto klade za cíl představit co možná nejúplnější text vpodobě, sníž Mark Twain počítal, až bude po jeho smrti publikován. Tohoto cíle mohlo být dosaženo teprve vnedávné době, ato zprostého důvodu, že nikdo nevěděl, které části zobrovského objemu autobiografických rukopisů astrojopisů Mark Twain hodlal použít. Popravdě se dlouho předpokládalo, že Mark Twain nestačil rozhodnout, co bude zařazeno aco vyřazeno– že zanechal rozsáhlý avelmi spletitý rukopis neúplný anedokončený. Tento předpoklad byl mylný. Přestože po Marku Twainovi nezůstaly žádné konkrétní instrukce (adokonce ani dokumentace kjakýmsi instrukcím, onichž Paine tvrdil, že se jimi řídil), uvnitř přibližně třímetrového sloupce autobiografických spisů se skrývá dostatek indicií, jež ukazují, že okonečné podobě Autobiografie určitě rozhodl arozhodl také otom, které zpředchozích pokusů mají být použity, akteré nikoliv.


  Vroce 2010 byl publikován první díl Autobiography of Mark Twain (vázané kritické vydání). Úplný text tohoto svazku je zároveň dostupný na internetové stránce Mark Twain Project Online (MTPO). Budou následovat další dva svazky, ato jak vtištěné, tak digitální podobě. Vyčerpávající dokumentace všech rozhodnutí týkajících se textu byla uveřejněna pouze na MTPO.11 První svazek se skládá ze dvou částí. První znich je věnována starším rukopisům adiktovaným textům. Tvoří ji krátké práce, které vznikly vletech 1870–1905 asnimiž Clemens počítal pro svůj životopis, ale přehodnotil je avlednu 1906 vyřadil zfinální představy osvém díle. Druhá část otevírá vlastní Autobiografii, která odpovídá Clemensovu konečnému rozhodnutí. Začíná několika předmluvami. Vznikly souběžně, aby zasadily do kontextu starší texty, které vybral jako úvodní. Po nich následují diktované texty, které vznikaly téměř denně od 9.ledna až do konce března 1906– do tohoto svazku se vměstnaly všechny. Diktované texty jsou uspořádány chronologicky podle data vzniku. Zbývající svazky budou obsahovat všechny diktované texty, jež vznikly mezi dubnem 1906 aříjnem roku 1909. Opět budou uspořádány chronologicky. Celé dílo završí „Pár slov na závěr mé autobiografie“.


  Toto brožované vydání začíná textem vlastní Autobiografie– tedy druhou částí 1.dílu, který vyšel vroce 2010. Zobsahu první části jsou zde přetištěny pouze čtyři rané práce, ato vdodatku věnovaném starším rukopisům adiktovaným textům. Vypuštěny jsou také poznámky na vysvětlenou, tři zpěti dodatků, poznámky ktextu adělení slov vtomto svazku arovněž rejstřík. Toto úvodní slovo je zkrácenou verzí úvodu zvázaného vydání.


  


  „Fragmenty“ a„kapitoly“ zautobiografie


  Na každé ze svých nejslavnějších knih Clemens pracoval tři až sedm let. Tolik času potřeboval především proto, že vždy přišlo období, během něhož nebyl schopen pokračovat apráce na textu se úplně zastavila. Přinejmenším od roku 1871 považoval za nezbytné, pokud „pramen“ jeho inspirace „vyschl“, odložit rukopis „do šuplíku“. Už vsedmdesátých letech 19.století se Clemens začal zabývat myšlenkou na autobiografii, nikoliv však soustavně. Až do ledna 1906, kdy měl za sebou relativně krátké epizody psaní či diktování, se zdálo, že pramen jeho inspirace „vyschl“. Byl stále nespokojenější buď smetodou kompozice, nebo celkovým záměrem, případně soběma.


  První náznak, že takový záměr existoval, se dochoval pouze vpoznámce orozhovoru, kněmuž došlo, když bylo Clemensovi čtyřicet avHartfordu ho navštívil James T.Fields se svou manželkou. Paní Fieldsová si poznamenala do deníku, že 28.dubna 1876 při obědě Clemens


  


  
    přešel na téma svého životopisu, který zamýšlí napsat tak přesně aupřímně, jak jen bude moci– Jeho paní se smíchem pravila, že by si ho měla prohlédnout avyškrtnout problematické pasáže– Ne, řekl se vší vážností, až téměř přísně, ty ho redigovat nebudeš– měl by vyjít tak, jak je napsaný, celý příběh by se měl vyprávět tak pravdivě, jak toho budu schopen– vezmu zněj úryvky apostupně je uveřejním na Východě ijinde, ale nebudu se omezovat, co se týká prostoru, akdybych kdykoliv cokoliv psal třeba osvém útlém dětství anapadlo mě něco zdoby, kdy mi bylo čtyřicet, klidně to tam dám taky.12

  


  


  Toto pozoruhodné konstatování ukazuje, že už tehdy Clemens dospěl kněkolika myšlenkám, jimiž se bude řídit autobiografie, na níž bude pracovat následujících třicet pět let. Existovala mezi nimi jasná souvislost: rozhodnutí psát naprosto pravdivě usnadní vědomí, že kniha vyjde až po jeho smrti, aroztěkanost (ato vůbec nehledíme na to, že kní Clemens svou přirozeností tíhl) mu pomůže neutralizovat nutkání kautocenzuře. Trvalo však dalších třicet let, než tyto jednotlivé myšlenky skutečně využil kpřípravě opravdové autobiografie.


  Zhruba rok poté Clemens opravdu začal psát. Podnítil ho (jak vzpomínal vroce 1904) rozhovor sblízkým přítelem Johnem Miltonem Hayem. Tento jedenáctistránkový rukopis, který pravděpodobně vznikl ke konci roku 1877, se nedrží proklamovaného záměru ignorovat časovou souslednost. Je nadepsán „ChapterI“ (Kapitola první), začíná slovy: „Narodil jsem se 30.listopadu 1835“ apokračuje krátkým odkazem na nejranější vzpomínky zdětství voné „téměř neviditelné vísce jménem Florida vmissourijském okrese Monroe“.13 Ale tento úvod náhle končí, jako kdyby autor zničehonic ztratil zájem. Jak vzpomínal vroce 1904: „Rozhodl jsem se, že začnu psát svůj životopis… jenže odhodlání sláblo ado týdne po něm bylo veta.“14


  Poté, co Clemens zanechal práce na „Kapitole první“, nicméně vletech 1885 až 1905 napsal nebo nadiktoval dvě desítky krátkých autobiografických dílek, která reflektují autorův momentální zájem, nikoliv běh jeho života.15 Některá znich jsou označena jako „útržky“ nebo „výňatky“ zautobiografie. Hrstce dalších přiřkl čísla kapitol: ChapterII (vznikla vletech 1897–1898), ChapterXIV (zroku 1898), ChapterIX (zroku 1900) aChapterIV spolu sChapterXVII (obě zroku 1903). Ikdyž Clemens nepochybně napsal také další číslované kapitoly, které se následně ztratily nebo byly zničeny– například ChapterXII byla sice sepsána, ale nenašla se– všech sedmnáct jich svelkou pravděpodobností nevzniklo. Podstatné je, že pokud se kapitoly uspořádají podle čísel, zhruba dodržují časovou posloupnost– ikdyž příliš neodrážejí neměnnou rychlost, kterou čas objektivně plyne. Ve čtvrté adeváté kapitole je Clemensovi stále čtrnáct, ale mezi devátou ačtrnáctou kapitolou zestárne ošestnáct let avsedmnácté kapitole už je mu šedesát dva. Právě takové nepřesné časové ukotvení bychom očekávali, kdyby čísla kapitol byla pouze odhadnuta. Autor se nerozhodl napsat kapitoly, jak jdou po sobě, nicméně je zřejmé, že jeho konečným cílem bylo sestavit znich chronologické vyprávění.


  Dvě zkapitol jsou si vlecčems podobné. „Kapitola druhá“ („Má autobiografie [náhodné výňatky]“) začíná poněkud čtveráckou rozpravou opředcích rodiny Clemensových, pokračuje příhodou, jež se odehrála vBerlíně roku 1891, akončí vzpomínkou na Clemensovy idylické letní pobyty na strýcově farmě poblíž Floridy ve státě Missouri. „Útržky mé autobiografie: ZKapitoly deváté“ podrobně líčí dva příběhy zClemensova mládí, zjeho čtrnácti let (1849–1850), ale každý příběh končí mnohem pozdějšími událostmi– první vKalkatě roku 1896, kdy mu bylo jedenašedesát, adruhý vLondýně roku 1873, kdy mu bylo třicet osm.16 Vobou případech se zdá, že pokud chceme dospět závěru, který Clemens považuje za přirozené vyústění těchto příběhů, musíme přeskočit několik desetiletí jeho života. Clemensův sklon porovnávat rané vzpomínky spozdějšími zkušenostmi nám pomáhá pochopit, proč zavrhl myšlenku zcela chronologického vyprávění.


  


  První pokus sdiktováním textu (1885)


  Přestože Clemens diktoval tajemníkovi dopisy akrátké zápisy už vroce 1873, diktát jako metodu literární kompozice vyzkoušel až vroce 1885. Vbřeznu toho roku si zapsal do poznámkového sešitu:


  


  
    VNew Yorku sehnat člověka na těsnopis & ihned začít se svou autobiografií & pokračovat vtom po celé léto.


    Což mi připomíná, že Susie ve třinácti (1885) začala psát můj životopis– výhradně zvlastního popudu– jsem pyšný & vděčný. Dnes ráno jsem při snídani oznámil, že kdyby se moje vyjadřování zdálo ohledně stylu nějak moc vznešené, je třeba mít na paměti, že je přítomen můj životopisec. Načež Susie pojala jedinečnou myšlenku, že si mě posadí & já budu cíleně mluvit pro účely životopisu!17

  


  


  Susiina poznámka byla nepochybně katalyzátorem Clemensova rozhodnutí vyzkoušet diktování textu, ale byl tu ještě jiný důvod, proč se zajímal otuto metodu kompozice. Jeho přítel Ulysses S.Grant vdobě, kdy už umíral na rakovinu hrtanu, pracoval na rukopisu svých pamětí (Personal Memoirs). Jako častý návštěvník Grantova newyorského domu Clemens věděl oGrantových obavách, že zemře dříve, než stačí dokončit svou knihu. Navrhl, aby si Grant najal stenografa, který mu pomůže dokončit práci. Grant se nejprve bránil, ale později souhlasil, že to zkusí. Tento pokus byl „jednoznačný úspěch“, ale onemocnění ztěžovalo Grantovi mluvení avelkou část rukopisu nakonec napsal vlastní rukou.18


  Clemense Grantova zkušenost nepochybně povzbudila azačátkem května požádal přítele aněkdejšího organizátora svých přednášek Jamese Redpatha, aby mu dělal stenografa. „Myslím, že bychom si to mohli řádně užít,“ napsal Redpathovi– zřejmě začínal tušit, že při diktování potřebuje vnímavého posluchače. Tuto myšlenku dosti otevřeně vyjádřil ošest let později vdopise Williamu Deanu Howellsovi. Tento dopis uzavřel slovy otom, že by nemohl „psát literaturu“ za pomoci Edisonova fonografu, „protože nemá žádné nápady & nemá dar cokoliv vylepšit nebo chytře hovořit“ aje stejně „seriózní azasmušilý jako sám čert“.19 Několik následujících týdnů diktoval podrobný popis svého vztahu sGrantem avyjednávání sCharlesem L.Websterem aspol. (Clemensovým nakladatelem) ohledně vydání Grantových pamětí. Tím se bránil obviněním, že při té příležitosti nečestným způsobem převzal vydavatelství Century Company. Když však pročítal některé strojopisy, které Redpath pořídil ze svých stenografických poznámek, nebyl svýsledkem příliš spokojen. Henrymu Wardu Beecherovi se svěřil:


  


  
    Moje autobiografie je diktovaná dost volně, ale ještě než umřu, budu si někdy muset najít čas atrochu ji vybrousit; mám na mysli primitivní stavbu & mizernou gramatiku. Je to jediné diktování, které jsem kdy podstoupil, & byla to navýsost namáhavá & nepříjemná práce.20

  


  


  Clemens autobiografii opět odložil aupřel svou pozornost jinam.


  


  Vídeňské rukopisy (1897–1899)


  Vletech 1885 a1897 Clemens vyprodukoval pouze jediný autobiografický rukopis, „The Machine Episode“ (napsal ho ve dvou etapách, vroce 1890 avletech 1893–1894), tirádu proti Jamesi W.Paigeovi, vynálezci sázecího stroje, který byl hlavní příčinou Clemensova bankrotu.21 Na přelomu let 1897 a1898 se však jeho zájem opět oživil anapsal řadu črt zeživota ve Vídni ataké dvě vzpomínky na své první zkušenosti spřednášením.22 Ke konci roku 1898 však jeho zájem opět opadl. Do svého rukopisu „My Debut as aLiterary Person“ (Můj literátský začátek), který napsal vříjnu, vložil poznámku pod čarou: „Toto je čtrnáctá kapitola mé nedokončené autobiografie & podle toho, jak se to vyvíjí, nejspíš nedokončená zůstane.“23 Tento zlomek publikoval vCentury Magazine zlistopadu 1899. Odstranil zněj veškeré zmínky osvé autobiografii. Jednalo se oprvní z„kapitol“, které měly být publikovány vrámci Clemensova dlouhodobého plánu vydat vybrané části své autobiografie.


  Clemensův postoj k„nedokončené“ autobiografii se během zimy 1898–1899 měnil. 10.října prohlásil, že už má „hotový slušný kus autobiografie“, ale za necelý měsíc dospěl kzávěru: „Dokud budu ve srabu, tu autobiografii nenapíšu.“ Krátce nato prozradil jednomu příteli: „Zase jsem se vrátil ke svojí autobiografii apředpokládám, že na jaře dodělám první díl. Vypadá to tak.“ Akonečně vúnoru 1899 psal Richardu Watsonu Gilderovi: „Svoji autobiografii jsem odložil & nebudu ji dokončovat.“24 Zjevně bojoval stím, jak azda vůbec pokračovat vdíle, které dvacet let zavíral do „šuplíku“ azase ho zněj vytahoval.


  


  Diktování ve Florencii (1904)


  Vsrpnu 1902 Clemensova manželka Olivia vážně onemocněla. Ipřes jistá dočasná zlepšení se její zdravotní stav stále zhoršoval avroce 1903 se Clemens na radu jejího lékaře rozhodl, že vezme rodinu do Itálie.
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