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  Doznání


  Ve státě Nevada žije žena, které jsem kdysi souvisle, bezostyšně několik hodin lhal. Nechci se jí omlouvat; od toho jsem daleko. Ale rád bych to vysvětlil. Naneštěstí neznám její jméno, tím méně její dnešní adresu. Kdyby náhodou padla na tyto řádky, doufám, že mi napíše.


  Bylo to vRenu, Nevada, vlétě roku 1892. Konal se výroční trh aměsto zaplavili zlodějíčkové adrobní hazardní hráči, nemluvě oobrovské, nenasytné smečce tuláků. To hladoví hobousové udělali zRena hladové město. Syčeli ukuchyňských vchodů domů místních vašnostů tak dlouho, až se dveře zavřely na zámek.


  Zlé město na futruňk, tak tomu hobousové tenkrát říkali. Vím, že jsem propásl nejeden košt, ikdyž jsem uměl kajlovat jako málokdo, přišlo-li na to vysomrovat brzdu anebo vymangelit nějaké plechy. Byl jsem na tom tak prachbídně, že jsem jednoho dne proklouzl dozorci na nádraží avlezl do soukromého vozu milionáře na cestách. Vlak zrovna odjížděl, já se řítil ke zmíněnému milionáři sportýrem vpatách. Bylo to ofous, doběhl jsem kboháči ve chvíli, kdy se užuž po mně napřahoval. Na formality nebyl čas. „Dejte mi niklák na jídlo,“ vyhrkl jsem. Ajako že jsem živý, ten milionář sáhl do kapsy adal mi… do slova ado písmene… dvacet pět centů. Můj názor je, že nejspíš byl tak ohromený, že poslechl automaticky, aod té doby jsem vždycky jenom litoval, proč jsem si neřekl odolar. Určitě bych ho dostal. Seskočil jsem zplošiny, zatímco portýr se chystal kopnout mě do obličeje. Netrefil se. Člověk má strašlivou nevýhodu, když chce skákat znejnižšího schůdku vagónu anesrazit si vaz na náspu, zatímco zplošiny nad ním se mu zuřící Etiopan snaží šlápnout do vizáže botou číslo padesát. Jenomže já měl niklák! Dostal jsem ho!


  Ale abych se vrátil kženě, které jsem tak nestydatě lhal. Bylo to večer během mého posledního dne vRenu. Vypravil jsem se na závody poníků azašel ke Slunci na oběd– tj.neobědval. Míhal jsem fábu, anavíc tu právě dali dohromady jakýsi výbor pro veřejnou bezpečnost, který měl vyčistit město od vyhládlé chátry, do níž jsem spadal ijá. Spousta mých bratří tuláků byla vkleci. Oto naléhavěji ke mně přes chladné hřebeny Sierry doléhalo volání slunných údolí Kalifornie. Ale než definitivně sklepnu znohou prach Rena, čekají mě dva úkoly. Číslo jedna byl dostat se do slepouše transkontinentálního vlaku směr západ. Druhá položka byla sehnat kejdu. Imladík zaváhá, má-li nalačno podniknout celonoční jízdu na střeše vagónu vlaku, ženoucího se přes sněhové závěje, tunely avěčný sníh hor strmících do nebes.


  Ona kejda ovšem představovala vážný problém. Vtuctu domácností mě odmítli. Občas jsem musel vyslechnout urážlivé poznámky apoučení ojednom zamřížovaném útulku, kde bych měl po zásluze skončit. Nejhorší bylo, že podobné výroky byly až příliš opodstatněné. Proto jsem také hleděl zmizet na západ. Ulicemi kráčel zákon apásl po žebrácích abezdomovcích. Měl pro mě už zamluvený pokoj vhotelu Umříží.


  Vněkterých domech mi zabouchli před nosem, ani moji poníženou prosbu nevyslechli. Vjiném neotevřeli. Stál jsem na zápraží aklepal jsem, aoni si mě prohlíželi oknem. Dokonce vyzvedli do vzduchu statného synka, aby přes ramena starších mohl vidět vandráka, který unich doma najíst nedostane.


  Začalo to vypadat, že budu muset pro jídlo ktěm nejubožejším. Největší chudáci představují poslední útočiště hladového tuláka. Na největší chudáky je vždycky spoleh; nikdy neodmítnou hladové. Mnohokrát, po celých Spojených státech mi bylo odepřeno jídlo ve velkém domě na kopci, apokaždé jsem ho dostat vchalupě upotoka nebo vmokřině srozbitými okny ucpanými hadry aunavenou, sedřenou ženou. Ach, vy kupci sláskou kbližnímu! Jděte se učit kchudým; toliko chudí jsou milosrdní. Nedávají ani neodpírají zpřebytku. Žádný přebytek nemají. Dávají– anikdy neodmítnou– ztoho, co potřebují sami pro sebe, avelmi často to potřebují krutě. Kost hozená psovi není projevem lásky kbližnímu. Láska kbližnímu znamená rozdělit se okost se psem, jste-li právě tak hladoví jako on.


  Zvlášť vjednom domě mě toho večera tvrdě odmítli. Okna verandy vedla do jídelny auvnitř jsem uviděl muže ukusujícího paštiku– velkou, masitou paštiku. Stál jsem votevřených dveřích, azatímco se mnou mluvil, dál večeřel. Byl zámožný azjeho blahobytu vzklíčila zášť vůči méně šťastným bratrům.


  Moji žádost oněco do žaludku ostře přerušil: „Nevěřím, že chceš pracovat.“


  Tohle ovšem bylo vedlejší. Nemluvil jsem opráci. Námětem hovoru mělo být jídlo. Pracovat jsem opravdu nehodlal; chtěl jsem odjet transkontinentálním nákladním vlakem na západ.


  „Ty bys nepracoval, ani kdybys měl příležitost,“ dodal.


  Pohlédl jsem na jeho mírnou ženu avěděl jsem, že kdyby tady neseděl ten kerberus, už bych si do paštiky zakrajoval. Jenže kerberus se cpal dál, takže bylo jasné, že má-li na mě vybýt, musím ho usmířit. Povzdychl jsem si apřijal jeho činorodou morálku.


  „Ovšemže bych chtěl práci,“ blufoval jsem.


  „Tomu nevěřím,“ odfrkl.


  „Tak si mě vyzkoušejte,“ sžíval jsem se srolí.


  „Dobrá,“ řekl. „Přijď zítra ráno na roh té até ulice, jak je to vyhořelé skladiště. Nechám tě tam přidávat cihly.“


  „Děkuju, pane. Přijdu.“


  Zabručel apokračoval vjídle. Vyčkával jsem. Po několika minutách vzhlédl, jako kdybych měl být už dávno pryč, azeptal se: „Co je?“


  „Já… čekám na něco kjídlu,“ řekl jsem tiše.


  „Věděl jsem, že nechceš pracovat!“ zaburácel.


  Měl samozřejmě pravdu, ale ktomuhle závěru musel dospět čtením myšlenek, protože jinak to jeho mozek zvládnout prostě nemohl. Ovšem protože žebrák musí být vtělená pokora, přijal jsem za svou jeho logiku, jako jsem prve přistoupil na jeho morálku.


  „Víte, pane, mám hrozný hlad,“ vysvětloval jsem tiše. „Azítra ráno budu mít ještě větší. Představte si, jak velký budu mít hlad, až budu celý den přidávat bez jediného sousta vžaludku. Zato když mi teď dáte najíst, budu na ty cihly silnější.“


  Vážně můj argument zvažoval, zatímco jeho žena se užuž odhodlávala přimluvit, pak se však zarazila.


  „Řeknu ti, co udělám,“ prohlásil mezi sousty. „Přijď zítra do práce avpoledne dostaneš zálohu, abys měl na oběd. Tak se pozná, jestli to myslíš doopravdy.“


  „Do té doby ale… “ začal jsem. Přerušil mě.


  „Kdybych ti dal teď najíst, víckrát tě neuvidím. Však já vás znám. Podívej se na mě. Já nikomu nic nedlužím. Nikdy jsem neklesl tak hluboko, abych se musel ojídlo doprošovat. Vždycky jsem si na ně vydělal sám. Stebou je ta potíž, že jsi nestydatý flákač. Vidím ti to na obličeji. Já jsem vždycky poctivě pracoval. Ke svému postavení jsem si pomohl sám. Aty můžeš dokázat totéž. Když budeš pracovat abudeš poctivý.“


  „Jako vy?“ zeptal jsem se.


  Běda, ani paprsek humoru neprozářil tu chmurnou, prací zdeptanou duši.


  „Ano, jako já,“ opáčil.


  „My všichni?“


  „Ano, vy všichni,“ řekl hlasem plným přesvědčení.


  „Ale kdybychom my všichni byli jako vy,“ řekl jsem, „kdo by se vám pak staral ocihly?“


  Přísahám, že vočích jeho ženy se kmitl záblesk úsměvu. Pokud jde oněj, byl šokován– jestli tou strašnou představou reformovaného lidstva, ve kterém by nebyl kmání nikdo na házení cihel, anebo mou nehorázností, to se nikdy nedovím.


  „Na tebe je škoda slov,“ rozkřikl se. „Kliď se odsud, nevděčný spratku!“


  Přešlápl jsem znohy na nohu, abych potvrdil, že to mám vúmyslu, azeptal jsem se: „Anajíst nedostanu?“


  Prudce vstal. Byl to statný muž. Já byl cizincem vcizí zemi ašel po mně zákon. Honem jsem vyrazil pryč. „Ale proč nevděčný?“ ptal jsem se vduchu, když jsem zabouchl branku. „Co mi kčertu dal, že mi vyčítá nevděk?“ Ohlédl jsem se. Ještě pořád jsem ho viděl za sklem. Vrátil se ke své paštice.


  Tou dobou jsem ztratil kuráž. Řadu domů jsem minul, aniž jsem se pokusil oštěstí. Všechny vypadaly stejně ažádný se mi nezdál opravdu berdo. Když jsem přešel asi šest bloků, setřásl jsem malomyslnost ahodil kliku. Betl byla vlastně hra, akdyž se mi karty nelíbily, mohl jsem si namíchat jiné. Rozhodl jsem se, že zkusím příští dům. Vhoustnoucím šeru jsem se kněmu přiblížil zezadu, ke kuchyni.


  Zlehka jsem zaklepal, akdyž jsem uviděl laskavou tvář ženy ve středních letech, jež mi otvírala, jako vnuknutím mě napadl flák, který budu vyprávět. Neboť vězte, že úspěch žebráka záleží na tom, jak dobrou historku umí nabídnout. Především musí mengl okamžitě odhadnout svoji oběť. Pak musí vyprávět příběh, který bude vyhovovat osobnosti atemperamentu toho kterého posluchače. Atady vyvstává potíž; ve chvíli, kdy oběť cejchuje, příběh už musí být vběhu. Na přípravu není čas. Jako mihnutím blesku musí vytušit povahu svého protějšku avymyslet si flák, který zabere. Úspěšný hobo musí být umělec. Tvoří naprosto spontánně– ane na námět zvolený zbohaté zásoby vlastní fantazie, nýbrž na téma, které vyčte ztváře osoby, jež stojí ve dveřích, ať je to muž, žena nebo dítě, člověk vlídný či mrzutý, štědrý či lakomý, dobré mysli či svárlivý. Žid nebo křesťan, černoch nebo běloch, rasista nebo rovnostář, křupan anebo světák, zkrátka kdokoli. Častokrát mě napadlo, že tomuto výcviku atulácké minulosti vděčím za své úspěchy povídkáře. Abych nemíhal modr, byl jsem nucen vymýšlet si příběhy, které měly cejch pravdy. Ukuchyňských dveří– čistě znutnosti– dosáhnete oné přesvědčivosti aupřímnosti, které se žádají od spisovatelů. Také věřím, že právě tulácká léta ze mě udělala realistu. Realismus je to jediné, co můžete ukuchyňských dveří směnit za šmakuládu.


  Vždyť umění je pouze svrchovaná dovednost, ata zachrání nejeden flák. Vzpomínám si, jak jsem lhal na jedné policejní stanici ve Winnipegu, stát Manitoba. Vrahoval jsem tenkrát na západ Kanadskou pacifickou. Šilingry ovšem zajímalo, co jsem zač, atak jsem jim to řekl, bez dlouhého rozmýšlení. Byly to suchozemské krysy, vsrdci pevniny, ajaká historka by pro ně mohla být lepší než námořnická? Při té mě nenačapají. Ivyprávěl jsem tklivý příběh osvém životě na lodi zaprodané ďáblu, jménem Glenmore. (Jednou jsem nějakou Glenmore viděl kotvit vsanfranciské zátoce.)


  Jsem anglický plavčík, začal jsem. Aoni na to, že nemluvím jako Brit. Musel jsem zaimprovizovat. Narodil jsem se ve Spojených státech, ale po smrti rodičů mě poslali do Anglie kdědovi ababičce. To oni mě dali do učení na Glenmore. Doufám, že mi její kapitán odpustí, jak jsem ho toho večera na winnipežské šilcárně vylíčil. Tak krutý! Tak brutální! Tak ďábelsky vynalézavý vmučení! To vysvětlovalo, proč jsem vMontrealu zGlenmoru utekl.


  Ale jak to, že se toulám uprostřed Kanady amířím na západ, když moji prarodiče žijí vAnglii? Hbitě jsem si přičaroval vdanou sestru vKalifornii. Ona se omě postará. Obšírně jsem rozváděl její andělskou povahu. Jenže ti bezcitní šakalové toho pořád neměli dost. Dobrá, vAnglii jsem se nalodil na Glenmore; kde se však loď toulala celé ty dva roky, než jsem ji vMontrealu opustil? Atak jsem vzal ty suchozemské krysy na cestu kolem světa. Zmítáni řvoucím oceánem anapůl oslepeni mocnými přívaly vln zápasili se mnou stajfunem ubřehů Japonska. Nakládali avykládali jsme spolu zboží vpřístavech sedmi moří. Zavezl jsem je do Indie, do Rangúnu, do Číny, nechal je roztloukat led poblíž Hornova mysu, až jsme konečně zakotvili vMontrealu.


  Apak mi řekli, ať chvíli počkám, ajeden konstábl vyšel do noci, zatímco já se hřál ukamen alámal si hlavu, jakou past na mě chystají.


  Vduchu jsem zaúpěl, když jsem ho uviděl vstoupit vpatách za strážníkem. Ty tenké zlaté kroužky mu neprovlékl uchem cikánský rozmar; tu pleť nezměnil ve vydělanou kůži žádný prérijní vítr; té kolébavé chůzi nepřivykl vžádných sněhových závějích nebo na horském svahu. Avtěch očích, když na mně utkvěly, se neomylně zrcadlilo sluncem vybělené moře. Běda, tady jsem měl svoje téma! Apůltucet šarachánů čekalo, jak ho zpracuju– já, který se nikdy neplavil ubřehů Číny ani kolem Hornova mysu, ve snu nezahlédl Indii nebo Rangún.
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