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Vénovano
Josiasi Flyntovi
To pravy, ze skla vyfouknuty

»Receno zkrétka, poznal jsem viechny
§tastné cesty, co jich na svété je.
Receno zkratka, vim, Ze svéd¢&i tém,
co nespi dlouho v jedné posteli,
dél musi jit, jak ja to délaval,
objevovat svét, nez stihne je smrt.“
— Sestina krdlovského tuldka






DOZNANI{

Ve staté Nevada Zije Zena, které jsem kdysi souvisle, bezosty$né
nékolik hodin lhal. Nechci se ji omlouvat; od toho jsem daleko. Ale
rdd bych to vysvétlil. Nanestésti neznam jeji jméno, tim méné jeji
dnesni adresu. Kdyby ndhodou padla na tyto fadky, doufdm, Ze mi
napiSe.

Bylo to v Renu, Nevada, v 1ét€ roku 1892. Konal se vyro¢ni trh
a meésto zaplavili zlodéjickové a drobni hazardni hrac¢i, nemluvé
o obrovské, nenasytné smecce tuldkii. To hladovi hobousové udélali
z Rena hladové mésto. Syceli u kuchynskych vchodid domt mistnich
vasnostl tak dlouho, az se dvere zaviely na zdmek.

Z1é mésto na futruik, tak tomu hobousové tenkrat tikali. Vim, Ze
jsem propdsl nejeden kost, i kdyz jsem umél kajlovat jako malokdo,
prislo-li na to vysomrovat brzdu anebo vymangelit né€jaké plechy.
Byl jsem na tom tak prachbidné, Ze jsem jednoho dne proklouzl
dozorci na nddrazi a vlezl do soukromého vozu milionére na cestéch.
Vlak zrovna odjizdél, ja se fitil ke zminénému miliondfi s portyrem
v patdch. Bylo to o fous, dobéhl jsem k bohéci ve chvili, kdy se uzuz
po mné naptahoval. Na formality nebyl cas. ,Dejte mi nikldk na
jidlo,“ vyhrkl jsem. A jako Ze jsem Zivy, ten miliondf sdhl do kapsy
a dal mi... do slova a do pismene... dvacet pét centti. M(ij ndzor je,
Ze nejspis byl tak ohromeny, Ze poslechl automaticky, a od té doby
jsem vzdycky jenom litoval, pro¢ jsem si nefekl o dolar. Urcité bych
ho dostal. Seskocil jsem z plosiny, zatimco portyr se chystal kopnout
mé do obliceje. Netrefil se. Clovék m4 straslivou nevyhodu, kdyz
zatimco z plo$iny nad nim se mu zufici Etiopan snaZzi §lapnout do
vizdZe botou ¢islo padesat. JenomZe ja mél nikldk! Dostal jsem ho!



Ale abych se vratil k Zené, které jsem tak nestydaté lhal. Bylo to
veCer béhem mého posledniho dne v Renu. Vypravil jsem se na
z&vody ponikti a zasel ke Slunci na obéd — tj. neobédval. Mihal jsem
fdbu, a navic tu pravé dali dohromady jakysi vybor pro vefejnou
bezpecnost, ktery mél vycistit mésto od vyhlddlé chétry, do niZ jsem
spadal i ja. Spousta mych bratii tuldkt byla v kleci. O to naléhavéji
ke mné pfes chladné hiebeny Sierry doléhalo voldni slunnych tdoli
Kalifornie. Ale nez definitivné sklepnu z nohou prach Rena, ¢ekaji mé
dva ukoly. Cislo jedna byl dostat se do slepouse transkontinentalniho
vlaku smér zdpad. Druhd polozka byla sehnat kejdu. I mladik zavdh4,
mad-li nala¢no podniknout celono¢ni jizdu na stiese vagénu vlaku,
zenouciho se pfes snéhové zavéje, tunely a vécny snih hor strmicich
do nebes.

Ona kejda ovSem predstavovala vdZzny problém. V tuctu domadc-
nosti mé odmitli. Obcas jsem musel vyslechnout urdzlivé poznamky
a pouceni o jednom zamfiZovaném ttulku, kde bych mél po zasluze
skoncit. Nejhorsi bylo, Ze podobné vyroky byly az pfilis opodstatné-
né. Proto jsem také hledél zmizet na zdpad. Ulicemi kracel zdkon
a pdsl po zebracich a bezdomovcich. Mél pro mé uz zamluveny pokoj
v hotelu U mrizi.

V nékterych domech mi zabouchli pfed nosem, ani moji poni-
Zenou prosbu nevyslechli. V jiném neotevteli. Stél jsem na zdpraZzi
a klepal jsem, a oni si mé prohlizeli oknem. Dokonce vyzvedli do
vzduchu statného synka, aby pfes ramena starSich mohl vidét vand-
réka, ktery u nich doma najist nedostane.

Zacalo to vypadat, Ze budu muset pro jidlo k tém nejubozej$im.
Nejvétsi chudéci predstavuji posledni tutocisté hladového tuldka.
Na nejvétsi chudéky je vzdycky spoleh; nikdy neodmitnou hladové.
Mnohokrat, po celych Spojenych statech mi bylo odepteno jidlo ve
velkém domeé na kopci, a pokazdé jsem ho dostat v chalupé u po-
toka nebo v mokfiné s rozbitymi okny ucpanymi hadry a unavenou,
sedfenou Zenou. Ach, vy kupci s ladskou k bliZznimu! Jdéte se ucit
k chudym; toliko chudi jsou milosrdni. Nedédvaji ani neodpiraji z pfe-
bytku. Zadny piebytek nemaji. Davaji — a nikdy neodmitnou - z toho,



co potfebuji sami pro sebe, a velmi casto to potiebuji kruté. Kost
hozend psovi neni projevem lasky k bliznimu. Laska k bliznimu
znamend rozdélit se o kost se psem, jste-li pravé tak hladovi jako on.

Zvlast v jednom domé mé toho vecera tvrdé odmitli. Okna verandy
vedla do jidelny a uvnitf jsem uvidél muZe ukusujicitho pastiku —
velkou, masitou pastiku. Stdl jsem v otevienych dvefich, a zatimco se
mnou mluvil, dal vecetel. Byl zimoZny a z jeho blahobytu vzklic¢ila
74§t vi¢i méné §tastnym bratrim.

Moji Zddost o néco do zaludku ostfe prerusil: ,Nevéfim, ze chces
pracovat.”

Tohle ovsem bylo vedlejsi. Nemluvil jsem o praci. Ndmétem hovoru
meélo byt jidlo. Pracovat jsem opravdu nehodlal; chtél jsem odjet
transkontinentalnim ndkladnim vlakem na zapad.

»1y bys nepracoval, ani kdybys mél prileZitost,“ dodal.

Pohlédl jsem na jeho mirnou Zenu a védél jsem, Ze kdyby tady
nesedél ten kerberus, uz bych si do pastiky zakrajoval. JenZe kerberus
se cpal dél, takze bylo jasné, Ze ma-li na mé vybyt, musim ho usmifit.
Povzdychl jsem si a pfijal jeho ¢inorodou morélku.

»OvSemze bych chtél praci,” blufoval jsem.

,Jomu nevéfim,“ odfrkl.

»lak si mé vyzkousejte, szival jsem se s roli.

»,Dobrd,” fekl. ,Pfijd zitra rdno na roh té a té ulice, jak je to vyhotelé
skladisté. Necham té tam pfiddvat cihly.

»Dékuju, pane. Prijdu.”

Zabrucel a pokracoval v jidle. Vyckaval jsem. Po nékolika minutdch
vzhlédl, jako kdybych mél byt uz ddvno pry¢, a zeptal se: ,Co je?“

»Ja... ¢ekdm na néco k jidlu,“ fekl jsem tiSe.

»WVeédél jsem, Ze nechce$ pracovat!“ zaburacel.

M€l samoziejmeé pravdu, ale k tomuhle zdvéru musel dospét cte-
nim myslenek, protoZe jinak to jeho mozek zvlddnout prosté nemohl.
OvSem protoZe Zebrdk musi byt vtélend pokora, pfijal jsem za svou
jeho logiku, jako jsem prve pfistoupil na jeho mordlku.

WVite, pane, mam hrozny hlad,“ vysvétloval jsem tiSe. ,A zitra rdno
budu mit jesté vétsi. Pfedstavte si, jak velky budu mit hlad, aZ budu



cely den pridavat bez jediného sousta v Zaludku. Zato kdyZ mi ted
déte najist, budu na ty cihly silné;si.“

Vazné muj argument zvazoval, zatimco jeho Zena se uzuz odhod-
lavala primluvit, pak se vSak zarazila.

,Reknu ti, co udélam,“ prohlésil mezi sousty. ,Pfijd zitra do prace
a v poledne dostanes zdlohu, abys mél na obéd. Tak se pozn4, jestli
to myslis doopravdy.*

»Do té doby ale... “ zacal jsem. Prerusil mé.

,Kdybych ti dal ted najist, vickrat té neuvidim. VSak ja vds znam.
Podivej se na mé. J4 nikomu nic nedluzim. Nikdy jsem nekles] tak
hluboko, abych se musel o jidlo doprosovat. Vzdycky jsem si na né
vydélal sdm. S tebou je ta potiZ, Ze jsi nestydaty fldkac. Vidim ti to
na obliceji. J4 jsem vZdycky poctivé pracoval. Ke svému postaveni
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jsem si pomohl sdm. A ty mtZe§ dokdzat totéz. Kdyz bude§ pracovat
a budes poctivy.”

»Jako vy?“ zeptal jsem se.

Béda, ani paprsek humoru neprozafil tu chmurnou, praci zdepta-
nou dusi.

»Ano, jako ja,“ opdcil.

»My vSichni?“

»Ano, vy vSichni,“ fekl hlasem plnym pfesvédceni.

»Ale kdybychom my vSichni byli jako vy,“ fekl jsem, ,kdo by se
vam pak staral o cihly?“

Prisahdm, Ze v o€ich jeho Zeny se kmitl zdblesk ismévu. Pokud jde
o néj, byl Sokovdn — jestli tou strasnou predstavou reformovaného
lidstva, ve kterém by nebyl k médni nikdo na hézeni cihel, anebo mou
nehoraznosti, to se nikdy nedovim.

»Na tebe je Skoda slov,“ rozkitikl se. ,Klid se odsud, nevdécny
spratku!“

Presldpl jsem z nohy na nohu, abych potvrdil, Ze to mam v dimyslu,
a zeptal jsem se: ,A najist nedostanu?

Prudce vstal. Byl to statny muZ. J4 byl cizincem v cizi zemi a $el
po mné zdkon. Honem jsem vyrazil pry¢. ,Ale pro¢ nevdécny?“ ptal
jsem se v duchu, kdyZ jsem zabouchl branku. ,,Co mi kéertu dal,
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Ze mi vyc¢itd nevdék?“ Ohlédl jsem se. Jesté pordd jsem ho vidél za
sklem. Vratil se ke své pastice.

Tou dobou jsem ztratil kurdz. Radu domii jsem minul, aniZ jsem
se pokusil o $tésti. VSechny vypadaly stejné a Zddny se mi nezdal
opravdu berdo. Kdyz jsem presel asi Sest blokd, setdsl jsem malomy-
slnost a hodil kliku. Betl byla vlastné hra, a kdyZ se mi karty nelibily,
mohl jsem si namichat jiné. Rozhodl jsem se, Ze zkusim pf¥isti dim.
V houstnoucim $eru jsem se k nému pfiblizil zezadu, ke kuchyni.

Zlehka jsem zaklepal, a kdyZ jsem uvidél laskavou tvar Zeny ve
stfednich letech, jezZ mi otvirala, jako vnuknutim mé napadl fldk,
ktery budu vypravét. Nebot vézte, Ze tispéch Zebrdka zdlezi na tom,
jak dobrou historku umi nabidnout. Pfedev§im musi mengl okamZité
odhadnout svoji obét. Pak musi vypravét piibéh, ktery bude vyho-
vovat osobnosti a temperamentu toho kterého posluchace. A tady
vyvstava potiz; ve chvili, kdy obét cejchuje, pfibéh uz musi byt v bé-
hu. Na pfipravu neni ¢as. Jako mihnutim blesku musi vytusit povahu
svého protéjsku a vymyslet si fldk, ktery zabere. Usp&sny hobo musi
byt umélec. Tvofi naprosto spontdnné — a ne na ndmét zvoleny z bo-
haté zasoby vlastni fantazie, nybrz na téma, které vycte z tvare osoby,
jez stoji ve dvetich, at je to muZz, Zena nebo dité, cloveék vlidny c¢i
mrzuty, $tédry ¢i lakomy, dobré mysli ¢i svarlivy. Zid nebo kiestan,
c¢ernoch nebo béloch, rasista nebo rovnostar, kiupan anebo svétak,
zkratka kdokoli. Castokrat mé napadlo, Ze tomuto vycviku a tuldcké
minulosti vdé¢im za své uspéchy povidkare. Abych nemihal modr,
byl jsem nucen vymyslet si pfib€hy, které mély cejch pravdy. U ku-
chynskych dvefi - Cisté z nutnosti — dosdhnete oné presvédcivosti
a upfimnosti, které se zadaji od spisovatelti. Také véiim, ze pravé
tuldcka 1éta ze mé udélala realistu. Realismus je to jediné, co miiZete
u kuchynskych dveti sménit za Smakulddu.

Vzdyt uméni je pouze svrchované dovednost, a ta zachrdni nejeden
fldk. Vzpomindm si, jak jsem lhal na jedné policejni stanici ve Win-
nipegu, stat Manitoba. Vrahoval jsem tenkrat na zdpad Kanadskou
pacifickou. Silingry ovsem zajimalo, co jsem zac¢, a tak jsem jim to
tekl, bez dlouhého rozmysleni. Byly to suchozemské krysy, v srdci
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pevniny, a jakd historka by pro né mohla byt lepsi nezZ ndmornicka?
Pfi té mé nenacapaji. I vypravél jsem tklivy pfibéh o svém Zivoté
na lodi zaprodané déblu, jménem Glenmore. (Jednou jsem néjakou
Glenmore vidél kotvit v sanfranciské zatoce.)

Jsem anglicky plavcik, zacal jsem. A oni na to, Ze nemluvim jako
Brit. Musel jsem zaimprovizovat. Narodil jsem se ve Spojenych sta-
tech, ale po smrti rodi¢ti mé poslali do Anglie k dédovi a babicce. To
oni mé dali do u¢eni na Glenmore. Doufdm, Ze mi jeji kapitdn odpus-
ti, jak jsem ho toho vecera na winnipezské Silcdrné vylicil. Tak kruty!
Tak brutdlni! Tak débelsky vynalézavy v muceni! To vysvétlovalo, proc¢
jsem v Montrealu z Glenmoru utekl.

Ale jak to, Ze se touldm uprostfed Kanady a mifim na zdpad,
kdyZz moji prarodice Ziji v Anglii? Hbité jsem si pficaroval vdanou
sestru v Kalifornii. Ona se o mé postard. Obsirné jsem rozvadél jeji
andélskou povahu. JenZe ti bezcitni Sakalové toho pordd neméli dost.
Dobr4, v Anglii jsem se nalodil na Glenmore; kde se v3ak lod toulala
celé ty dva roky, nez jsem ji v Montrealu opustil? A tak jsem vzal ty
suchozemské krysy na cestu kolem svéta. Zmitdni fvoucim ocednem
a napul oslepeni mocnymi piivaly vin zdpasili se mnou s tajfunem
u biehti Japonska. Naklddali a vykladali jsme spolu zboZi v pfistavech
sedmi moii. Zavezl jsem je do Indie, do Rangtinu, do Ciny, nechal
je roztloukat led pobliZ Hornova mysu, aZ jsme konec¢né zakotvili
v Montrealu.

A pak mi fekli, at chvili pockdm, a jeden konstdbl vySel do noci,
zatimco ja se hidl u kamen a lamal si hlavu, jakou past na mé chystaji.

V duchu jsem zatpél, kdyz jsem ho uvidél vstoupit v patach za
straznikem. Ty tenké zlaté krouzky mu neprovlékl uchem cikansky
rozmar; tu plet nezménil ve vydélanou ktzi Zddny prérijni vitr; té
kolébavé chtizi neptivykl v zddnych snéhovych zavéjich nebo na
horském svahu. A v téch ocich, kdyz na mné utkvély, se neomylné
zrcadlilo sluncem vybélené mote. Béda, tady jsem mél svoje téma!
A ptltucet sarachdnii ¢ekalo, jak ho zpracuju - ja, ktery se nikdy
neplavil u brehii Ciny ani kolem Hornova mysu, ve snu nezahlédl
Indii nebo Rangtn.
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