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PO DVADSIATICH
SIEDMICH ROKOCH

Oneskorené reportaze vysli roku 1963; niektoré z nich pred kniznym
vydanim uverejiioval Kulturny zivot. Pisal som ich ako komunista,
ktory po vytriezveni z naivnej viery sa nevedel a ani nechcel zmierit
s nel'udskost'ou a neschopnostou totalitného rezimu, ktory sdm roky
predtym pomahal upevniovat’. Skisenosti z rokov bezuzdného teroru
a bezpravia sa mi zdali v prikrom rozpore s humannou ideoldgiou,
ktort som vyznaval, za ktorej idealy a ich uskutocnenie som bojo-
val este aj v Case, ked’ som pisal tuto knihu. Veril som, Ze systém,
ktory degradoval I'udi na bezmocnu, beztvarnu, strachom sa trastiicu
masu, mozno zmenit, ak sa vymeni neschopné, mocou skorumpo-
vané vedenie strany a Statu, ak na miesta Bacilkov a Novotnych pri-
du kompetentni, moralne bezithonni a na vedenie $tatu dostatocne
kvalifikovani I'udia. Nechcel som byt pasivnym ob¢anom, vydanym
napospas svojvoli nomenklatiurnej hierarchie, rozhodol som sa — via-
ceré roky pred napisanim tejto knihy — nedat’ sa degradovat’ na po-
sranca, obavajuceho sa vlastnych myslienok. Oneskorené reportaze
som povazoval za test stranou proklamovanych zmien v spdsoboch
vladnutia. Ak vyjdl, méze to znacit, Ze sa v spolocnosti Cosi hybe
smerom k lepSiemu, ak nevyjdu, tak to bude, najmé pre mna, do-
kaz, ze vladnuci systém je nepoucitel'ny a nezmenitelny a skor ¢i
neskor bude odsudeny na zéanik. Fakt, Ze reportaze vysli — dokonca
v stranickom vydavatel'stve —, ma utvrdil v presvedceni, Ze sa nasa
spolo¢nost’ nachadza na prahu hlbokych premien, smerujtcich k hu-
manizacii a demokratizacii nielen strany samej, ale aj celého spolo-
Cenského zriadenia. Zdalo sa, ze v rokoch, ktoré nasledovali, tieto
ocakavania plni. Strana, ktorej som bol ¢lenom, sa vedela vyrovnat
s mnohymi svinstvami a zlo¢inmi zahanbujtcej vlastnej minulosti,
z iniciativy jej nového vedenia rozkvitla Prazska jar, ten prekrasny,
oslobodzujtci vydych po dvoch desatrociach vlady strachu.

Bol to opit omyl? Bola strana skuto¢ne schopné a ochotné skon-
covat’ s vlastnou neblahou minulostou a konat’ inak? Nato, pokial
mame na otdzku odpovedat my v nasej vlasti, niet uspokojivého
vysvetlenia. Ukoncil ju brutdlny zasah nasich, ach takych vernych
a bratskych spojencov.



Vtedy som sa definitivne roziSiel s hnutim, ktoré som kedysi
spoluvytvaral. Verim aj nad’alej v uskutocnitel'nost’, ba nevyhnut-
nost’ socializmu, ale neverim, ze sa tak moze stat’ pod vedenim ko-
munistickej strany. Tej neostava ni¢ inSie, ako vyparit’ sa z dejin,
odist’ s hanbou.

Osobne je to trpké zadost'u¢inenie jedného z mnohych, ktori vi-
deli a varovali a ktorych tsilie sa rozplynulo v nicote. Bankrot strany

je aj ich bankrotom, aj mojim bankrotom.
(1990)



UVOD

Tato zbierka kratkych proz vznikla dost’ neobvyklym sposobom.
Je to akasi obratena reportaz. Potuloval som sa po krajine, po stav-
bach, navstevoval som zavody, zoznamoval som sa s rozvinutymi
aj zanedbanymi kutmi naSej vlasti, hl'adal som namety, l'udi, tému
— a ako roky leteli, ind, taziva téma vytrvale vyhl'adavala mna, zvo-
nila pri branke domu, v ktorom byvam, klopala na dvere hotelo-
vych izieb, vnikala do mdjho sikromia v najrozli¢nejSom dennom
ino¢nom Case, trapila ma, drazdila, nedala mi pokoja. Si spisovatel,
prihovérala sa, si novinar, publicista, reportér, napis, ¢o sa so mnou,
s mnohymi nami deje, a ked’ nenapises, pomoz, zaintervenuj, a ked’
nepomozes, ked’ sa nedd pomoéct, a ndm sa pomdct’ neda, aspon
vypocuj, vypocuj vsetko, uz to je vela, Ze vypocujes, ze niekto je
ochotny pocuvat, ¢o sa robi s l'ud'mi...

Stol v mojej pracovni ot'azel vykrikmi, spoved’ami, listami
neznamych — mnohi z nich sa po case stali moji doverni priatelia
— vysedavali dlho cez polnoc v mojom byte, hanblivo ¢i vyzyvavo,
ustrasene ¢i otvorene odkryvali kypte svojej dorananej hrdosti, svoj-
ho vnutra, svojej cti. Podaktori na okraji z(falstva, ini zmiereni so
svojim udelom, na ktorom sa, podl'a ich mienky, nedalo ni¢ napravit’
ani zmenit'.

Pocuval som trpezlivo, moje vlastné starosti a tazkosti sa mi
zdali ni¢otné, malicherné, kde sa dalo, kde bola vol'ajaka nadej, upo-
zornil som kompetentnych na krivdu, ktord sa stala. Raz si ma za-
volal vyznaény funkcionar a zacal mi vy¢itat’ — s kym sa to stykas?
Akymi individuami a elementmi sa to obklopujes? Preco za tebou
lozia taki 'udia? Bola v tom i hrozba i odstidenie. Odpovedal som
mu protiotazkou, aby sa zamyslel, pre¢o nechodia za nim. Urazil sa.
Nuz, urazil sa...

Tak vznikla kniha z pribehov, ktoré intimne poznam, do kto-
rych som bol aktivne zaangazovany, nielen ako bezmocny poslu-
chac. Nepisal som ju rad, len s nasilim som sadol za pisaci stroj, pri
pisani nejednej kapitolky som sa zastavil s mucivou otdzkou — naco
to robis? Kto taktito knihu potrebuje? Treba znovu jatrit’ staré rany?
A komu tym pomozes, comu tym poslizis? Dontitil som sa pisat’
dalej, na pochybnosti, na mucivé otazky som mal jedini odpoved
— posluzim pravde, jej vitazstvu, nijakej vyslovenej pravdy sa



netreba bat, pravda je nebezpecna len vtedy, ked’ sa potlaca, ked’ sa
znasililyje, prekrucuje, onduluje, oblieka do neexistujucich Siat.

Tato kniha, pravdaze, nie je celou pravdou rokov, ktoré su za
nami. V nasej krajine sa v tom istom obdobi stalo vel'a krasneho,
vyrastlo vel'a zdravého. Socializmus, vel’ka perspektiva, vel’ka nadej
udstva, pokro¢il o riadny kus dopredu k svojim kone¢nym ciel'om,
bol som pri tom, sledoval som jeho rast, chcel som byt skromnym
kronikarom romantickej, hrdinskej epochy, agitoval som, pisal som
do novin stovky ¢lankov, svedectva, publicistické i literarne, diva-
delné hry, knihy fejtonov a reportazi, poviedok, to bola téma, ktora
ma zaujimala. Hanbit’ sa za tto pracu, za toto svedectvo nikdy ne-
budem.

Ale bola tu i druha téma, nepekny rub nasho Zzivota, kult, kto-
rému som i ja splatil svoju dan, surové zaobchadzanie s ¢lovekom,
neraz vinnym, ale neraz i nevinnym. Ako leteli roky, narastalo vo
mne — kedysi tiez slepo veriacom ¢loveku, Ze nie vSetko je u nas
v poriadku, ze nie vsetko je v sulade s humanistickymi ciel'mi spo-
lo¢nosti budujtcej socializmus, ze temné sily kazia vztahy medzi
Iud’'mi, vyvolavaji atmosféru nedovery a strachu, Ze sa tu narusu-
ju, degraduju, devalvuju velké myslienky a ciele. Este XX. zjazd
KSSZ ma bytostne, bolestne zasiahol, vzpieral som sa uverit’ jeho
odhaleniam, ale sila dokazov bola nevyvratiteIna a sila argumentov
presvedciva. Nemilosrdne som zi¢toval so svojou naivnou vierou,
neprestal som verit' tym krdsnym, humanistickym perspektivam,
ktoré s obsiahnuté v ueni Marxa a Lenina, ale staviam sa kritic-
kejsie k ich uskuto¢iovaniu, verim argumentu, preverenému faktu ¢i
overenej, realitou podlozenej myslienke, vedeckému dokazu.

Nemalo by vyznam pisat’ — a eSte menej vydavat — tuto knihu,
keby bola len Zalostinskou rekriminéciou, len narekom nad obet’a-
mi istého obdobia nasho vyvoja. Pal¢ivé otazky, ktoré nadhadzu-
je, zial, nie si minulost'ou, prerastli do dneska jednak v osudoch
konkrétnych l'udi, jednak v zotrva¢nosti konania mnohych z nas.
Nechcel som pisat’ nekrology, checel som ukézat’ a dokéazat’, ako ko-
munisti, ludia zijici medzi nami, vedeli vydrzat’ najtazsiu zo skisok
— byt’ zavrhnuti a opusteni svojimi najvlastnej$imi, svojimi priate'mi
a sudruhmi. Chcel som svojou knihou povedat’, Ze v tomto smere sa
uz aj po trpkych sktisenostiach kadeco zmenilo a meni, l'udia, su-
druhovia si uz dnes uvedomuju, zZe so zivotom, so slobodou, so ctou
sudruha neslobodno hazardovat,, clovek sa vie postavit’ za ¢loveka.



Proti pozostatkom kultu osobnosti sa neda bojovat’ iba dekrétmi,
uzneseniami a prejavmi, je to boj, nie prechadzka, a boj si vyzaduje
aj obete, aj Ciny a aj rizika.

Tato kniha chce byt varovanim, ako sa nema zaobchadzat
s ¢lovekom v podmienkach vyvoja socialistickej spolo¢nosti, a pri-
pomienkou, ze nijaka krivda nezostane utajena, ze je marne spolie-
hat’ sa na zabudlivost’ I'udi alebo na to, Ze ,,¢as sam vsetko zahoji“.

Kazda krivda, ktora sa stala, i kazda, ktora sa eSte moze stat’
— nespoliehajme sa, ze po XII. zjazde KSC sa automaticky preme-
nime na akysi zbor anjelov —, je kazom na naSom vyvoji, na naSom
spolocnom diele, oslabuje naSe spolo¢né usilie a vracia sa k ndm
ako deformacia v ludskych vztahoch. Svojvolné zaobchadzanie
s ¢lovekom, odstudenie nevinnych l'udi na smrt’ ¢i na dlhoro¢ny za-
lar, medzi nimi vyznac¢nych, schopnych komunistickych pracovni-
kov — a tu netreba zuzovat otazku len na tu najdrastickejSiu stranku
porusovania zakona, teda na procesy —, viedli k odstraneniu mno-
hych cennych l'udi z nasho politického, verejného, hospodarskeho,
kultirneho zivota, objektivne oslabili nase usilie tym, ze vyrad’'ovali
z vyvojového procesu zdatnych, umnych l'udi. To st priame $kody,
ktoré napachal kult osobnosti. Su aj iné, a to vel'mi vazne, rovnako
vazne. V obdobi porusovania prava, v obdobi pruznych zakonov,
ktoré zndsali niekol’koraky svojvol'ny vyklad, nutne musela pokles-
nut’ iniciativa jednotlivca. Opravnene sa obaval, Ze za pozitivny,
spolocensky prospesny ¢in sa mu ujde hrubého nevd’aku a priko-
ria. Nestalo sa to raz. Takato zivotna prax viedla na jednej strane
k vSeobecnému upodozrievaniu kazdého kazdym, na druhej strane
k opatrnictvu, nevS§imavosti k spolocenskym zaviazkom, k dvojakym
nazorom Cloveka — jednému pre seba a druhému, ¢asto vel'mi proti-
chodnému, pre obdiv inych.

Tato kniha chce byt svedectvom, ze vztahy medzi I'ud'mi sa
hlboko narusali, aj akym spdsobom sa to dialo. Chce byt varova-
nim pred skodami, ktoré sa tym napachali. A chce byt vyslovenim
nadeje, Ze chyby, spoznané a naSou stranou odsudené chyby sa uz
nebudu opakovat. Raz, v mladych dejinach spolo¢nosti, spejucej
k socializmu, uberajucej sa po nevychodenych cestach, sa mohli
stat’. Nejednej sme mohli zabranit’, sotva vsak sa dalo zabranit’ vSet-
kému, ¢o sa stalo, na to sme neboli ani dost’ mudri, ani dost’ poucent,
ani dost’ mravni. Dnes je situacia vonkoncom ind, dnes vieme, aké
Skodlivé nasledky nam zanechal kult osobnosti, ako tazko sa s nimi



v kazdodennom Zivote vyrovnavame. V pripade opakovania tychto
chyb by uz nemobhla platit’ vyhovorka, ze sme nemali skiisenosti, Ze
sme sa spoliehali na um, midrost’ a mravnost’ jednotlivca ¢i skupiny
jednotlivcov, ze naSim previnenim bola slepa viera. Sme poucent,
poucenie bolo drahé a trpké.

Mame zaruku, Ze sa uz tie ¢asy nevratia? Nazdavam sa, ze
mame. Po prvy raz v historii sa stalo, Zze vladnuca strana, sama,
bez prinutenia, vychadzajuc z hlbokej analyzy situacie, dobrovolne
a nekompromisne zictovala s vlastnymi chybami. XX. zjazd KSSZ
je vysledkom dozretého poznania sovietskej spolo¢nosti, ze treba
regenerovat’ verejny i politicky Zivot, Ze humanistické idedly socia-
listickej spolo¢nosti treba premenit’ na ¢iny. Ich popieranie mohlo
viest’ k takym obludnym pokrutenindm v mysleni i konani l'udi, aké
vysli najavo na XX. a XXII. zjazde KSSZ. Strana, bytostne ohrozo-
vana svojvolou jedinca, ktory nartsal leninské principy stranickosti,
nasla sama v sebe dost’ sil vyrovnat’ sa s nespravnymi metodami,
obvinit’ svoju akcieschopnost’ a prehibit’ potla¢ané principy stra-
nickej demokracie a stranickej moralky. Taky priklad dejiny vyvo-
ja spoloc¢nosti nepoznaji. Aj u nas sa konal zjazd, ktory povedal to
velké, zasadné a oslobodzujtce slovo a stanovisko k otazkam minu-
losti v obdobi kultu. Nesthlasim celkom s hldsate'mi tedrie o sied-
mich stratenych rokoch, hoci i mne je I'ito kadecoho, ¢o sa mohlo
v tom obdobi vykonat, no nevykonalo sa. XX. zjazd aj u nas, aj
v nasej strane uvolnil cestu nejednej podnetnej myslienke, nejed-
nému moralnemu ¢inu, ktoré by boli v podmienkach kultu nemysli-
telné. Pravdaze, neslo vSetko hladko, ale ved’ to je boj, boj starého
nemyslenia s novym myslenim, boj, ktory sa musel neraz zvadzat
so zotrva¢nost'ou, s dogmatickymi tendenciami. A toto Usilie nebo-
lo marne, muselo nakoniec vyzniet' a zvitazit v uzneseniach XII.
zjazdu KSC.

Na IIl. zjazde spisovatelov na mna zapdsobil tym najhlbsim
dojmom diskusny prispevok Laca Novomeského. Nepatril som
k tym, ¢o ho vitali frenetickym potleskom, ked’ vystipil na tribunu.
Nazddvam sa, ze sme ho mali privitat’ inak, niekol'’kymi sekundami
hlbokého zamysleného ticha. Nechcem patrit’ ani k tym, ¢o dnes vy-
slovuju jeho meno pri kazdej vhodnej i menej vhodnej prilezitosti.
Laco Novomesky hovoril na verejnosti prvy raz po trinastich ¢i kol'-
kych rokoch. Jeho prejav bol chlapskym vystupenim nezlomeného
komunistu, ale na mna viac zaposobilo to, ako hovoril, nez obsah
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jeho vystupenia. Tym, ze vypadol na tol’ké roky z moznosti verejne
zit' a vyjadrovat’ sa, zachoval si v sebe Cosi, ¢o sme skoro vsetci
— vo vicsej ¢i mensej miere — pri¢astym opakovanim nepdvodnych
myslienok a fraz stratili. Z jeho slov zavial salou zjazdu ten stary,
doverny stidruzsky ton, taky vlastny komunistom za starych cias.

Obnovujeme ju, stara doveru medzi nami. Neodpustme nikomu
nijaky poklesok, neprizmurujme o¢i nad malymi chybami sudruha,
aby nemali prilezitost’ narast’ do vel’kych a neodpustitel'nych chyb,
ale doverujme si navzajom, vazme si ¢in sudruha, nevidme v kaz-
dom hned’ vlka.

Som komunista, mdm svoju stranu rad. Nechcem stat’ necinne,
prizerat’ sa a tlieskat’, som este dost’ mlady a mocny, aby som sa
zaradil do prudu jej zapasov a snah. Pre fiu, pre moju stranu, a za fiu,
ako jej ¢len, napisal som tuto knihu. Okrem faktu, ze vychéadza, niet
v nej vel'a radostného. Opisuje neblahé a neodpustite'né roky nasho
spolo¢ného zivota. Chcel som v nej dokumentovat’ aj podiel svojej
viny na udalostiach, ktoré sa stali, nazdavam sa, ze nikto nema pravo
kritizovat’ inych, ak sa nepozrie sam do seba a neprizna si, nakol’-
ko svojou naivnost'ou, nepochopenim, nepripravenostou, 'ahostaj-
nost'ou, strachom ¢i inymi rozli¢nymi dévodmi prispel tiez k tomu,
&o sa stalo. Ano, vietci sme splatili kultu osobnosti svoju daii, ale
pravda je aj to, Ze nie vSetci rovnako intenzivne.

Tu nejde o rekrimindciu, a uzZ vonkoncom nie o pomstu. Tu ide
o hlboké pochopenie toho, o sa stalo, preto, aby sa to uz viac ne-
stalo. Ide o pravdu, nech je hocijako trpka, je predsa len ucitel'kou
a posunovacom historie. A ide tu aj o pravo, najmé pri prevetravani
tychto udalosti. Nie vSetci, ¢o naruSovali zakon, to robili z naivnosti,
z nepripravenosti, iba preto, ze verili strane. Boli aj ini, s necistymi
umyslami, s temnymi ciel'mi, boli aj taki, ktorych ma povolat’ pred
seba zakon. Treba len prisne dbat’ na to, aby to bolo podla prava.

Dlho som sa pripravoval napisat’ tato knihu. Vedel som, Ze ju
raz napisSem a ze vyjde. Ten cas prisiel, dozrel. Fakt, Ze vychadza,
ze moze vobec vyjst,, je tiez ukazovatelom velkych zmien, ktoré sa
v nasom zivote stali.

(1963)



NA CINTORINE

Po dlhsom ¢ase som zasiel na blizky cintorin. Je to zvlastne miesto,
obohnané vysokym tehlovym murom, kedysi tu byval okraj mesta,
ale to je uz davno, teraz je cintorin obkliceny zo vSetkych stran
ruchom velkomesta, chodia okolo neho trolejbusy, rincia elektri¢-
ky, vréia motory automobilov, tadeto vedie jedna z hlavnych tepien
mesta, v blizkosti postavili novli obchodnu Stvrt’, na tisice chodcov
prejde okolo ¢erveného muru bez zamyslenia, ¢o je za nim, naco aj,
s zaujati dennymi starost’ami, st veseli, smutni, hasteria sa, debatu-
ju o nedostatku cibule...

Ale staci prekro€it’ masivnu, pekne kovanu branu a ¢loveka az
zaboli ticho, také ndhle a neskutocné uprostred mestského zhonu,
tu nepocut’, necitit’ ni¢ z tych svetskych veci, ktoré pulzujii tam za
vysokym murom, cintorin je stary, si na iom nahrobky zo sedem-
nasteho storocia, na kamenoch sa uz sotva daju precitat’ mena dav-
no zosnulych. Dnes uz hrobar len malokedy zakopne ¢akanom do
¢iernej zeme, treba velka protekciu, aby niekto mohol odpocivat
tu povedl'a davnych a davno zabudnutych mftvych. Tazko pocho-
pit’, vysvetlit, preco je tu také ticho, pre ktoré¢ sem rad chodievam.
Mozno ten mur zadrzuje hluk, mozno vysoka zelen, smiitocné viby,
staré, poSmurne tuje, vysoké brezy, strieborné jedle zachycujt, tlmia
zvuky z blizkej hlavnej ulice. Alebo ¢lovek, ktory tak nahle — staci
na to par krokov — prejde zo sveta zivota a pohybu do sveta nehyb-
nosti a smrti, zbavi sa vSetkych malichernosti dia? Inokedy ddlezi-
té veci sa mu tu prestant zdat’ dolezitymi? Uzavrie svoje vnimanie
pred svetskou marnostou a ststredi ho na Cosi insie? Neviem...

Cintorin je stary a honosny, su tu vel'ké nahrobky aj skromné
drevené krize, murované rodinné hrobky, rozsiahle hroby, ohrani-
¢ené masivnou zeleznou retazou. T4 retaz, to mi raz vysvetloval
hrobar, je znakom bohatstva — v starom Uhorsku bola znakom bo-
hatstva, nie urodzenosti zosnulého a jeho rodiny —, nepamétam sa uz
presne, kolko miliénov zlatych sa patrilo vlastnit, ak chcel niekto
mat’ svoje miesto posledného odpocinku chranené takou masivnou
retazou. SU tu aj hroby bez mena, zanedbané, zabudnuté, zarastené
travou, mozno neboli vZzdy bez mena, ale kamen zvetral alebo nahro-
bok vyvalil zabludeny granat v ¢ase napoleonského oblichania mes-
ta. Su tu hrobky urodzenych, privalené tazkou kamennou doskou,
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s latinskymi, mad’arskymi, nemeckymi, len vel'mi zriedka aj sloven-
skymi napismi, so znakmi kedysi mocnych rodov, lezi tu labansky
general vedl'a bohatého kupca, mestanosta, zabudnuty basnik, ci-
sarsky titular a proticisarsky rebel, stavitel' dunajského mosta, vi-
ceadmiral jadranskej cisarskej flotily... krize z ¢ierneho, ¢erveného,
anjelici z carrarského mramoru, honosné barokové i prosté moderné
kamenarske prace a fialky, kricek Iykovca, preneseny sem z horskej
doliny, snezienky a jaterniky, lavi¢ky, bielou drvinou novovysypa-
né chodniky, sem-tam cerstvy veniec z Ceciny a umelych kvetin,
a vzadu, celkom vzadu, za hrobarovou budkou, smetisko, star¢, po-
vadnuté vence, hrdzavé droty, hrba nahrabaného jesenného listia,
dolamanég krize, ndhrobky zo zrusenych hrobov...

Bolo tu len malo I'udi, akési starkd sa modlila na lavicke pri
vchode, a mozno sa ani nemodlia, len mala tak zopnuté ruky, vazny,
vysoky muz s deckom stal nad cerstvou hibou zeme, v kute plakala
mlada zena v Ciernom, hrobar upravoval hrablami chodnik. Cho-
dil som potichu, opatrne som naslapoval, nechcel som rusit’ tych
smutiacich kripotom krokov. Cital som napisy, latinské, nemecké,
madarské, ceské, slovenské, nasiel som aj francuzsky, texty dojem-
né, smutné, trapne, honosné a uprimné, mnohovravné a skromné,
podaktoré hlasali na ve¢né Casy honor, zasluhy, tituly, slavu davno
zabudnutého neboztika, srdcerviice vykriky, slovéa trpkych vycitiek
i nezné, dostojné slova rozlucky, citaty z Biblie, z Voltaira, z Peto-
fiho, a spi sladko, na$ milovany, nech ti je zem I'ahkd, odpust’ nam,
¢im sme sa proti tebe previnili, prec¢o si nas zanechal, mily, drahy,
milovany, mild, drahd, milovana, nezabudnutel'ny, nezabudnutel'na,
synacik, sokolik, ¢asy ti zlomili kridla...

Zastal som pri prostom, travou zarastenom hrobe, nijaky veniec,
nijaky lampas, nijaky strom, ani krik, ani kvet, len Sedivy, neforem-
ny, mohutny balvan, na iom nijaka fotografia, nijaky kriz, ani ¢ier-
ne havranie brko, ani zbohom, ani opét’ sa zideme, ani spi sladko,
ni¢, iba meno Styridsatrocnej Zeny, meno a datum, Siesteho deviaty
tisicdevét’stotrinast’, dvadsiateho treticho druhy tisicdevat'stopat'de-
siattri...

Sedivy balvan, ohromny kvader, tak ako ho doviezli z kame-
nolomu, s ostrymi hranami, prerasteny ¢iernou zilkou, nie zula, nie
mramor, taky Sedivy slovensky kamen, zomrela v roku 1953 a mala
Styridsat’ rokov, lezi tu bez kriza, bez slova rozlicky, iba meno a dva
udaje, defi narodenia, den skonu... zomrela tragicky, pravdepodobne
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zomrela tragicky, mozno plyn, mozno veronal, mala Styridsat’ rokov,
Styridsatrocné zeny neberu veronal z nest'astnej lasky, to sa uz dnes
zriedkakedy stava a v roku 1953 sa to stavalo este zriedkavejsie, ne-
opracovany Sedivy tragicky kamen, mozno ho sem dopravili z bliz-
keho lomu alebo azda zd’aleka, z vol'ajakého miesta, ktoré sa viaze
k zivotu tej, ktora tu lezi, kamenarsky komunal podobné nahrobky
nedodava, taky kamen treba najprv vymysliet, potom vyhladat’, do-
pravit’ a ulozit’ ho... taky kamen je viac nez vsetky slova na tomto
cintorine, ten, co ho vymyslel a dal sem polozit’, musel mat’ vel'mi
rad...

Dlho, dlho som sa dival na Sedivy hranaty kamen. Meno na iom
mi nepripominalo nikoho, ni¢, nemal som tuSenia, kto bola t4 Zena,
¢o zomrela v roku 1953, ako vyzerala, len Sediva prostota kame-
na, ktory ju mal skromne pripominat’ v tomto svete ticha, mozno
datum jej smrti, mozno to, ze podla mojej predstavivosti zomrela
na veronal ¢i na plyn, mi ju priblizil, taky kamen, celkom taky by
mohol lezat’ na hrobe inej Zeny, ktorti som poznal, aj ta mala Sty-
ridsat’ rokov, mensiu telesni chybu, velkt chut’ do Zivota a pocit
velkorysej vSelasky, neznicitelnti vieru v dobré a spravodlivé na
tomto svete. Vedela sa rozdat’, milovat’, vedela pomdct’, povzbudit,
milovala vSetko velkolepé a krasne, ale aj vSetko drobné, zakriknuté
a bezradné — a vedela straSne nenavidiet’ krivdu a bezpravie, a ve-
dela sa zlu vzopriet’ ovel’a silnejSie, nez by to ¢lovek v jej subtilnej
postavicke hl'adal.

Nepatrnd, skoro nevidena svojim okolim, krivkala zivotom, ale
tam, kde zlyhavali dubovi chlapi, bola hodna za dvoch, vydrzala
partizansku zimu v horéach, Strapécie, utrapy, krizy, pochody, zdra-
vi a silni padali do snehu a ona ich dvihala a vliekla, nezmietla ju
z hrebena vysokohorska vichrica, nezastavili ju zaveje. Na strasSnom
pochode, na ustupe cez konciare Vel'kej Fatry, v hlbokom snehu
a o hlade pomrzli chlapi a ti, o nepomrzli, dezertovali v blaznivej
nadeji, Ze im, akurat im sa ni¢ nestane, ze ich, akurat ich Nemci ne-
zbadajl, ked’ sa spustia z hor. Nakoniec zostala sama v opustenom
bunkri, sama s ozrutnym velitelom, ktorému omrzli nohy. Nechali ju
spolu s nim posledni traja chlapi z kedysi silné¢ho odriadu v studenej
vapencovej jaskyni, akych je v tejto Casti pohoria vel'a. Kasali sa, Ze
idu hl'adat’ jedlo, pomoc, lieky, spojenie a nechali ju tam s nemohu-
cim ¢lovekom, drobnil, krivkajucu nemocni¢nu sestru, oSetrovatel’-
ku kedysi pocetnej a hrdej partizanskej brigady.
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Skade vzala ¢ecinu a seno na improvizované 16zko pre choré¢ho
sudruha? Skade obstarala chlieb a sol’ a vSetko ostatné? Ako vlacila
do skalnej diery drevo na kurenie? Nikdy o tom nerozpravala a uz ni-
kdy rozpravat’ nebude. Najblizsia dedina bola vzdialena vyse desat
kilometrov a kilometre nehovoria ni¢ o tom ostatnom, o Nemcoch
a gardistoch, sliediacich v horach a pod horami, o zastrasenych de-
dincanoch, ktori sa tlacili k sebe v kute pri kazdom zaklopani na
dvere, udavaci sliedili po nociach a ihned’ hlasili vSetko podozrivé,
kazdé svetielko, kazdl pohybujucu sa postavu, kazdy co ako nezmy-
selny chyr. Nemohla sa vznaSat’ vo vzduchu, zanechdvala po sebe
hlboké stopy v cerstvom snehu, drobné, nepravidelné stopy kriv-
kajucej zeny. Vladala este? Stacila? Tamten bol sdm a bezmocny
a ¢akal, nemohol robit’ ni¢ inSie len lezat’ a ¢akat, zadovazila aj olej
a ichtyolové obklady, aby mu zachrénila i tak uz zmrzacené nohy,
ukryvala pred nim zbran, aby ho pocas jej dlhsej nepritomnosti ne-
pochytili hlipe myslienky, a po veceroch rozpravala, rozpravala ta
nevel'mi vravna Zena, rozpravala vsetko, Co zazila, videla, pocula,
a ked’ nevidela a nepocula ni¢, ¢o by stalo za rozpravanie, tak si vy-
myslala. VymysTlala si, ako su Rusi uz blizko, vyratuvala, za kol'ko
dni by mohli byt celkom, celkom blizko, a ked’ sa tie dni minuli, bolo
tu d’alSich naozaj uz len niekol’ko dni ocakavania a nadeje, tyzdne,
mesiace, dlho. Brada kedysi ohromného chlapa hustla a narastala,
lica pobledli a vpadli, ale ¢oraz CastejSie sa usmieval a s eSte vicSou,
nepokojnou netrpezlivostou ocakaval jej navrat z necastého, ale dl-
hého vyletu. A raz jej povedal, Ze je smiesSne, aby pred nim skryvala
automat, vyzdravie predsa, a ked’ vyzdravie a opét’ budu medzi 'ud’-
mi, tak si ju vezme za Zenu a ona mu povedala, ze ho tiez ma rada.

Mesiace tak zili, mesiace ani zivota ani smrti, ruzovych nadeji
anajcernejsej rezignacie. Za dlhych noci pri skromnom ohniku, dym
Stipal oc¢i, dozvedeli sa jeden o druhom vSetko, ¢o sa ¢lovek moze
o ¢loveku dozvediet. Uz mohol chodit’, uz jej mohol aj trochu po-
moct, zmrzacené nohy omotané handrami, tapkal po jaskyni, ale
tarcha a zodpovednost’ za ich Zivot, za ich spolo¢ny Zivot, zostavala
stale na nej, srnu zastrelila, poplakala si nad flou, vyvrhla ju sama,
dovliekla k jaskyni, rozrezala na kusy, ulozila vo vedl'ajsej l'adove;j
diere, musela mysliet’ na vSetko a toho vSetkého bolo vela.

Potom, raz to muselo prist, boli Rusi naozaj uz celkom blizko,
len na niekol’ko dni, a z jednej vypravy do dediny sa vratila na san-
kach tahanych konom, s dvoma vojakmi s ¢ervenou hviezdou na
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Ciapkach a s flaSou tuhej, sice zapachajicej, ale ohromnej palenky.
Rusi ho stale tlapkali po pleci, vot molodec, nu molodec, svet, z1-
zeny na ¢ecinové 16zko v jaskyni, sa rozovrel, zohromnel, a vSetko
bolo krasne, v Bratislave mu urobili s nohami, ¢o sa dalo, zrucni
obuvnici mu zhotovili dva pary ortopedickych topanok, chodil sice
o palici, ale chodil...

Este sa celkom nespamdtal, eSte nepookrial, a uz prisli za nim,
velitel’, hrdina, komunista, neodpoc¢ivaj na vavrinoch, robit’ treba,
roboty je strasne vela a boja je tiez este strasne vela, a ktoze ho ma
dobojovat’, ak nie ty a tvoji sidruhovia? Ber, funkciu ber, trad ber,
musime sa poponahl'at, co neobsadime my, obsadi reakcia, uz sa
spamitava, uz vytt¢a rozky a opét’ ceri zuby!

Vzal funkciu, vzal urad, mizerne plateny, o to vSak ddlezitejsi
urad, ini brali narodné spravy, krémy, domy, byty, ini vSade hrdo
otr¢ali dvestopétdesiatpitku, zoskrabovali omietku v bytoch, ¢i nie
je pod tou ukryté zlato, nemecké zlato, mad’arské zlato, kariéry, si-
nekury, auta, Soféri so sekretarkami, on chodieval do svojho dole-
zitého uradu peso, chodilo sa mu tazko, musel si pomahat’ palicou.
A vecer chodieval so svojou drobnou krivkajucou zenou do parku
na prechadzku.

Nevzal byt po Nemcoch ani po Mad’aroch, v malom byte nema-
li skoro ni¢, dve poI'né skladacie postele, par starych stoliciek, stol
s vykyvanymi nohami, ¢udék, keby aspoinl svoju skromnost’ vysta-
voval na obdiv, ale on ani to, nikomu nehovori, Ze je spokojny s tym,
o ma, e skladacia pol'na postel’ je ovel'a viac ako &eéina v hibke
studenej jaskyne... On chce to, na ¢o si zarobi a na ¢o mu staci.

Ona pracovala opét’ v nemocnici, starostliva, vzdy dobre nalade-
na, svoju pohodu prenasala na pacientov, mali ju radi, bola viac ako
liek, ktory podavala, ako obviz, ktory kladla. Casom sa im narodil
chlapec a o dva roky diev¢a, pekné, zdravé deti. Boli §tastni? Ten
zmrzaceny partizansky velitel’ a krivkajtica drobnd zena boli $tastni.
Viazalo ich mocné puto spolo¢ne prezitych starosti a vidina, per-
spektiva nového, skuto¢ne nového zivota, s novou moralkou, s no-
vymi l'udskymi vztahmi, s novou dostojnost'ou ¢loveka...

On bol strasny. Ti, ¢o sa mali preco bat, bali sa ho ako moru,
jeho rukami prechddzali milidny, nie hocijaké miliony, také — v tom
¢ase mimoriadne potrebné a cenné — v tvrdych valutach a devizach,
anglické libry a americké dolare, Svajciarske franky, akreditivy, ex-
portné a importné povolenia, materidlové pridely, na tom vSetkom
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sa dalo bohatnut’, hrabat’, zdierat’, boli taki, ¢o chceli ve'mi, vel'mi
rychlo zbohatnut', a boli ini, ¢o chceli rychlo, vel'mi rychlo, kym je
este ¢as, uliat’ svoje ,,obligacie” von, do cudziny, taki, co pochopili,
ze ich lod’ sa potapa, kadejaka haved’ lovila v miatnych vodach po-
vojnového chaosu, bol to ¢as ,,vel’kych prilezitosti®, huravlastenecki
Stréberi, Spekulanti, Smelinari kupcili so vSetkym zivym i mitvym,
zatratenym 1 posvatnym, v prestavkach medzi pe¢enym kurcatom
a poharom veltlinu mali plné sta naroda, vlasti, slobody a mysleli
tym zlato, devizy, akcie a bezpecie $vajciarskych depozitov, a bolo
dost’ dofebrudrovych i pofebrudrovych mocnych, ¢o im v tom boli
napomocni.

On bol komunista, on bol partiznsky velitel’, vedel vtedy, za o
bojovat, a vedel aj neskorsie, cheeli ho podplatit’, skorumpovat’, ki-
pit’, znemoznit’, marne, tazil ich ako balvan, ked’ sa roz¢ulil, trieskal
palicou do stola a krical, nepovol'ujem, nepodpisem, ani panubohu
nepodpisem, ani ministrovi nepodpiSem, ani vlastnému bratovi ne-
povolim, republika nie je dojna krava, §tat nie je pelech pre potkany!
Nemohol zachranit’ v§etko, nemohol vSetkému zabranit’, ale zachra-
nil vela a zabranil mnohému svojim tvrdym, nekompromisnym, ne-
podplatitel'nym zastojom. Mal vyvinuty cit pre spravodlivost’, vedel
oddelit’ nutnost’ od svojvéle. A kde vycitil, kde vedel o zlych tmys-
loch, byval strasny, obavany, mozno az pritvrdy.

A bol, ako sa mnohym videlo, vSeveduci. ZaSiel do bratislav-
ského pristavu, Siel naisto, nechal strhnut’ dve dosky z liftvanu,
pripraveného na nalodenie, siahol do domyselnej skryse a vytiahol
stade tri kilogramy véziaci zlaty plech, dal otvorit’ staromodny divan
a bolo v nom Sperkov za statisice, zabavil cudzie, importované
stroje, ktoré este ani nevybalili, a uz mali opat’ putovat’ do cudzi-
ny, deklarované ako Srot. Vyznal sa dokonale v praktikach l'udi, ob-
chadzajucich zakon. Boli prefikani? On tiez, boli vynachadzavi, on
nemenej, nadavky, ktorymi ho Castovali sikromne i verejne v tlaéi,
vyvolavali na jeho tvari len spokojny tsmev. Ked’ sa nikomu nepo-
darilo podplatit’ ho, zdiskreditovat’, skorumpovat, kupit, skusili to
inak, gul’kou. Raz, ked’ sa vracal vecer domov z divadla, ktosi po
flom vystrelil.

Doma, kym otvoril domové dvere, dokladne otrel o rohoz sta-
rosti svojho uradného dna. Posedel so svojou radost’ rozhadzujicou
drobnou zenou, volal ju mali¢ka, mali¢kd moja... Ti, ktori ich blizSie
poznali, hovorili si o nich, tym dvom sa nemoze ni¢ na tomto svete
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stat’, prekonaju vsetko, zostanu ¢istucki, ti dvaja pred nikym nemu-
sia sklopit’ oci.

V pétdesiatom druhom ho zavreli...

Pribehla vtedy k susedovi, skoro rano, povedat’, co sa stalo, ne-
bola ani prili§ znepokojena, to mdéze byt’ iba omyl, ktory sa iste sko-
ro vyjasni, jej macko mal vel'a nepriatel'ov, neudo, ak ho vol'akto
pospinil, ale on sa ni¢oho nedopustil a pravda vyjde urcite najavo.

Znasala svoj tdel statocne, iste, je to trpké, dlho to trva a mozno
este dlho bude, ale ved’ naveky ho, nevinného, nemoézu tam drzat,
ved’ sa musi vSetko vyjasnit,, dne$ni prokuratori st socialisticki sud-
covia a stard, zhnita policia tiez uz neexistuje! Mame nase, l'udové,
'ud chraniace, pravo straziace bezpecnostné organy!

Vrtela hlavou, vrtela, navstevu jej nepovolili, vraj kym trva vy-
Setrovanie, je to nepripustné. Nevedeli jej povedat’ ni¢, na jej otazky,
kde je, ¢i s nim zaobchadzaji vzhI'adom na jeho telesné obmedzenie
dost’ ohl'aduplne, ¢i mu nieco nechyba, ¢i sa tam dostatocne nasy-
ti, len kr¢ili plecom, alebo sa nechutne zasklabili, povedali jej len
tol’ko, ze je to vazne, vel'mi vazne, ale coze moze byt také vazne?
Ona ho pozna, vie, Ze sa nikdy ni¢oho nespravneho nedopustil, to
volajaky pomstychtivy reakény podliak sa na nom vyvisil, si eSte
taki kadekde a, zial’, aj pri moci, on pracoval na haklivom mieste,
musel za kadeco rucit’, niest’ rozne rizikd, mozno sa Cosi naslo pri
revizii, ¢osi, za ¢o on iste nemoze, nedavno urobili u nej uz tretiu
domovt prehliadku, ¢osi hl'adaju, Cosi, Co sa mozno stratilo a ¢o
pripisuju jemu, nechceli prezradit, ¢o hl'adaji, hoci by im mozno
mohla pomdct’, a zachovali sa ve'mi nepekne, byt rozhadzali, dopi-
chali vankuse a matrace, knihy vyhadzali z regalov doprostred izby
na hrbu, ale ¢oze mézu u nich, u nej najst’, na com im to tak zalezi?
A preco tri prehliadky, nestacila jedna? A preco prichadzaji vzdy
v noci, ked’ deti spia?

Bol medzi nimi jeden, ¢o bol spolu s nimi v horach, jeden z tych
troch poslednych, ¢o ich opustili, a ten sa spraval najarogantnejsie
a najdivsie, prevracal vSetko hore nohami. Robil sa, Ze ju nepozna-
va, a ked’ sa mu pripomenula, zahriakol ju surovym slovom.

Pri$lo horsie ako prehliadky, priSiel raz ten chlapec z hér s tromi
d’al$imi, povedal jej — do Styridsiatich 6smich hodin sa vyst'ahujete,
stracate narok na tento byt, je akcia B, vase haraburdy sa nalozia na
nakladiak, odvezll vas do Tuziny, tam vas, vtacikov, budeme mat
pekne pokope pod dozorom! Pritrafil sa pritom sused, zahriakli ho,
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aby si dal pozor a nepchal nos do veci, do ktorych ho ni€ nie je, kto
vobec ste, legitimujte sa, odpal'te, lebo si posvietime aj na vas, rusi-
te nas pri vykonavani sluzobnych povinnosti, likvidujeme triednych
nepriatel'ov a vy sa nam tu mocete pod nohami...

Bol to vtedy uz pekny, pekne zariadeny byt... maly, ale pri-
jemny, s peknou vyhliadkou, so zelefiou okolo, mohol sa zapacit'...
Likvidovali bazu triedneho nepriatel’a... akyze bola ta drobna zena
triedny nepriatel? Vsetko, vsetky sily, vSetok svoj um, cely svoj zi-
vot, vSetko, ¢o v nej bolo silné a krasne, spojila raz navzdy so socia-
lizmom, s komunistickou stranou. A kto su ti, ¢o ju ni¢ia? Kto boli
kedysi? O jednom z nich vedela, kto bol, ¢o bol, byval to skvely
chlapec, Nemcov bil statoCne, pravda, vtedy odiSiel hl'adat’ chlieb
a lieky a uz sa nevratil, ale to mu nikdy nezazlievala... Ale kto su ti
dalsi traja? Ich vystupovanie, ich arogantny vzhl'ad nahana ¢loveku
mraz po chrbte. Taki predsa uz ddvno nemaji existovat’, ndpadne sa
podobaji comusi, ¢o je podla vsetkych velkych slov nenavratnou
minulost’ou!

Marne prosila asponn o odklad, marne im dokazovala, Ze je
zdravotna sestra, Ze tu ma zamestnanie, ktoré odsunom strati, ze
ma dve deti, ktoré tu chodia do skoly a ktoré musi teraz sama zi-
vit, boli tvrdi, hluchi, bezcitni, mali svoju direktivu a ta im bola
obrannym $titom, a byt je to celkom prijemny, peknad vyhliadka,
okolo zelen... a direktiva je direktiva, rozkaz je rozkaz, aké poro-
zumenie, aky sucit, aké zamyslenie sa, povedali im, bud’te tvrdi,
bud’te bezohl'adni, nedajte sa ni¢im oblomit’, budete svedkami srd-
celomnych scén, budu vas prosit, padat’ buda pred vami na kolena,
presli zvlastnym Skolenim, tvrdym sitom, dokladnou instruktaZou,
musite byt’ tvrdi, lebo ¢innost’, ktort od vas pozadujeme, nie je ni-
jaka charita, musite byt fanaticky oddani idei, sentimentalny sucit
je uz krokom k zrade, triedny boj sa zostruje, likvidujeme bazy
triedneho nepriatela...

A byt je naozaj celkom prijemny, mozno trochu malicky, ale
zato je stadeto pekna vyhliadka na Bratislavu a okolo zelen a Fero je
na bytaku referentom. Fero, jeden z tych troch, ¢o vtedy §li zhanat
potraviny a lieky...

Len zalostne malo odvézali do Tuziny. Dve skladacie polné
lozka, par starych stoliciek a stdl s rozklatenymi nohami... a kni-
hy, hibu knih, toho sentimentalneho haraburdia, za ktoré podaktori
¢udaci vyhadzuju vac¢sinu svojich prijmov. Bolo v tom byte aj iné
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