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PO DVADSIATICH 
SIEDMICH ROKOCH

Oneskorené reportáže vyšli roku 1963; niektoré z nich pred knižným 
vydaním uverejňoval Kultúrny život. Písal som ich ako komunista, 
ktorý po vytriezvení z naivnej viery sa nevedel a ani nechcel zmieriť 
s neľudskosťou a neschopnosťou totalitného režimu, ktorý sám roky 
predtým pomáhal upevňovať. Skúsenosti z rokov bezuzdného teroru 
a bezprávia sa mi zdali v príkrom rozpore s humánnou ideológiou, 
ktorú som vyznával, za ktorej ideály a ich uskutočnenie som bojo-
val ešte aj v čase, keď som písal túto knihu. Veril som, že systém, 
ktorý degradoval ľudí na bezmocnú, beztvárnu, strachom sa trasúcu 
masu, možno zmeniť, ak sa vymení neschopné, mocou skorumpo-
vané vedenie strany a štátu, ak na miesta Bacílkov a Novotných prí-
du kompetentní, morálne bezúhonní a na vedenie štátu dostatočne 
kvalifikovaní ľudia. Nechcel som byť pasívnym občanom, vydaným 
napospas svojvôli nomenklatúrnej hierarchie, rozhodol som sa – via-
ceré roky pred napísaním tejto knihy – nedať sa degradovať na po-
sranca, obávajúceho sa vlastných myšlienok. Oneskorené reportáže 
som považoval za test stranou proklamovaných zmien v spôsoboch 
vládnutia. Ak vyjdú, môže to značiť, že sa v spoločnosti čosi hýbe 
smerom k lepšiemu, ak nevyjdú, tak to bude, najmä pre mňa, dô-
kaz, že vládnuci systém je nepoučiteľný a nezmeniteľný a skôr či 
neskôr bude odsúdený na zánik. Fakt, že reportáže vyšli – dokonca 
v straníckom vydavateľstve –, ma utvrdil v presvedčení, že sa naša 
spoločnosť nachádza na prahu hlbokých premien, smerujúcich k hu-
manizácii a demokratizácii nielen strany samej, ale aj celého spolo-
čenského zriadenia. Zdalo sa, že v rokoch, ktoré nasledovali, tieto 
očakávania plní. Strana, ktorej som bol členom, sa vedela vyrovnať 
s mnohými svinstvami a zločinmi zahanbujúcej vlastnej minulosti, 
z iniciatívy jej nového vedenia rozkvitla Pražská jar, ten prekrásny, 
oslobodzujúci výdych po dvoch desaťročiach vlády strachu.

Bol to opäť omyl? Bola strana skutočne schopná a ochotná skon-
covať s vlastnou neblahou minulosťou a konať inak? Nato, pokiaľ 
máme na otázku odpovedať my v našej vlasti, niet uspokojivého 
vysvetlenia. Ukončil ju brutálny zásah našich, ach takých verných  
a bratských spojencov.
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Vtedy som sa definitívne rozišiel s hnutím, ktoré som kedysi 
spoluvytváral. Verím aj naďalej v uskutočniteľnosť, ba nevyhnut-
nosť socializmu, ale neverím, že sa tak môže stať pod vedením ko-
munistickej strany. Tej neostáva nič inšie, ako vypariť sa z dejín, 
odísť s hanbou.

Osobne je to trpké zadosťučinenie jedného z mnohých, ktorí vi-
deli a varovali a ktorých úsilie sa rozplynulo v ničote. Bankrot strany 
je aj ich bankrotom, aj mojím bankrotom.

(1990)
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ÚVOD

Táto zbierka krátkych próz vznikla dosť neobvyklým spôsobom. 
Je to akási obrátená reportáž. Potuloval som sa po krajine, po stav-
bách, navštevoval som závody, zoznamoval som sa s rozvinutými  
aj zanedbanými kútmi našej vlasti, hľadal som námety, ľudí, tému 
– a ako roky leteli, iná, ťaživá téma vytrvale vyhľadávala mňa, zvo-
nila pri bránke domu, v ktorom bývam, klopala na dvere hotelo-
vých izieb, vnikala do môjho súkromia v najrozličnejšom dennom  
i nočnom čase, trápila ma, dráždila, nedala mi pokoja. Si spisovateľ, 
prihovárala sa, si novinár, publicista, reportér, napíš, čo sa so mnou,  
s mnohými nami deje, a keď nenapíšeš, pomôž, zaintervenuj, a keď 
nepomôžeš, keď sa nedá pomôcť, a nám sa pomôcť nedá, aspoň 
vypočuj, vypočuj všetko, už to je veľa, že vypočuješ, že niekto je 
ochotný počúvať, čo sa robí s ľuďmi...

Stôl v mojej pracovni oťažel výkrikmi, spoveďami, listami 
neznámych – mnohí z nich sa po čase stali moji dôverní priatelia  
– vysedávali dlho cez polnoc v mojom byte, hanblivo či vyzývavo, 
ustrašene či otvorene odkrývali kýpte svojej doráňanej hrdosti, svoj-
ho vnútra, svojej cti. Podaktorí na okraji zúfalstva, iní zmierení so 
svojím údelom, na ktorom sa, podľa ich mienky, nedalo nič napraviť 
ani zmeniť.

Počúval som trpezlivo, moje vlastné starosti a ťažkosti sa mi 
zdali ničotné, malicherné, kde sa dalo, kde bola voľajaká nádej, upo-
zornil som kompetentných na krivdu, ktorá sa stala. Raz si ma za-
volal význačný funkcionár a začal mi vyčítať – s kým sa to stýkaš? 
Akými indivíduami a elementmi sa to obklopuješ? Prečo za tebou 
lozia takí ľudia? Bola v tom i hrozba i odsúdenie. Odpovedal som 
mu protiotázkou, aby sa zamyslel, prečo nechodia za ním. Urazil sa. 
Nuž, urazil sa...

Tak vznikla kniha z príbehov, ktoré intímne poznám, do kto-
rých som bol aktívne zaangažovaný, nielen ako bezmocný poslu-
cháč. Nepísal som ju rád, len s násilím som sadol za písací stroj, pri 
písaní nejednej kapitolky som sa zastavil s mučivou otázkou – načo 
to robíš? Kto takúto knihu potrebuje? Treba znovu jatriť staré rany?  
A komu tým pomôžeš, čomu tým poslúžiš? Donútil som sa písať 
ďalej, na pochybnosti, na mučivé otázky som mal jedinú odpoveď  
– poslúžim pravde, jej víťazstvu, nijakej vyslovenej pravdy sa  
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netreba báť, pravda je nebezpečná len vtedy, keď sa potláča, keď sa 
znásilňuje, prekrucuje, onduluje, oblieka do neexistujúcich šiat.

Táto kniha, pravdaže, nie je celou pravdou rokov, ktoré sú za 
nami. V našej krajine sa v tom istom období stalo veľa krásneho, 
vyrástlo veľa zdravého. Socializmus, veľká perspektíva, veľká nádej 
ľudstva, pokročil o riadny kus dopredu k svojim konečným cieľom, 
bol som pri tom, sledoval som jeho rast, chcel som byť skromným 
kronikárom romantickej, hrdinskej epochy, agitoval som, písal som 
do novín stovky článkov, svedectvá, publicistické i literárne, diva-
delné hry, knihy fejtónov a reportáží, poviedok, to bola téma, ktorá 
ma zaujímala. Hanbiť sa za túto prácu, za toto svedectvo nikdy ne-
budem.

Ale bola tu i druhá téma, nepekný rub nášho života, kult, kto-
rému som i ja splatil svoju daň, surové zaobchádzanie s človekom, 
neraz vinným, ale neraz i nevinným. Ako leteli roky, narastalo vo 
mne – kedysi tiež slepo veriacom človeku, že nie všetko je u nás  
v poriadku, že nie všetko je v súlade s humanistickými cieľmi spo-
ločnosti budujúcej socializmus, že temné sily kazia vzťahy medzi 
ľuďmi, vyvolávajú atmosféru nedôvery a strachu, že sa tu narušu-
jú, degradujú, devalvujú veľké myšlienky a ciele. Ešte XX. zjazd 
KSSZ ma bytostne, bolestne zasiahol, vzpieral som sa uveriť jeho 
odhaleniam, ale sila dôkazov bola nevyvrátiteľná a sila argumentov 
presvedčivá. Nemilosrdne som zúčtoval so svojou naivnou vierou, 
neprestal som veriť tým krásnym, humanistickým perspektívam, 
ktoré sú obsiahnuté v učení Marxa a Lenina, ale staviam sa kritic-
kejšie k ich uskutočňovaniu, verím argumentu, preverenému faktu či 
overenej, realitou podloženej myšlienke, vedeckému dôkazu.

Nemalo by význam písať – a ešte menej vydávať – túto knihu, 
keby bola len žalostínskou rekrimináciou, len nárekom nad obeťa-
mi istého obdobia nášho vývoja. Pálčivé otázky, ktoré nadhadzu-
je, žiaľ, nie sú minulosťou, prerástli do dneška jednak v osudoch 
konkrétnych ľudí, jednak v zotrvačnosti konania mnohých z nás. 
Nechcel som písať nekrológy, chcel som ukázať a dokázať, ako ko-
munisti, ľudia žijúci medzi nami, vedeli vydržať najťažšiu zo skúšok  
– byť zavrhnutí a opustení svojimi najvlastnejšími, svojimi priateľmi  
a súdruhmi. Chcel som svojou knihou povedať, že v tomto smere sa 
už aj po trpkých skúsenostiach kadečo zmenilo a mení, ľudia, sú-
druhovia si už dnes uvedomujú, že so životom, so slobodou, so cťou 
súdruha neslobodno hazardovať, človek sa vie postaviť za človeka.
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Proti pozostatkom kultu osobnosti sa nedá bojovať iba dekrétmi, 
uzneseniami a prejavmi, je to boj, nie prechádzka, a boj si vyžaduje 
aj obete, aj činy a aj riziká.

Táto kniha chce byť varovaním, ako sa nemá zaobchádzať  
s človekom v podmienkach vývoja socialistickej spoločnosti, a pri-
pomienkou, že nijaká krivda nezostane utajená, že je márne spolie-
hať sa na zábudlivosť ľudí alebo na to, že „čas sám všetko zahojí“.

Každá krivda, ktorá sa stala, i každá, ktorá sa ešte môže stať 
– nespoliehajme sa, že po XII. zjazde KSČ sa automaticky preme-
níme na akýsi zbor anjelov –, je kazom na našom vývoji, na našom 
spoločnom diele, oslabuje naše spoločné úsilie a vracia sa k nám 
ako deformácia v ľudských vzťahoch. Svojvoľné zaobchádzanie  
s človekom, odsúdenie nevinných ľudí na smrť či na dlhoročný ža-
lár, medzi nimi význačných, schopných komunistických pracovní-
kov – a tu netreba zužovať otázku len na tú najdrastickejšiu stránku 
porušovania zákona, teda na procesy –, viedli k odstráneniu mno-
hých cenných ľudí z nášho politického, verejného, hospodárskeho, 
kultúrneho života, objektívne oslabili naše úsilie tým, že vyraďovali 
z vývojového procesu zdatných, umných ľudí. To sú priame škody, 
ktoré napáchal kult osobnosti. Sú aj iné, a to veľmi vážne, rovnako 
vážne. V období porušovania práva, v období pružných zákonov, 
ktoré znášali niekoľkoraký svojvoľný výklad, nutne musela pokles-
núť iniciatíva jednotlivca. Oprávnene sa obával, že za pozitívny, 
spoločensky prospešný čin sa mu ujde hrubého nevďaku a príko-
ria. Nestalo sa to raz. Takáto životná prax viedla na jednej strane  
k všeobecnému upodozrievaniu každého každým, na druhej strane 
k opatrníctvu, nevšímavosti k spoločenským záväzkom, k dvojakým 
názorom človeka – jednému pre seba a druhému, často veľmi proti-
chodnému, pre obdiv iných.

Táto kniha chce byť svedectvom, že vzťahy medzi ľuďmi sa 
hlboko narúšali, aj akým spôsobom sa to dialo. Chce byť varova-
ním pred škodami, ktoré sa tým napáchali. A chce byť vyslovením 
nádeje, že chyby, spoznané a našou stranou odsúdené chyby sa už 
nebudú opakovať. Raz, v mladých dejinách spoločnosti, spejúcej  
k socializmu, uberajúcej sa po nevychodených cestách, sa mohli 
stať. Nejednej sme mohli zabrániť, sotva však sa dalo zabrániť všet-
kému, čo sa stalo, na to sme neboli ani dosť múdri, ani dosť poučení, 
ani dosť mravní. Dnes je situácia vonkoncom iná, dnes vieme, aké 
škodlivé následky nám zanechal kult osobnosti, ako ťažko sa s nimi 
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v každodennom živote vyrovnávame. V prípade opakovania týchto 
chýb by už nemohla platiť výhovorka, že sme nemali skúsenosti, že 
sme sa spoliehali na um, múdrosť a mravnosť jednotlivca či skupiny 
jednotlivcov, že naším previnením bola slepá viera. Sme poučení, 
poučenie bolo drahé a trpké.

Máme záruku, že sa už tie časy nevrátia? Nazdávam sa, že 
máme. Po prvý raz v histórii sa stalo, že vládnuca strana, sama, 
bez prinútenia, vychádzajúc z hlbokej analýzy situácie, dobrovoľne  
a nekompromisne zúčtovala s vlastnými chybami. XX. zjazd KSSZ 
je výsledkom dozretého poznania sovietskej spoločnosti, že treba 
regenerovať verejný i politický život, že humanistické ideály socia-
listickej spoločnosti treba premeniť na činy. Ich popie ranie mohlo 
viesť k takým obludným pokrúteninám v myslení i konaní ľudí, aké 
vyšli najavo na XX. a XXII. zjazde KSSZ. Strana, bytostne ohrozo-
vaná svojvôľou jedinca, ktorý narúšal leninské princípy straníckosti, 
našla sama v sebe dosť síl vyrovnať sa s nesprávnymi metódami, 
obviniť svoju akcieschopnosť a prehĺbiť potláčané princípy stra-
níckej demokracie a straníckej morálky. Taký príklad dejiny vývo-
ja spoločnosti nepoznajú. Aj u nás sa konal zjazd, ktorý povedal to 
veľké, zásadné a oslobodzujúce slovo a stanovisko k otázkam minu-
losti v období kultu. Nesúhlasím celkom s hlásateľmi teórie o sied-
mich stratených rokoch, hoci i mne je ľúto kadečoho, čo sa mohlo 
v tom období vykonať, no nevykonalo sa. XX. zjazd aj u nás, aj  
v našej strane uvoľnil cestu nejednej podnetnej myšlienke, nejed-
nému morálnemu činu, ktoré by boli v podmienkach kultu nemysli-
teľné. Pravdaže, nešlo všetko hladko, ale veď to je boj, boj starého 
nemyslenia s novým myslením, boj, ktorý sa musel neraz zvádzať 
so zotrvačnosťou, s dogmatickými tendenciami. A toto úsilie nebo-
lo márne, muselo nakoniec vyznieť a zvíťaziť v uzneseniach XII. 
zjazdu KSČ.

Na III. zjazde spisovateľov na mňa zapôsobil tým najhlbším 
dojmom diskusný príspevok Laca Novomeského. Nepatril som  
k tým, čo ho vítali frenetickým potleskom, keď vystúpil na tribúnu. 
Nazdávam sa, že sme ho mali privítať inak, niekoľkými sekundami 
hlbokého zamysleného ticha. Nechcem patriť ani k tým, čo dnes vy-
slovujú jeho meno pri každej vhodnej i menej vhodnej príležitosti. 
Laco Novomeský hovoril na verejnosti prvý raz po trinástich či koľ-
kých rokoch. Jeho prejav bol chlapským vystúpením nezlomeného 
komunistu, ale na mňa viac zapôsobilo to, ako hovoril, než obsah 
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jeho vystúpenia. Tým, že vypadol na toľké roky z možnosti verejne 
žiť a vyjadrovať sa, zachoval si v sebe čosi, čo sme skoro všetci  
– vo väčšej či menšej miere – pričastým opakovaním nepôvodných 
myšlienok a fráz stratili. Z jeho slov zavial sálou zjazdu ten starý, 
dôverný súdružský tón, taký vlastný komunistom za starých čias.

Obnovujeme ju, starú dôveru medzi nami. Neodpusťme nikomu 
nijaký poklesok, neprižmurujme oči nad malými chybami súdruha, 
aby nemali príležitosť narásť do veľkých a neodpustiteľných chýb, 
ale dôverujme si navzájom, vážme si čin súdruha, neviďme v kaž-
dom hneď vlka.

Som komunista, mám svoju stranu rád. Nechcem stáť nečinne, 
prizerať sa a tlieskať, som ešte dosť mladý a mocný, aby som sa 
zaradil do prúdu jej zápasov a snáh. Pre ňu, pre moju stranu, a za ňu, 
ako jej člen, napísal som túto knihu. Okrem faktu, že vychádza, niet 
v nej veľa radostného. Opisuje neblahé a neodpustiteľné roky nášho 
spoločného života. Chcel som v nej dokumentovať aj podiel svojej 
viny na udalostiach, ktoré sa stali, nazdávam sa, že nikto nemá právo 
kritizovať iných, ak sa nepozrie sám do seba a neprizná si, nakoľ-
ko svojou naivnosťou, nepochopením, nepripravenosťou, ľahostaj-
nosťou, strachom či inými rozličnými dôvodmi prispel tiež k tomu, 
čo sa stalo. Áno, všetci sme splatili kultu osobnosti svoju daň, ale 
pravda je aj to, že nie všetci rovnako intenzívne.

Tu nejde o rekrimináciu, a už vonkoncom nie o pomstu. Tu ide 
o hlboké pochopenie toho, čo sa stalo, preto, aby sa to už viac ne-
stalo. Ide o pravdu, nech je hocijako trpká, je predsa len učiteľkou 
a posunovačom histórie. A ide tu aj o právo, najmä pri prevetrávaní 
týchto udalostí. Nie všetci, čo narušovali zákon, to robili z naivnosti, 
z nepripravenosti, iba preto, že verili strane. Boli aj iní, s nečistými 
úmyslami, s temnými cieľmi, boli aj takí, ktorých má povolať pred 
seba zákon. Treba len prísne dbať na to, aby to bolo podľa práva.

Dlho som sa pripravoval napísať túto knihu. Vedel som, že ju 
raz napíšem a že vyjde. Ten čas prišiel, dozrel. Fakt, že vychádza, 
že môže vôbec vyjsť, je tiež ukazovateľom veľkých zmien, ktoré sa  
v našom živote stali.

(1963)
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NA CINTORÍNE

Po dlhšom čase som zašiel na blízky cintorín. Je to zvláštne miesto, 
obohnané vysokým tehlovým múrom, kedysi tu býval okraj mesta, 
ale to je už dávno, teraz je cintorín obkľúčený zo všetkých strán 
ruchom veľkomesta, chodia okolo neho trolej busy, rinčia električ-
ky, vrčia motory automobilov, tadeto vedie jedna z hlavných tepien 
mesta, v blízkosti postavili novú obchodnú štvrť, na tisíce chodcov 
prejde okolo červeného múru bez zamyslenia, čo je za ním, načo aj, 
sú zaujatí dennými starosťami, sú veselí, smutní, hašteria sa, debatu-
jú o nedostatku cibule...

Ale stačí prekročiť masívnu, pekne kovanú bránu a človeka až 
zabolí ticho, také náhle a neskutočné uprostred mestského zhonu, 
tu nepočuť, necítiť nič z tých svetských vecí, ktoré pulzujú tam za 
vysokým múrom, cintorín je starý, sú na ňom náhrobky zo sedem-
násteho storočia, na kameňoch sa už sotva dajú prečítať mená dáv-
no zosnulých. Dnes už hrobár len málokedy zakopne čakanom do 
čiernej zeme, treba veľkú protekciu, aby niekto mohol odpočívať 
tu povedľa dávnych a dávno zabudnutých mŕtvych. Ťažko pocho-
piť, vysvetliť, prečo je tu také ticho, pre ktoré sem rád chodievam. 
Možno ten múr zadržuje hluk, možno vysoká zeleň, smútočné vŕby, 
staré, pošmúrne tuje, vysoké brezy, strieborné jedle zachycujú, tlmia 
zvuky z blízkej hlavnej ulice. Alebo človek, ktorý tak náhle – stačí 
na to pár krokov – prejde zo sveta života a pohybu do sveta nehyb-
nosti a smrti, zbaví sa všetkých malicherností dňa? Inokedy dôleži-
té veci sa mu tu prestanú zdať dôležitými? Uzavrie svoje vnímanie 
pred svetskou márnosťou a sústredí ho na čosi inšie? Neviem...

Cintorín je starý a honosný, sú tu veľké náhrobky aj skromné 
drevené kríže, murované rodinné hrobky, rozsiahle hroby, ohrani-
čené masívnou železnou reťazou. Tá reťaz, to mi raz vysvetľoval 
hrobár, je znakom bohatstva – v starom Uhorsku bola znakom bo-
hatstva, nie urodzenosti zosnulého a jeho rodiny –, nepamätám sa už 
presne, koľko miliónov zlatých sa patrilo vlastniť, ak chcel niekto 
mať svoje miesto posledného odpočinku chránené takou masívnou 
reťazou. Sú tu aj hroby bez mena, zanedbané, zabudnuté, zarastené 
trávou, možno neboli vždy bez mena, ale kameň zvetral alebo náhro-
bok vyvalil zablúdený granát v čase napoleonského obliehania mes-
ta. Sú tu hrobky urodzených, privalené ťažkou kamennou doskou,  

12
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s latinskými, maďarskými, nemeckými, len veľmi zriedka aj sloven-
skými nápismi, so znakmi kedysi mocných rodov, leží tu labanský 
generál vedľa bohatého kupca, mešťanosta, zabudnutý básnik, ci-
sársky titulár a proticisársky rebel, staviteľ dunajského mosta, vi-
ceadmirál jadranskej cisárskej flotily... kríže z čierneho, červeného, 
anjelici z carrarského mramoru, honosné barokové i prosté moderné 
kamenárske práce a fialky, kríček Iykovca, prenesený sem z horskej 
doliny, snežienky a jaterníky, lavičky, bielou drvinou novovysypa-
né chodníky, sem-tam čerstvý veniec z čečiny a umelých kvetín,  
a vzadu, celkom vzadu, za hrobárovou búdkou, smetisko, staré, po-
vädnuté vence, hrdzavé drôty, hŕba nahrabaného jesenného lístia, 
dolámané kríže, náhrobky zo zrušených hrobov...

Bolo tu len málo ľudí, akási starká sa modlila na lavičke pri 
vchode, a možno sa ani nemodlia, len mala tak zopnuté ruky, vážny, 
vysoký muž s deckom stál nad čerstvou hŕbou zeme, v kúte plakala 
mladá žena v čiernom, hrobár upravoval hrabľami chodník. Cho-
dil som potichu, opatrne som našľapoval, nechcel som rušiť tých 
smútiacich škripotom krokov. Čítal som nápisy, latinské, nemecké, 
maďarské, české, slovenské, našiel som aj francúzsky, texty dojem-
né, smutné, trápne, honosné a úprimné, mnohovravné a skromné, 
podaktoré hlásali na večné časy honor, zásluhy, tituly, slávu dávno 
zabudnutého nebožtíka, srdcervúce výkriky, slová trpkých výčitiek 
i nežné, dôstojné slová rozlúčky, citáty z Biblie, z Voltaira, z Petö-
fiho, a spi sladko, náš milovaný, nech ti je zem ľahká, odpusť nám, 
čím sme sa proti tebe previnili, prečo si nás zanechal, milý, drahý, 
milovaný, milá, drahá, milovaná, nezabudnuteľný, nezabudnuteľná, 
synáčik, sokolík, časy ti zlomili krídla...

Zastal som pri prostom, trávou zarastenom hrobe, nijaký veniec, 
nijaký lampáš, nijaký strom, ani krík, ani kvet, len šedivý, neforem-
ný, mohutný balvan, na ňom nijaká fotografia, nijaký kríž, ani čier-
ne havranie brko, ani zbohom, ani opäť sa zídeme, ani spi sladko, 
nič, iba meno štyridsaťročnej ženy, meno a dátum, šiesteho deviaty 
tisícdeväťstotrinásť, dvadsiateho tretieho druhý tisícdeväťstopäťde-
siattri...

Šedivý balvan, ohromný kváder, tak ako ho doviezli z kame-
ňolomu, s ostrými hranami, prerastený čiernou žilkou, nie žula, nie 
mramor, taký šedivý slovenský kameň, zomrela v roku 1953 a mala 
štyridsať rokov, leží tu bez kríža, bez slova rozlúčky, iba meno a dva 
údaje, deň narodenia, deň skonu... zomrela tragicky, pravdepodobne 
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zomrela tragicky, možno plyn, možno veronal, mala štyridsať rokov, 
štyridsaťročné ženy neberú veronal z nešťastnej lásky, to sa už dnes 
zriedkakedy stáva a v roku 1953 sa to stávalo ešte zriedkavejšie, ne-
opracovaný šedivý tragický kameň, možno ho sem dopravili z blíz-
keho lomu alebo azda zďaleka, z voľajakého miesta, ktoré sa viaže 
k životu tej, ktorá tu leží, kamenársky komunál podobné náhrobky 
nedodáva, taký kameň treba najprv vymyslieť, potom vyhľadať, do-
praviť a uložiť ho... taký kameň je viac než všetky slová na tomto 
cintoríne, ten, čo ho vymyslel a dal sem položiť, musel mať veľmi 
rád...

Dlho, dlho som sa díval na šedivý hranatý kameň. Meno na ňom 
mi nepripomínalo nikoho, nič, nemal som tušenia, kto bola tá žena, 
čo zomrela v roku 1953, ako vyzerala, len šedivá prostota kame-
ňa, ktorý ju mal skromne pripomínať v tomto svete ticha, možno 
dátum jej smrti, možno to, že podľa mojej predstavivosti zomrela 
na veronal či na plyn, mi ju priblížil, taký kameň, celkom taký by 
mohol ležať na hrobe inej ženy, ktorú som poznal, aj tá mala šty-
ridsať rokov, menšiu telesnú chybu, veľkú chuť do života a pocit 
veľkorysej všelásky, nezničiteľnú vieru v dobré a spravod livé na 
tomto svete. Vedela sa rozdať, milovať, vedela pomôcť, povzbudiť, 
milovala všetko veľkolepé a krásne, ale aj všetko drobné, zakríknuté 
a bezradné – a vedela strašne nenávidieť krivdu a bezprávie, a ve-
dela sa zlu vzoprieť oveľa silnejšie, než by to človek v jej subtílnej 
postavičke hľadal.

Nepatrná, skoro nevidená svojím okolím, krivkala životom, ale 
tam, kde zlyhávali duboví chlapi, bola hodna za dvoch, vydržala 
partizánsku zimu v horách, štrapácie, útrapy, krízy, pochody, zdra-
ví a silní padali do snehu a ona ich dvíhala a vliekla, nezmietla ju  
z hrebeňa vysokohorská víchrica, nezastavili ju záveje. Na strašnom 
pochode, na ústupe cez končiare Veľkej Fatry, v hlbokom snehu  
a o hlade pomrzli chlapi a tí, čo nepomrzli, dezertovali v bláznivej 
nádeji, že im, akurát im sa nič nestane, že ich, akurát ich Nemci ne-
zbadajú, keď sa spustia z hôr. Nakoniec zostala sama v opustenom 
bunkri, sama s ozrutným veliteľom, ktorému omrzli nohy. Nechali ju 
spolu s ním poslední traja chlapi z kedysi silného odriadu v studenej 
vápencovej jaskyni, akých je v tejto časti pohoria veľa. Kasali sa, že 
idú hľadať jedlo, pomoc, lieky, spojenie a nechali ju tam s nemohú-
cim človekom, drobnú, krivkajúcu nemocničnú sestru, ošetrovateľ-
ku kedysi početnej a hrdej partizánskej brigády.
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Skade vzala čečinu a seno na improvizované lôžko pre chorého 
súdruha? Skade obstarala chlieb a soľ a všetko ostatné? Ako vláčila 
do skalnej diery drevo na kúrenie? Nikdy o tom nerozprávala a už ni-
kdy rozprávať nebude. Najbližšia dedina bola vzdialená vyše desať 
kilometrov a kilometre nehovoria nič o tom ostatnom, o Nemcoch  
a gardistoch, sliediacich v horách a pod horami, o zastrašených de-
dinčanoch, ktorí sa tlačili k sebe v kúte pri každom zaklopaní na 
dvere, udavači sliedili po nociach a ihneď hlásili všetko podozrivé, 
každé svetielko, každú pohybujúcu sa postavu, každý čo ako nezmy-
selný chýr. Nemohla sa vznášať vo vzduchu, zanechávala po sebe 
hlboké stopy v čerstvom snehu, drobné, nepravidelné stopy kriv-
kajúcej ženy. Vládala ešte? Stačila? Tamten bol sám a bezmocný  
a čakal, nemohol robiť nič inšie len ležať a čakať, zadovážila aj olej 
a ichtyolové obklady, aby mu zachránila i tak už zmrzačené nohy, 
ukrývala pred ním zbraň, aby ho počas jej dlhšej neprítomnosti ne-
pochytili hlúpe myšlienky, a po večeroch rozprávala, rozprávala tá 
neveľmi vravná žena, rozprávala všetko, čo zažila, videla, počula,  
a keď nevidela a nepočula nič, čo by stálo za rozprávanie, tak si vy-
mýšľala. Vymýšľala si, ako sú Rusi už blízko, vyratúvala, za koľko 
dní by mohli byť celkom, celkom blízko, a keď sa tie dni minuli, bolo 
tu ďalších naozaj už len niekoľko dní očakávania a nádeje, týždne, 
mesiace, dlho. Brada kedysi ohromného chlapa hustla a narastala, 
líca pobledli a vpadli, ale čoraz častejšie sa usmieval a s ešte väčšou, 
nepokojnou netrpezlivosťou očakával jej návrat z nečastého, ale dl-
hého výletu. A raz jej povedal, že je smiešne, aby pred ním skrývala 
automat, vyzdravie predsa, a keď vyzdravie a opäť budú medzi ľuď-
mi, tak si ju vezme za ženu a ona mu povedala, že ho tiež má rada.

Mesiace tak žili, mesiace ani života ani smrti, ružových nádejí  
a najčernejšej rezignácie. Za dlhých nocí pri skromnom ohníku, dym 
štípal oči, dozvedeli sa jeden o druhom všetko, čo sa človek môže 
o človeku dozvedieť. Už mohol chodiť, už jej mohol aj trochu po-
môcť, zmrzačené nohy omotané handrami, ťapkal po jaskyni, ale 
ťarcha a zodpovednosť za ich život, za ich spoločný život, zostávala 
stále na nej, srnu zastrelila, poplakala si nad ňou, vyvrhla ju sama, 
dovliekla k jaskyni, rozrezala na kusy, uložila vo vedľajšej ľadovej 
diere, musela myslieť na všetko a toho všetkého bolo veľa.

Potom, raz to muselo prísť, boli Rusi naozaj už celkom blízko, 
len na niekoľko dní, a z jednej výpravy do dediny sa vrátila na sán-
kach ťahaných koňom, s dvoma vojakmi s červenou hviezdou na 
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čiapkach a s fľašou tuhej, síce zapáchajúcej, ale ohromnej pálenky. 
Rusi ho stále tľapkali po pleci, vot molodec, nu molodec, svet, zú-
žený na čečinové lôžko v jaskyni, sa rozovrel, zohromnel, a všetko 
bolo krásne, v Bratislave mu urobili s noha mi, čo sa dalo, zruční 
obuvníci mu zhotovili dva páry ortopedic kých topánok, chodil síce 
o palici, ale chodil...

Ešte sa celkom nespamätal, ešte nepookrial, a už prišli za ním, 
veliteľ, hrdina, komunista, neodpočívaj na vavrínoch, robiť treba, 
roboty je strašne veľa a boja je tiež ešte strašne veľa, a ktože ho má 
dobojovať, ak nie ty a tvoji súdruhovia? Ber, funkciu ber, úrad ber, 
musíme sa poponáhľať, čo neobsadíme my, obsadí reakcia, už sa 
spamätáva, už vytŕča rožky a opäť cerí zuby!

Vzal funkciu, vzal úrad, mizerne platený, o to však dôležitejší 
úrad, iní brali národné správy, krčmy, domy, byty, iní všade hrdo 
otŕčali dvestopäťdesiatpäťku, zoškrabovali omietku v bytoch, či nie 
je pod ňou ukryté zlato, nemecké zlato, maďarské zlato, kariéry, si-
nekúry, autá, šoféri so sekretárkami, on chodieval do svojho dôle-
žitého úradu pešo, chodilo sa mu ťažko, musel si pomáhať palicou.  
A večer chodieval so svojou drobnou krivkajúcou ženou do parku 
na prechádzku.

Nevzal byt po Nemcoch ani po Maďaroch, v malom byte nema-
li skoro nič, dve poľné skladacie postele, pár starých stoličiek, stôl 
s vykývanými nohami, čudák, keby aspoň svoju skromnosť vysta-
voval na obdiv, ale on ani to, nikomu nehovorí, že je spokojný s tým, 
čo má, že skladacia poľná posteľ je oveľa viac ako čečina v hĺbke 
studenej jaskyne... On chce to, na čo si zarobí a na čo mu stačí.

Ona pracovala opäť v nemocnici, starostlivá, vždy dobre nalade-
ná, svoju pohodu prenášala na pacientov, mali ju radi, bola viac ako 
liek, ktorý podávala, ako obväz, ktorý kládla. Časom sa im narodil 
chlapec a o dva roky dievča, pekné, zdravé deti. Boli šťastní? Ten 
zmrzačený partizánsky veliteľ a krivkajúca drobná žena boli šťastní. 
Viazalo ich mocné puto spoločne prežitých starostí a vidina, per-
spektíva nového, skutočne nového života, s novou morálkou, s no-
vými ľudskými vzťahmi, s novou dôstojnosťou človeka...

On bol strašný. Tí, čo sa mali prečo báť, báli sa ho ako moru, 
jeho rukami prechádzali milióny, nie hocijaké milióny, také – v tom 
čase mimoriadne potrebné a cenné – v tvrdých valutách a devízach, 
anglické libry a americké doláre, švajčiarske franky, akreditívy, ex-
portné a importné povolenia, materiálové prídely, na tom všetkom 
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sa dalo bohatnúť, hrabať, zdierať, boli takí, čo chceli veľmi, veľmi 
rýchlo zbohatnúť, a boli iní, čo chceli rýchlo, veľmi rýchlo, kým je 
ešte čas, uliať svoje „obligácie“ von, do cudziny, takí, čo pochopili, 
že ich loď sa potápa, kadejaká háveď lovila v mútnych vodách po-
vojnového chaosu, bol to čas „veľkých príle žitostí“, hurávlasteneckí 
štréberi, špekulanti, šmelinári kupčili so všetkým živým i mŕtvym, 
zatrateným i posvätným, v prestávkach medzi pečeným kurčaťom 
a pohárom veltlínu mali plné ústa národa, vlasti, slobody a mysleli 
tým zlato, devízy, akcie a bezpečie švajčiarskych depozitov, a bolo 
dosť dofebruárových i pofebruárových mocných, čo im v tom boli 
nápomocní.

On bol komunista, on bol partizánsky veliteľ, vedel vtedy, za čo 
bojovať, a vedel aj neskoršie, chceli ho podplatiť, skorumpovať, kú-
piť, znemožniť, márne, ťažil ich ako balvan, keď sa rozčúlil, trieskal 
palicou do stola a kričal, nepovoľujem, nepodpíšem, ani pánubohu 
nepodpíšem, ani ministrovi nepodpíšem, ani vlastnému bratovi ne-
povolím, republika nie je dojná krava, štát nie je pelech pre potkany! 
Nemohol zachrániť všetko, nemohol všetkému zabrániť, ale zachrá-
nil veľa a zabránil mnohému svojím tvrdým, nekompromisným, ne-
podplatiteľným zástojom. Mal vyvinutý cit pre spravodlivosť, vedel 
oddeliť nutnosť od svojvôle. A kde vycítil, kde vedel o zlých úmys-
loch, býval strašný, obávaný, možno až pritvrdý.

A bol, ako sa mnohým videlo, vševedúci. Zašiel do bratislav-
ského prístavu, šiel naisto, nechal strhnúť dve dosky z liftvanu, 
pripraveného na nalodenie, siahol do dômyselnej skrýše a vytiahol 
stade tri kilogramy vážiaci zlatý plech, dal otvoriť staromódny diván  
a bolo v ňom šperkov za státisíce, zabavil cudzie, importované 
stroje, ktoré ešte ani nevybalili, a už mali opäť putovať do cudzi-
ny, deklarované ako šrot. Vyznal sa dokonale v praktikách ľudí, ob-
chádzajúcich zákon. Boli prefíkaní? On tiež, boli vynachádzaví, on 
nemenej, nadávky, ktorými ho častovali súkromne i verejne v tlači, 
vyvolávali na jeho tvári len spokojný úsmev. Keď sa nikomu nepo-
darilo podplatiť ho, zdiskreditovať, skorumpovať, kúpiť, skúsili to 
inak, guľkou. Raz, keď sa vracal večer domov z divadla, ktosi po 
ňom vystrelil.

Doma, kým otvoril domové dvere, dôkladne otrel o rohož sta-
rosti svojho úradného dňa. Posedel so svojou radosť rozhadzujúcou 
drobnou ženou, volal ju maličká, maličká moja... Tí, ktorí ich bližšie 
poznali, hovorili si o nich, tým dvom sa nemôže nič na tomto svete 
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stať, prekonajú všetko, zostanú čistučkí, tí dvaja pred nikým nemu-
sia sklopiť oči.

V päťdesiatom druhom ho zavreli...
Pribehla vtedy k susedovi, skoro ráno, povedať, čo sa stalo, ne-

bola ani príliš znepokojená, to môže byť iba omyl, ktorý sa iste sko-
ro vyjasní, jej macko mal veľa nepriateľov, nečudo, ak ho voľakto 
pošpinil, ale on sa ničoho nedopustil a pravda vyjde určite najavo.

Znášala svoj údel statočne, iste, je to trpké, dlho to trvá a možno 
ešte dlho bude, ale veď naveky ho, nevinného, nemôžu tam držať, 
veď sa musí všetko vyjasniť, dnešní prokurátori sú socialistickí sud-
covia a stará, zhnitá polícia tiež už neexistuje! Máme naše, ľudové, 
ľud chrániace, právo strážiace bezpečnostné orgány!

Vrtela hlavou, vrtela, návštevu jej nepovolili, vraj kým trvá vy-
šetrovanie, je to neprípustné. Nevedeli jej povedať nič, na jej otázky, 
kde je, či s ním zaobchádzajú vzhľadom na jeho telesné obmedzenie 
dosť ohľaduplne, či mu niečo nechýba, či sa tam dostatočne nasý-
ti, len krčili plecom, alebo sa nechutne zaškľabili, povedali jej len 
toľko, že je to vážne, veľmi vážne, ale čože môže byť také vážne? 
Ona ho pozná, vie, že sa nikdy ničoho nesprávneho nedopustil, to 
voľajaký pomstychtivý reakčný podliak sa na ňom vyvŕšil, sú ešte 
takí kadekde a, žiaľ, aj pri moci, on pracoval na háklivom mieste, 
musel za kadečo ručiť, niesť rôzne riziká, možno sa čosi našlo pri 
revízii, čosi, za čo on iste nemôže, nedávno urobili u nej už tretiu 
domovú prehliadku, čosi hľadajú, čosi, čo sa možno stratilo a čo 
pripisujú jemu, nechceli prezradiť, čo hľadajú, hoci by im možno 
mohla pomôcť, a zachovali sa veľmi nepekne, byt rozhádzali, dopi-
chali vankúše a matrace, knihy vyhádzali z regálov doprostred izby 
na hŕbu, ale čože môžu u nich, u nej nájsť, na čom im to tak záleží? 
A prečo tri prehliadky, nestačila jedna? A prečo prichádzajú vždy  
v noci, keď deti spia?

Bol medzi nimi jeden, čo bol spolu s nimi v horách, jeden z tých 
troch posledných, čo ich opustili, a ten sa správal najarogantnejšie  
a najdivšie, prevracal všetko hore nohami. Robil sa, že ju nepozná-
va, a keď sa mu pripomenula, zahriakol ju surovým slovom.

Prišlo horšie ako prehliadky, prišiel raz ten chlapec z hôr s tromi 
ďalšími, povedal jej – do štyridsiatich ôsmich hodín sa vysťahujete, 
strácate nárok na tento byt, je akcia B, vaše haraburdy sa naložia na 
nákladiak, odvezú vás do Tužiny, tam vás, vtáčikov, budeme mať 
pekne pokope pod dozorom! Pritrafil sa pritom su sed, zahriakli ho, 
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aby si dal pozor a nepchal nos do vecí, do ktorých ho nič nie je, kto 
vôbec ste, legitimujte sa, odpáľte, lebo si posvietime aj na vás, ruší-
te nás pri vykonávaní služobných povinností, likvidujeme triednych 
nepriateľov a vy sa nám tu mocete pod nohami...

Bol to vtedy už pekný, pekne zariadený byt... malý, ale prí-
jemný, s peknou vyhliadkou, so zeleňou okolo, mohol sa zapáčiť... 
Likvidovali bázu triedneho nepriateľa... akýže bola tá drobná žena 
triedny nepriateľ? Všetko, všetky sily, všetok svoj um, celý svoj ži-
vot, všetko, čo v nej bolo silné a krásne, spojila raz navždy so socia-
lizmom, s komunistickou stranou. A kto sú tí, čo ju ničia? Kto boli 
kedysi? O jednom z nich vedela, kto bol, čo bol, býval to skvelý 
chlapec, Nemcov bil statočne, pravda, vtedy odišiel hľadať chlieb 
a lieky a už sa nevrátil, ale to mu nikdy nezazlievala... Ale kto sú tí 
ďalší traja? Ich vystupovanie, ich arogantný vzhľad naháňa človeku 
mráz po chrbte. Takí predsa už dávno nemajú existovať, nápadne sa 
podobajú čomusi, čo je podľa všetkých veľkých slov nenávratnou 
minulosťou!

Márne prosila aspoň o odklad, márne im dokazovala, že je 
zdravotná sestra, že tu má zamestnanie, ktoré odsunom stratí, že 
má dve deti, ktoré tu chodia do školy a ktoré musí teraz sama ži-
viť, boli tvrdí, hluchí, bezcitní, mali svoju direktívu a tá im bola 
obranným štítom, a byt je to celkom príjemný, pekná vyhliadka, 
okolo zeleň... a direktíva je direktíva, rozkaz je rozkaz, aké poro-
zumenie, aký súcit, aké zamyslenie sa, povedali im, buďte tvrdí, 
buďte bezohľadní, nedajte sa ničím oblomiť, budete svedkami srd-
ceIomných scén, budú vás prosiť, padať budú pred vami na kolená, 
prešli zvláštnym školením, tvrdým sitom, dôkladnou inštruktážou, 
musíte byť tvrdí, lebo činnosť, ktorú od vás požadujeme, nie je ni-
jaká charita, musíte byť fanaticky oddaní idei, sentimentálny súcit 
je už krokom k zrade, triedny boj sa zostruje, likvidujeme bázy 
triedneho nepriateľa...

A byt je naozaj celkom príjemný, možno trochu maličký, ale 
zato je stadeto pekná vyhliadka na Bratislavu a okolo zeleň a Fero je 
na byťáku referentom. Fero, jeden z tých troch, čo vtedy šli zháňať 
potraviny a lieky...

Len žalostne málo odvážali do Tužiny. Dve skladacie poľné 
lôžka, pár starých stoličiek a stôl s rozklátenými nohami... a kni-
hy, hŕbu kníh, toho sentimentálneho haraburdia, za ktoré podaktorí  
čudáci vyhadzujú väčšinu svojich príjmov. Bolo v tom byte aj iné 
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